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ТАНЕЦ МЫСЛИ,

ИЛИ БЕЗРАССУДНОЕ УПОРСТВО РАЗУМА

КЛЮЧИ К ПОЛЮ ВАЛЕРИ

С о к р а т: О друзья мои, так что же по сути

есть танец? П. Валери. Душа и танец

То, что происходит на свете, интересует меня

лишь в связи с интеллектом или по отноше-

нию к нему. Бэкон сказал бы, что интеллект —

это идол. Согласен, но лучшего идола я не

 нашел. П. Валери. Кризис духа

Первое, что произнес годовалый Поль Валери, было не

«мама» или «папа», а «ключ» (clef). И в этом — предзнамено-

вание всего, чем стал Валери для своей эпохи: искателем

ключей к французской и мировой культуре, мастером слож-

нейших шифров и дешифровок, в которых математика ока-

зывалась ключом к поэзии, а танец — ключом к философии.

Поль Валери (1871–1945) — одна из самых многогранных

фигур в культуре ХХ века: поэт, эссеист, мыслитель, драма-

тург. В таком порядке обычно называют основные грани его 

творчества. Но все поэтическое наследие Валери — всего

лишь сто страниц, а одни только «Тетради», его интеллекту-

альные дневники, насчитывают тридцать тысяч. И еще при-

мерно пять тысяч страниц эссеистики. Валери вообще не при-

давал особого значения законченным продуктам творчества, 

будь то стихотворение, эссе, диалог или афоризм. Своим при-

званием он считал мышление как таковое, труд мысли, кото-

рая перешагивает границы не только жанров, но и отдель-

ных завершенных произведений. «Другие люди пишут книги, 

а я со здаю свой ум», — заметил он еще в юности1.

Именно в таком качестве представлен Поль Валери в этой

книге — как мыслитель вне жанровых и тематических границ.

1 Valéry Paul. Cahiers. Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade). Vol. 1,

1973. P. 840.
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Раньше его проза была известна русскому читателю в основ-

ном по сборнику «Поль Валери об искусстве»1. И хотя это со-

брание текстов, подготовленное и в значительной ме ре пе-

реведенное замечательным поэтом Вадимом Козовым, мак-

симально широко трактовало сферу искусства, все-таки оно 

было ограничено идеологическим антуражем советской эпо-

хи, которая допускала знакомство с «буржуазной мыслью»

лишь в рамках эстетики, исключая политику и метафизику. 

В настоящем издании впервые столь полно явлен Валери — 

политический мыслитель и философ европейской культуры, 

которую он воспринимал как единое целое, как оплот всей

западной и мировой цивилизации, ведущей борьбу не на 

жизнь, а на смерть с силами внутренней дезинтеграции. Ва-

лери может считаться одним из духовных отцов той объеди-

ненной Европы, которая стала обретать политическое и эко-

номическое очертания уже после его смерти. В этой книге

Валери представлен с наибольшей жанровой полнотой (за

исключением поэзии) — это воспоминания, диалоги, размыш-

ления о методе, литературная, метафизическая и культурно-уу

историческая эссеистика, наконец, афористика и фраг менты,

извлеченные самим автором из «Тетрадей», а затем отшлифо-

ванные и объединенные в такие циклы, как «Смесь», «Ана-

лекты» и «Мгновения».

* * *

Поль Валери — мыслитель, но не философ. Его занимает 

сам процесс мышления, а не результат, не развитие опреде-

ленных идей в систему. Собственно, единственным филосо-

фом, которого он по-настоящему читал и чтил, был Декарт.

«Cogito ergo sum» («Я мыслю, следовательно я существую»),

причем воспринятое буквально, стало для Валери девизом 

жизни. Факт существования выводится не из показаний орга-

нов чувств (которые могут обманывать), а из акта собствен-

ной мысли. Для Валери это не только логическое доказатель-

ство существования, но сама его жизненная основа — со-

средотачивать всю свою волю на том, чтобы пребывать

1 Издание подготовил В. М. Козовой. Предисловие А. А. Вишневского 

(Поль Валери об искусстве. М.: Искусство, 1976. 2-е изд. — 1993).
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в мысли, и мыслить, чтобы быть. «Прежде всего, Декарт —

человек воли. Больше всего он хочет черпать из сокровищни-

цы интеллектуальной жажды и мощи, которую находит в се-

бе, и не может желать ничего иного. В этом глав ный пункт,

ключ к картезианской позиции»1. Перед нами встает образ 

«фаустовского» человека, который всю силу сво ей воли обра-

щает на искания разума. Фаустовская тема постоянно звучит

у Валери, вплоть до его последнего, объемистого и опять-та-

ки незавершенного драматического опыта «Мой Фауст».

Там, где другие стремятся что-то производить, Валери —

Фауст производит сами устремления. Ему важно превратить 

любую законченную мысль в усилие мысли. Он занят разве-

ществлением бытия, превращением его в процесс мышле-

ния, который никогда не должен завершаться2. Даже в закон-

ченных текстах Валери нагромождает неимоверно длинные 

и сложные фразы, как будто опасаясь, что точка магически

призовет смерть. Мышление ищет пищу в анализе и критике

всех установок цивилизации, переиначивая правила, изоб-

ретая альтернативы, расчленяя сложное и соединяя про-

стое, — бросает высохшие ветви идей в огонь всепожираю-

щего разума, чтобы поддерживать тепло существования. Каж-

дое утро Валери посвящает самые свежие и вдохновенные

часы опытам мышления как обоснования своего бытия. Эти

опыты поддерживаются не столько интересом к конкретным 

темам или дисциплинам, сколько экзистенциальной насущ-

ностью самого этого процесса: Валери извлекал из него то

наслаждение и находил в нем такую же опору, как спортс-

мен — в ежедневной тренировке. При этом Валери соверша-

ет свои ментальные забеги не ради рекордов, осязаемых ре-

1 Валери П. Второй взгляд на Декарта (Valéry P. Œuvres. Paris: Galli-

mard, 1957. Vol. 1. P. 842–843).
2 Отдельного рассмотрения заслуживают вопросы о воздействии на 

П. Валери философии «длительности» А. Бергсона и особенно вопрос о па-

раллелях Валери с А. Н. Уайтхедoм, который в это же время создает свою

философию процесса, где реальность рассматривается не как совокупность

объектов, а как последовательность событий. В этом плане мышление есть 

не что иное, как становление самого мыслителя, сотворение его разума. 

«Процесс есть не что иное, как сам получающий опыт субъект» — сказано 

у Уайтхеда в книге «Процесс и реальность» (1929).
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зультатов, не ради публикаций и книг. «Вещь, однажды сде-

ланная, немедленно становится действием уже кого-то дру-

гого. Таков нагляднейший случай Нарцисса... И я прихожу 

к парадоксу: нет ничего более бесплодного, чем плодоно-

сить. Дерево не растет, пока оно приносит плоды»1.

Уже в юности обнаружился необычайный размах интере-

сов и дарований Валери. Он изучает право в университете

Монпелье, впоследствии названном его именем, увлекается 

математикой и физикой, много занимается музыкой. Откры-

вает для себя Гюисманса, Гонкуров, Верлена и, гГГ лавное, Эд-гг

гара По и Стефана Малларме, двух своих главных учи телей гг

в литературе. Начинает писать стихи и уже в восемнадцать

лет записывает сопутствующие им размышления — в статье

«О литературной технике».

В ночь на 4 октября 1892 года во время сильнейшей гро-

зы и бессонницы двадцатилетний Валери пережил экзистен-

циальный кризис, который определил его писательскую судь-

бу, точнее, период молчания и безвестности, растянувшийся

на четверть века. Одной из причин стала мучительная страсть

к случайно встреченной на улице госпоже Р. — романтиче-

ская любовь, затмевающая ясность рассудка. «Я утратил свое 

прекрасное кристальное видение мира... как свергнутый ко-

роль, я сослан вдаль от себя самого» (из письма ближайшему 

другу Андре Жиду). В итоге Валери решил покончить со вся-

ческим романтизмом, эмоциональными порывами, со всем

тем, что причиняет страдания и мешает чет ко мыслить, — 

и отдаться всецело «математике интеллекта». В 1894–1896 го-

дах он создает программные тексты, посвященные методам 

мышления Леонардо да Винчи и своего вo ображаемого на-

ставника господина Тэста. В 1898 году, после смерти Маллар-

ме, Валери вообще уходит из публичной литературной жиз-

ни (за двадцать лет он не напечатал почти ни слова), но при 

этом продолжает вести свой интеллектуальный дневник. Он 

обзаводится семьей, поступает чиновником на службу в Во-

енное министерство, много лет служит секретарем у руково-

дителя новостного агентства — и старается по завету стоиков

1 Cited in: Valéry P. Occasions. Intro. by Roger Shattuck. Bollingen Series 

XLV.II. Princeton University Press, 1970. P. XXVI.
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«жить незаметно». Это пример того, как дерево растет, не

прерываясь на плодоношение. Когда в 1917 году он наконец

нарушил свое великое молчание пуб ликацией поэмы «Юная 

Парка» («La Jeune Parque»), ему бы ло уже сорок шесть лет.

Последний период его жизни был, казалось бы, антитезой

предыдущему: возрастающая слава, приемы, приглашения,

лек ции, избрание во Французскую академию, знакомство

с властителями дум всей Европы, в ряду которых он находит

почетное место. За это время он написал, помимо эссе и диа-

логов, множество ритуально-дежурных текстов, которые про-

износил по всяким достойным поводам, на торжественных 

мероприятиях, юбилеях, по случаю открытия какого-то заве-

дения или памятника. Он превратился в рупор европейской

интеллигенции, чтящей свои ценности и наследие и бросаю-

щей вызов варварству фашизма и коммунизма. Но эти тек-

сты были для Валери скорее материальной опорой существо-

вания и почетной социальной функцией, тогда как задачу 

свою он по-прежнему видел в чистом мышлении, универсаль-

ном методе, приложимом к искусствам, наукам, рели гии, по-

литике и повседневности. Вечерний Валери, элегантный, 

остроумный, красноречивый оратор, публичный интеллекту-

ал, желанный посетитель академических аудиторий и свет-

ских приемов, друг всего возвышенного и прекрасного, — это

всего лишь светская маска другого, утреннего Валери, кото-

рый вставал в пять и с несгибаемым упорством посвящал

лучшие свои часы полному одиночеству и труду всей своей

жизни, вообще не предназначенному для публикации. Если

вечер он проводил в речах, то утром оттачивал свой ум.

* * *

Валери — это возрождение декартовского рационализма 

во французской культуре. Но если Декарт стоит в истоке ев-

ропейского рационализма, то Валери — свидетель истоще-

ния этой традиции в модернизме начала ХХ века, где верх

берет иррационализм, питаемый ницшеанской философией

жизни, интуитивизмом Бергсона, психоанализом Фрейда 

и Юнга. Все модернистские движения в искусстве и литера-

туре, включая футуризм, дадаизм, экспрессионизм, сюрреа-

лизм, бросают вызов разуму, опираясь на биологический ин-
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стинкт, психическое подсознание, мистическую интуицию, 

волю к власти и т. д. Валери пытается как бы перевернуть

этот вектор, развить в себе и привить обществу новый вкус 

к рациональности. Но сам этот рационализм в эпоху иррацио-

нальности приобретает у него гипертрофированные черты. 

Валери стремится обратить рациональную мысль на все то,

что, по итогам модернистской переоценки ценностей, лежит

уже за пределом разума: на свободную и бешеную игру жиз-

ненных сил — биологических, социальных, эстетических, 

эзотерических, — и привести их к рациональному объясне-

нию. Каждой такой интерпретацией он бросает вызов господ-

ствующему декадентски-анархическому или авангардно-во-

люнтаристскому вкусу. Это новый Декарт уже после Дар-

вина, Маркса и Ницше — Декарт, который вынужден быть

со временником Фрейда, Джойса, Кафки и Пруста и объяс-

няться на их неточном, мифологическом языке, «вправлять

мозги» невротически сверхутонченному и вместе с тем куль-

турно одичавшему человечеству.

Этот нео-Декарт и даже гипер-Декарт озабочен тем, чтобы

выработанный им метод действовал не там, где настоящий 

Декарт видел его прямое применение, в философии и нау-

ке, — а там, где он встречает наибольшее сопротивление:

в искусстве, во всех новейших революциях, от социальной и 

научной до сексуальной, во всех авангардных порывах и над-

ломах, наконец, в иррациональности самой новейшей исто-

рии, которая мировыми войнами и бунтом масс разрушает

свое гуманистическое и просветительское наследие.

Все, чего ни касается Валери, превращается в акт мысли. 

Например, город — это мысль, топографически явленная са-

ма себе. «...Осмысление ПАРИЖА можно сравнить и даже спу-

тать с попыткой осмыслить сам разум. Я представляю себе

топографический план огромного города. Ничто лучше, чем

лабиринт дорог, не воплощает скопление наших идей, таин-

ственное место для внезапных приключений мысли» («При-

сутствие Парижа»). Валери пишет об эросе: «Один человек

желает плоть, другой — желает желание» («Эрос») — и тем

самым мгновенно вносит саморефлексию в святая святых

жизни, в инстинкт ее продолжения: ведь отличие человека 
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от животного в том, чтобы обращать желание на само жела-

ние, как мысль обращается на мысль в бесконечной цепи са-

морефлексии.

«Я был подвержен острому недугу — стремлению к точ-

ности. Я довел до предела безрассудное желание понимать...»
Так в предисловии к «Господину Тэсту» Валери формулирует 

парадокс, мучивший его до конца дней. Стремление рассудка
все охватить и расчленить само по себе безрассудно. Обычно

за манией стоит нечто иррациональное, но бывает и редкая

форма интеллектуальной мании — стремление к абсолют-

ной точности, нетерпимость к неясности и бессмыслице. Эта

страсть, обычная среди ученых или инженеров, редко встре-

чается у поэтов и гуманитариев. Валери крайне раздражают 

всякие мистические ссылки на вдохновение, озарение, про-

зрение и другие подобные истоки творчества — за этим он

видит лишь леность ума. «Слова, свидетельствовавшие о не-

мощи мысли: гений, тайна, глубина... — определения, при-

годные для пустоты, говорящие меньше о предмете, нежели

о лице, пользующемся им» («Заметка и отступление»1). Сам 

Валери предпочитает четкость математических, оптических,

акустических формул даже в отношении к произведениям

искусства. Один из героев Валери — художник Дега, «видев-

ший в искусстве лишь некую математическую задачу высше-

го порядка».

Паскаль мудро заметил, что ничто так не согласуется с ра-

зумом, как его недоверие к себе, способность себя ограни-

чить, признать нечто неподвластное разуму, какие-то интуи-

ции, условности, постулаты веры, которые следует принять

как исходную данность. Но недаром Валери так недолюбли-

вает Паскаля и превозносит Декарта, предпочитая любым 

подвигам веры труженичество и мученичество разума. Он

презирает легкое, послушное восприятие чувственного блес-

ка мироздания — и вместе с тем до боли в глазах всматрива-

ется в этот блеск, пытаясь выведать его законы, прояснить 

структуру элементарной чувственности и перевести на язык 

отточенных формул. «Сетчатка глаза должна иметь собствен-

ное мнение о свете, о волнообразных явлениях...»

1 Valéry P. Œuvres. Paris: Gallimard, 1957. Vol. 1. P. 1206.
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Как ни парадоксально, Валери привлекают дионисийские

начала современной культуры, поскольку именно в ней, в раз-

нузданности природных стихий и исторических страстей, по-

лучает наилучшую закалку аполлонический разум, чувство 

формы и меры.

Любимые темы Валери — море, огонь, танец, движения

художественной кисти, речевая жестикуляция, сноровка ре-

месленника, всплески уличной толпы, все виды неистовства,

жизненного напора. Разум слишком легко находит «свое»

в математических формулах и законах физики (хотя и они

волнуют Валери почти чувственно), но хищный интерес Ва-

лери, его «сила воли» состоит в том, чтобы овладеть тем, что 

разуму внеположно, чтобы распознать «алгебру действий». 

Он добивается предельной точности в том, чтобы рациона-

лизировать каждый жест, каждое движение танца или кисти

художника, каждую метафору... И именно поэтому часто ока-

зывается неясен. Стремясь к наибольшей точности, он берет-

ся опять и опять объяснять в сугубо рациональных терминах 

то, что держится на инстинкте, интуиции, привычке, ритуа-

ле. Это и есть гиперрациональность, к которой через иррацио-

нализм современной истории и новейшего искусства движет-

ся Валери — якобы возвращаясь к Декарту, а на самом деле 

удаляясь от него. Как всякий гиперрационализм, он столь же

запутывает, сколь и проясняет, он ищет той небывалой ясно-

сти, которая оборачивается темнотами, подобно тому как по-

иск мельчайших частиц материи увенчался законами кванто-

вой неопределенности. Как признается сам Валери, «я точен 

в отношении вещей, вообще-то, расплывчатых и расплывчат 

в отношении вещей, вообще-то, точных»1. В этом и состоит 

его двойное призвание, поэта и рационалиста: предельно ра-

ционализируя все живое, текучее, «расплывчатое», он одно-

временно поэтизирует, украшает изысканными метафорами

и витиеватыми сравнениями самые простые и ясные, почти 

тривиальные понятия. Валери любит сопротивление мате-

риала: истина там, где метод наталкивается на энергию жиз-

ни — и овладевает ею, раскрывает симметрию и пропорцию 

внутри кажущегося хаоса.

1 Valéry P. Cahiers. Ed. cit. Р. 159.
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Поэтому, как ни странно, рационализм Валери сближает-

ся с магией. Многие его эссе о литературе, например о Гюго,

Флобере, Прусте, Малларме, объединяются выводом, что си-

ла этих столь разных титанов — не в реализме и не в психо-

логизме, не в глубоких идеях и высоких идеалах, а в форме,

в магии звуков, в совместном действии акустики и семанти-

ки. Именно это отделяет Валери от Декарта: если классиче-

ский рационализм первого предшествовал Просвещению

и во многом формировал его, то Валери — это рационалист,

но не просветитель, рацио движет его именно туда, откуда

бежало Просвещение, — в направлении магии. Разум должен 

околдовать собой силы природы и общества, без этих маги-

ческих чар он бессилен, он должен действовать безрассудно.

В своем вызове Просвещению Валери борется и с его насле-

дием в XIX веке, с «содержательностью», «поучительностью»

и «познавательностью». Ни романтизм, ни реализм неприем-

лемы для Валери; первый потому, что он рождается из вдох-

новения, из претенциозного мгновения — и им же заканчи-

вается; второй потому, что он пытается вторить тому, что 

само по себе временно, и перенимает всю хрупкость и пере-

менчивость исторического бытия, недостойного сохранения, 

ибо оно само уничтожает себя.

* * *

По многим признакам своего художественного вкуса и тео-

ретической поэтики Валери — современник русской фор-

мальной школы, с идеями которой он совпадает порой дослов-

но, хотя и формулирует их несколько позже. Как и В. Шклов-

ский, Ю. Тынянов или Р. Якобсон, он противопоставляет

познавательной и описательной функции языка — формо-

творческую. «Приходится выбирать: то ли свести язык к един-

ственно передаточной функции некой системы сигналов, то ли

страдать оттого, что некоторые люди используют чувствен-

ные свойства языка, чтобы так изощрять его наличные эф-

фекты, формальные и мелодические сочетания, подчас вызы-

вая удивление или напрягая ум» («Я говорил порой Стефану 

Малларме...»). Вот это «вызывать удивление или напрягать 

ум» и есть то, что формалисты называют остранением, спо-

собом вывести вещь из автоматизма привычного узнавания.
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«...Приемом искусства является прием „остранения“ вещей 

и прием затрудненной формы, увеличивающий трудность 

и долготу восприятия... искусство есть способ пережить де-
ланье вещи, а сделанное в искусстве не важно» (В. Шкловский. 

«Искусство как прием», 1917). Для Валери этот принцип: «де-

ланье, а не сделанное» — важен применительно не только 

к искусству и литературе, но и к мышлению, которое наделя-

ется, по сути, той же ролью: затруднять, а не облегчать по-

нимание мира. Все, чем занимается Валери, — это «деланье

мысли», а сделанное, «мысль изреченная» для него не важ-

на — не потому, что она ложь, а потому, что это труп мысли.

Главный враг Валери — всякого рода легкость, условности, 

то, что «принято считать», или то, что «само собой понятно».

Самое ценное для него в Малларме — «стремление защитить

себя — даже в мелочах и элементарных проявлениях духов-

ной жизни — от автоматизма».

И здесь Валери опять-таки исходит из Декарта и вместе

тем расходится с ним, поскольку для Декарта критерий ис-

тины — ее самоочевидность для разума, тогда как для Валери

самоочевидность скорее уводит от истины, точнее, от того,

что ему еще дороже, — самого процесса существования, ко-

торый требует непрерывности, незавершаемости мысли. Ва-

лери ищет самого неочевидного и как поэт, и как мыслитель, 

ставя своему мышлению все новые преграды и заставляя его,

порой искусственно, спотыкаться на ровном месте. Порой

Валери даже вынужден корректировать основной тезис Де-

карта, утверждая, что мышление и существование подстеги-

вают, подстрекают друг друга, но не совпадают. «Я то мыслю,

то существую». И точно так же, возвеличивая цивилизацию, 

он вынужден признать, что набеги варваров, точнее, про-

никновение варварства порой укрепляет ее. Строгая палит-

ра рационализма здесь обогащается новыми, кричаще-пест-

рыми красками.

В этом его расхождение не только с классическим рацио-

нализмом, но и с классическим формализмом. Для Валери 

важна не форма сама по себе, а трансформация как проявле-

ние силы, которая руководит индивидуальным разумом, но 

остается непостижимой для него. «Я хочу позаимствовать 

у мира (видимого) только силы — не формы, а то, из чего мож-
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но творить формы»1. «Свойства преобразования более достой-

ны внимания нашего разума, чем сам предмет преобразова-

ния» («Я говорил...»). Здесь Валери пересекается с трансфор-

мативной эстетикой О. Мандельштама, для которого формы

даются не в статике, а как силовой процесс формообразова-
ния, особенно наглядный в «Божественной комедии» Данте. 

«Поэму насквозь пронзает безостановочная формообразую-

щая тяга» («Разговор о Данте»). Мандельштам предлагает 

представить самолет, из которого в ходе полета вылетают 

другие самолеты, из тех — третьи... Вот так и форма, чтобы

во плотиться, должна порождать все новые формы — это

столь же непрерывный процесс, как и мышление. Суть в том, 

что и для Валери, и для Мандельштама форма сама по себе

глубоко содержательна, и в приверженности этому художе-

ственному кредо они совпадают почти дословно:

«Как бы мы жгутом ни закручивали концепцию, мы не вы-

давим из нее никакой формы, если она сама по себе уже не

есть форма. Другими словами, всякое формообразование 

в поэзии предполагает ряды, периоды или циклы формо-

звучаний...»
О. Мандельштам. Разговор о Данте

«...Сонет показывает нам, что форма способна порождать

идеи, — кажущийся парадокс, но и основополагающий прин-

цип, откуда в какой-то мере почерпнул свою чудодействен-

ную мощь математический анализ».
П. Валери. Дега и сонет

Знаменательно, что эти основополагающие эстетические 

трактаты написаны О. Мандельштамом и П. Валери почти 

одновременно — в 1933 и 1936 годах. Вообще, если искать

каких-то соответствий интеллектуальной стилистике Поля

Валери в русской словесности, то это — О. Мандельштам, до-

водящий до высшего искусства ассоциативную силу мышле-

ния. Мандельштам учится у Данте: «Сила дантовского срав-

нения — как это ни странно — прямо пропорциональна воз-

можности без него обойтись. Оно никогда не диктуется 

нищенской логической необходимостью. Скажите, пожалуй-

1 Valéry P. Œuvres. Vol. 2, 1960. Р. 69.
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ста, какая была необходимость приравнивать близящуюся 

к окончанию поэму к части туалета — „gonna“ (по-тепереш-

нему — „юбка“...)» («Разговор о Данте»). Вот так и Валери 

привлекает множество причудливых сравнений и уводящих 

в сторону метафор — хотя бы той же юбки, которая ассоции-

руется у него с медузой, которая, в свою очередь, ассоцииру-

ется с танцовщицей: «Так огромная медуза, передвигаясь 

волнообразными толчками, с бесстыдной настырностью за-

дирая и опуская свои украшенные фестонами юбки, превра-

щается в грезу Эроса. Но внезапно, отбросив свои колышу-

щиеся оборки, свои одеяния из разверстых разорванных губ,

она исступленно откидывается назад, полностью обнажив-

шись» («Дега. Танец. Рисунок»). Это одна из самых ярких раз-

вернутых метафор у Валери — и при этом необязательная: 

ее сила, как и у Данте в толковании Мандельштама, прямо 

пропорциональна возможности без нее обойтись.

Нетрудно заметить, что неоклассическая эстетика П. Ва-

лери и О. Мандельштама отличается от классического рацио-

нализма тем, что все время играет со стихией иррациональ-

ного, презирает голую «логическую необходимость» и при-

знает над собой власть какого-то иного разума, надличного,

по-своему безрассудного и далеко не просветительского. Это

рационализм, вброшенный в стихии природы и истории.

Наивысший образец зодчества для Валери — это не дворец,

опирающийся на твердый фундамент, а корабль, поскольку 

его основание — подвижная стихия: «...нет более сложной 

архитектуры, чем та, что воздвигает на подвижное основание 

движимое и движущееся сооружение» («Взгляд на море»).

Вот почему Валери, наряду с Мандельштамом, может счи-

таться одним из предтеч структурализма 1950–1960-х го-

дов — не столько как научной школы в поэтике, лингвисти-

ке, семиотике, сколько как целостного мировоззрения. Хотя

структурализм отчасти вышел из русской формальной шко-

лы, но сами формы, постигаемые разумом, здесь уже форму-

ются некими бессознательными или сверхсознательными 

силами, «сверхдетерминациями». Структуры знаковых систем,

языка, экономики, истории, психики предзаданы индивиду,

так сказать, бессознательно формируют его сознание. Неда-
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ром Поль Валери, вслед за своим учителем Стефаном Мал-

ларме, стал излюбленным героем структуралистских иссле-

дований, ибо он сам стремится им навстречу, предельно ра-

ционализируя поэтическое высказывание — и вместе с тем 

предельно его усложняя, погружая в материю и магию чисто-

го звучания. Он мог бы сказать о себе то же самое, что гово-

рит о Малларме:

«Чем дальше продвигался он в своих размышлениях, тем

явственнее проступал в его творчестве четкий рисунок аб-

страктной мысли. 〈...〉 Подобные устремления сближают его

с учеными, углубившими в алгебре теорию форм и симво-

лическую математическую логику. Такой подход помогает

лучше воспринять структуру языкового выражения, уделяя

меньше внимания смыслу или значимости» («Я говорил...»).

Валери предвосхищает новейшую форму рационализма,

который ищет в структурах мифа, языка, общества тайных 

смыслов, которые не помещаются в сознание самого автора, 

а иронично ускользают от него или ему противоречат. Вале-

ри — не торжествующий, а страдающий рационалист, кото-

рый стремится обратить на пользу разуму все его предыдущие

потери, но при этом приходит к какому-то другому уров ню

разума, чем тот, который прозрачен для индивидуального

мышления и действует в рамках знающего себя сознания.

В этом Валери предвещает уже не только структурализм 

с его идеалом строгой научности, но и постструктуризм с его

язвительной критикой рациональности. В каждом завоева-

нии ума Валери видится возможность или даже залог его по-

ражения. «Нам кажется, что мы подчинили себе силы и ве-

щи, но на самом деле любое научное вторжение в природу 

прямо или косвенно повергало нас в еще большую от нее

 зависимость, превращая в рабов собственного могущества

(и чем лучше мы вооружены, тем более беспомощны)». По 

мере развития цивилизации она все меньше управляет собой,

оказываясь жертвой собственного могущества. Если у вели-

ких государственных деятелей прошлого еще могла быть на-

дежда на реализацию далекоидущих планов, то в наше время

горизонт предвидения все более сужается — слишком вели-
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ко многообразие субъектов, этносов, культур, втянутых в иг-

ру исторических сил. «Я часто повторяю: мы входим в буду-
щее задом наперед...»

* * *

Валери волнует не только познавательная, но и созида-

тельная функция разума — способность, расчленив мир на

четкие элементы, создавать из них небывалое, творить новые 

миры во всевозможных сочетаниях. Тем, чем был для Ман-

дельштама Данте, для Валери — Леонардо да Винчи: масте-

ром формообразования, учителем конструктивного мышле-

ния. Леонардо познает, чтобы изобретать, и для него всякий 

вызов пониманию — новый толчок для изобретательства.

«Если возникает какой-то барьер для понимания, он преодо-

левает его производными своего разума» («Введение в методы

Леонардо да Винчи»).

Почему наш взгляд пленяется морем? Потому что оно пре-

доставляет нам в своем бесконечном волнении все формы

возможного, это своего рода универсальный конструктор 

всего волнистого, волнообразного («Взгляд на море»). Но ум

способен к еще большему, чем природная стихия, и Валери,

очарованный многосторонностью Леонардо, видит в нем та-

кой океанический ум —

«чудовищный мозг или странное животное, соткавшее ты-

сячи чистых нитей, связующих множество форм. Именно 

мозг — творец этих загадочных и разнообразных конструк-

ций, инстинкт, в них обитающий. 〈...〉 Он ведает секретом

создания фантастических существ, которые становятся ре-

альностью; логика, объединяющая их части в единое це-

лое, настолько безупречна, что вселяет в них жизнь и есте-

ственность... 〈...〉 Он перестраивает все здания; его манят

все способы сочетания материалов. Он использует все, раз-

бросанное во всех измерениях пространства: изогнутые 

своды, стропила, натянутые тугие купола...»

Валери обрел в Леонардо свой образ сверхчеловека, точ-

нее, всечеловека, который, в отличие от героя Ницше, стре-

мится не к власти над миром, а к власти над разумом, над

творческой способностью преображать мир. При этом Вале-
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ри, вслед за Леонардо, не противопоставляет технический 

и художественный способы преображения; для него техника

(как, впрочем, и политика) — это разновидности искусства,

а искусство, в свою очередь, опирается на технику. Естествен-

ные науки в свое время позаимствовали понятие техники

у сферы искусств. Греческое «techne», собственно, и означает

«искусство, художество, мастерство». У Платона и Аристоте-

ля к области «techne» относятся врачевание, охота, домо-

строительство, ткачество, ваяние, пророчество, игра на лире 

и флейте, искусства управления государством, кораблем и ко-

лесницей. Валери никогда не был технофобом, не разделял 

присущего многим гуманитариям страха перед всесилием 

техники или презрения к ее «бездуховности». Некоторые 

тексты Валери, такие как «Завоевание вездесущего», «Наша

судьба и литература», «Обращение к художникам-граверам»,

посвящены именно неразрывности исторических судеб ис-

кусства и техники и их соразвитию в будущем. Вообще Вале-

ри, при всем своем благоговении перед культурным наследи-

ем, перед «памятью форм», не чужд футуризма. Он чувстви-

телен к будущему в той же степени, в какой, по его словам,

«будущее — это самая ощутимая частица настоящего» («Че-

ловеческая природа I»). Валери — не только «фауст», но

и «фантаст», коль скоро речь заходит о будущих возможно-

стях техники, не сужающих, а расширяющих сферу создания

и восприятия искусства.

Уже во времена Валери музыка, благодаря граммофон-

ной записи и радио, научилась далеко выходить за границы 

своего актуального исполнения и звучания, окружая чело-

века там и тогда, где он чувствует в ней потребность. Словно

предвосхищая развитие Интернета и виртуальной реально-

сти, Валери предвидит эпоху, когда все виды художествен-

ной деятельности благодаря технике «завоюют вездесущ-

ность», то есть искусство будет царить над пространством

и временем.

«Произведения станут вездесущими. Нам останется только 

призывать их, и они будут появляться либо в реальном вре-

мени, либо возникать из прошлого. 〈...〉 Интересно, мечтал 

ли когда-либо философ о создании компании по доставке
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на дом Чувственной Реальности?.. Мы еще достаточно да-

леки от того, чтобы таким же образом подчинить себе ви-

зуальные феномены. Цвет и рельеф пока еще довольно свое-

нравны. Заход солнца на Тихом океане, полотно Тициана

в Мадриде еще не могут быть воссозданы на стене нашей

комнаты так же четко и с той же достоверностью иллюзии, 

как симфонии. Но это случится» («Завоевание вездесу-

щего»).

По мысли Валери, «художник — существо двойственное,

поскольку создает законы и орудия мира действий, чтобы

в конце концов построить мир, созвучный чувствам» («Эсте-

тическая бесконечность»). Соответственно, у художника, в ши-

роком смысле, два призвания, дополняющие друг друга: тех-
ническое — создавать орудия действий, и эстетическое —

посредством этих орудий приводить мир в соответствие 

с чув ствами человека. Отсюда вырастает важное для Валери 

понятие «эстетической бесконечности», давшее заглавие этой 

книге. Эстетическое начинается там, где кончается практиче-

ски-утилитарное, где желание перерастает все способы свое-

го утоления. «Чтобы оправдать слово бесконечность и опреде-

лить его точное значение, достаточно напомнить, что в этой

системе удовлетворение возрождает потребность, ответ вос-

крешает вопрос, присутствие влечет за собой отсутствие, 

а обладание — желание». Именно этим эстетические чувства 

отличаются от обычных, направленных на удовлетворение 

физических желаний, исполнение практических нужд. Об-

ласть эстетики — это сами вопросы, желания, бесконечно 

возрождаемые на все новом уровне, за пределами всех от-

ветов и всякого обладания. Потому бесконечно и развитие

техники, то есть тех орудий, которыми осуществляется эта

эстетическая потребность.

Политика для Валери — тоже род искусства. Он крайне

невысокого мнения о современной политике и особенно по-

литиках, но в то же время признает: «Любая политика пред-

полагает (как правило, не догадываясь об этом) некую идею

о человеке, даже выносит мнение о его участи как особой 

породы...» («Заметки о величии и упадке Европы»). Если пе-

редать одним словом политическую позицию Валери, то это

аристократизм, с добавлением одной буквы: артистокра-
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тизм. Представители наивысшего аристократизма — арти-

сты, художники и мыслители, создающие изобилие форм

и смыслов. «...Состояние общества должно допускать и со-

хранять аристократию, наделенную и состоянием, и вкусом, 

которая осмеливается демонстрировать свою роскошь. И вот

в то время, когда все эти условия совпали, родилось искусство

сверхизобилия» («Дега. Танец. Рисунок»). Аристократизм Ва-

лери не имеет ничего общего с презрением к демократии или

к трудящимся. Это демократический аристократизм: если

у исторического прогресса есть смысл, то это — превраще-

ние всех в аристократов. Известно, что самые простые лю-

ди в XX и тем более XXI веке живут несравненно роскошнее,

чем короли в XVII или XVIII веке: к их услугам такие чудеса 

бытового комфорта и технического прогресса, которые и не 

снились вельможам прежних времен. И точно так же аристо-

кратизм, по Валери, — это будущее всего человечества, если 

оно, в жажде равенства, не захочет совершить обратный ры-

вок, то есть уравнять всех с пролетариями, навязать каждо-

му уравнительную нищету.

* * *

Уже знакомая нам дилемма: любовь к разуму и цивили-

зации и растущее сознание их смертности и ограниченно-

сти — накладывает трагический отпечаток и на историко-по-

литические размышления Валери. Если с философской точки 

зрения он был рационалистом в эпоху торжествующей ирра-

циональности, то с исторической — европейцем в эпоху кру-

шения, точнее, саморазрушения Европы.

Среди характеристик, обычно прилагаемых к Валери: 

французский поэт, эссеист и т. д., — не следует забывать еще 

одной, по сути столь же важной: европеец. Казалось бы,

«французский» уже предполагает это. Но европейство в дан-

ном случае означает не географию, а мировоззрение, призва-

ние, профессию, Символ веры. Валери был одним из первых 

и ярчайших европеистов ХХ века, живущих и мыслящих судь-

бами целого континента. Причем единство Европы ему яви-

лось именно в момент ее величайшего кровавого раскола, 

в годы Первой мировой войны, по окончании которой он на-

писал сделавшее его знаменитым эссе «Кризис духа» (1919).
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«Что имеем — не храним, потерявши — плачем». Вот и эс-

се Валери — это плач по утраченной, растерзавшей себя Ев-

ропе, осознание того факта, что не только люди, но и цивили-

зации бывают смертными и что Европа может последовать за

Вавилоном и Древним Египтом, ушедшими в небытие. «...Ны-

не мы видим, что бездна истории достаточно вместительна

для всех. Мы чувствуем, что цивилизация наделена такой же 

хрупкостью, как жизнь». Это острое предчувствие возмож-

ной гибели европейской цивилизации в то же самое время 

(в конце 1910-х годов) выразил Освальд Шпенглер в своем

мо нументальном «Закате Европы». Но то, что у Шпенглера

представлено с эпико-историческим размахом, у Валери сжа-

то в несколько страничек лирической медитации, афористи-

чески сгущенной и вместе с тем ассоциативно размытой.

П. Валери вновь обращается к судьбам Европы в своей

политической и культурософской эссеистике конца 1920–

1930-х годов, собранной в книге «Взгляд на современный мир

и другие эссе». Впервые изданная в 1931 году, она затем не-

однократно дорабатывалась, расширялась, углублялась (из-

дания 1938 и 1945 годов). Это время колебательного равнове-

сия: «Великая война» уже позади, европейские страны мучи-

тельно выходят из разрухи и депрессии, но что ждет Европу?

Сумеет ли она преодолеть внутренний раскол, стать единым 

домом для населяющих ее народов и сохранить свое интел-

лектуальное и моральное достоинство — или противоречия

взорвутся еще более сокрушительной бойней и окончатель-

ной гибелью цивилизации? Эта дилемма явно или скрыто 

проходит через всю «политософию» Валери межвоенной эпо-

хи, чередуясь нотами меланхолии и сдержанного оптимиз-

ма, впрочем никогда не переходящими ни в апокалипти-

ческое кликушество, ни в апологию европейского супрема-

тизма.

То, что делает Европу Европой, по мысли Валери, — это 

не те или иные достижения науки, техники, культуры, а все-

отзывчивость, способность вбирать в себя достижения дру-

гих народов, рас, континентов — и делиться с ними, излучать 

свободу духа и трезвость разума. Но именно то, в чем Европа 

превосходит другие цивилизации, постепенно сводит на нет 
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это самое превосходство. Она щедро раздает свои ценности

другим континентам: обеим Америкам, Азии, Африке, — ко-

торые благодаря своей превосходящей геополитической мас-

се и народонаселению постепенно приобретают первенство 

в глобальном раскладе сил. Маленькой Европе, географиче-

скому придатку огромного азиатского массива, придется в бу-

дущем довольствоваться все более скромной ролью в судьбах 

земного шара. Но в этом и состоит ее морально-культурное 

достоинство «всемирной закваски»: отдать себя, европеи-

зировать мир, чтобы стать его самоумаляющейся частицей.

И если Европа умрет, то лучшие ее духовные создания обре-

тут вторую жизнь на других континентах, прежде всего в Аме-

рике, которая, по убеждению Валери (может быть, слишком 

прекраснодушному), сбережет наследие Старого Света.

Впрочем, П. Валери не считает, что с Европой покончено, 

и ее судьбы волнуют его больше, чем остальной мир. Беда 

Европы в том, что ее интеллектуальное и культурное разви-

тие опережает политическое. Европа — это сильный, творче-

ский дух в ослабленном, раздробленном геополитическом те-

ле. «Европа заметно отличалась от других частей света. И во-

все не благодаря своей политике, а несмотря на нее и даже 

вопреки ей, она полностью раскрепостила свой разум, соеди-

нила страсть к познанию со стремлением к точности, изоб-

рела целенаправленную и действенную любознательность... 

Однако ее политика оставалась прежней...» («Заметки о ве-

личии и упадке Европы»). Это была примитивная политика

соперничества наций, безгранично раздувающих свою гор-

дость и воинственность и действующих варварскими мето-

дами взаимного устрашения. Валери не устает напоминать

о бесплодности национального, как и всякого иного, эгоиз-

ма, добавляя к этой практической мудрости и философский

аргумент: по мере того как все больше наций и индивидов 

принимают участие в историческом процессе, его результаты

становятся все менее предсказуемыми и все меньше зависят

от воли отдельных личностей. «Самые крупные политики, 

самые великие умы не способны ничего просчитать» («Об 

истории»). Возрастает роль внешне случайного, непредвиден-

ного в цивилизационных процессах, и никому не дано еди-

нолично управлять миром.
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Но именно в силу такого растущего разнообразия сил, во-

влеченных в судьбы мира и Европы, взоры Валери все больше

обращаются к родной Франции и особенно к ее сердцу — Па-

рижу. Французская тема занимает огромное место во «Взгля-

де на современный мир». Это никоим образом не изоляцио-

низм, не проповедь французской исключительности, а скорее,

как в речи Ф. Достоевского о Пушкине, надежда на то, что 

родная страна даст исход европейской тоске и «изречет окон-

чательное слово великой, общей гармонии, братского окон-

чательного согласия всех племен» (Ф. Достоевский). На чем

основана эта надежда? Нет, не на верности «Христову еван-

гельскому закону», а на опыте величайшего секуляризма —

многообразия идей, мировоззрений, образов жизни, которые 

мирно объединяет в себе Франция, и особенно Париж, способ-

ный стать моделью общеевропейского устройства. «...Имен-

но здесь, в горниле самых живых и самых дерзких умов, как 

бы жаром их слияния, была сплавлена и переплавлена на-

ша нация, самая смешанная в Европе. Именно поэтому Па-

риж — это не просто политическая столица и промышленный

центр, важнейший порт и рынок разнообразных ценностей, 

искусственный рай и святилище культуры. Его исключитель-

ность состоит прежде всего в том, что все его свойства в нем

смешаны, но не противоречат друг другу» («Присутствие Па-

рижа»). Если Европе суждено постепенно оевропеить мир,

то не суждено ли Парижу, даже за счет своего грядущего ума-

ления, постепенно опарижить Европу, внести в нее свое ис-

кусство соединять разнородное, придавать живость много-

образному, уберегая его от раскола?

Надежда Валери не сбылась при его жизни — та эпоха,

когда писался «Взгляд на современный мир», оказалась меж-
военной. Европа снова была ввергнута в пучину национали-

стических страстей. Но есть символическая правда в том, что

Валери, умерший 20 июля 1945 года, успел застать и освобож-

дение Парижа, и освобождение Западной Европы, постепен-

но сумевшей приступить к строительству общеевропейского 

дома. Валери может считаться одним из его архитекторов, 

вдохновителей всеевропейского отечества, куда со временем 

влились и восточноевропейские народы.
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Для современного российского читателя «Взгляд на совре-

менный мир» представляет особый интерес как напомина-

ние о том доме, в котором и Россия могла бы найти свое ме-

сто. Фундамент этого дома — не только общее экономическое

пространство и свобода передвижений, но и свобода мысли,

строгость законов, интеллектуальная честность и любозна-

тельность — все то, что Валери понимает как универсальные

ценности, которыми Европа готова делиться с миром. Чтение 

этой политической эссеистики, написанной между двумя

вой нами, напоминает о том, в каком хрупком мире мы все

еще живем, как неустойчиво достигнутое в нем равновесие. 

Сейчас, когда извне и изнутри Европы учащаются нападки на 

ее единство, Валери напоминает о том, как важно своевре-

менно гасить вспышки национальных и государственных 

самолюбий, и это важно, чтобы и наше послевоенное время,

которое продолжается уже семь десятилетий, не преврати-

лось в межвоенное.

* * *

Главным своим произведением П. Валери считал «Тетра-

ди», которые вел на протяжении полувека. У этого огромного

массива записей на самые разные темы нет никакой компо-

зиции, нет и не может быть внутреннего расчленения и за-

вершенности. Один перечень разделов, задним числом вне-

сенных уже составителями-публикаторами, может вызвать

головокружение: Эго, Гладиатор (об умственном труде), «Я» 

и Личность, Аффективность, Эрос, Искусство и эстетика, По-

этика, Поэзия, Литература, Эго скриптор (Я пишущий), Пси-

хология, Соматика (Тело), Чувствительность, Внимание, Па-

мять, Сон, Язык, Биос (Жизнь), Математика, Наука, Время,

Человек, История, Политика, Образование, Система, Филосо-

фия, Сознание, Тета (Бог и религия).

В «Тетрадях» все записи на эти темы идут вперемежку 

и сплошняком. Валери несколько раз пробовал сам органи-

зовать этот материал своих ежеутренних опытов интенсив-

нейшего мышления, но приходил к выводу, что это разрушит

сам принцип мышления как существования. Собственно,

асистемность входила в систему его правил: «не писать по 
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порядку» (ne pas écrire À LA SUITE). Он называл это «дико-

растущей словесностью»: «Если производить подбор, она 

умрет»1. В «Библиотеке Плеяды» вышло двухтомное печатное

издание «Тетрадей» — три тысячи страниц, но это избранное 

составляет всего лишь одну десятую оригинального текста,

который еще только ждет полной публикации. Пока что «Тет-

ради» воспроизведены лишь факсимильным изданием в два-

дцати девяти томах. В 1987 году начало выходить полное пе-

чатное издание, но в двенадцати томах опубликованы лишь

записи за первые двадцать лет (1894–1914).

Другой, более компромиссной формой организации этих

записей была публикация отрывков в собраниях фрагментов

и афоризмов: «Смесь», «Аналекты», «Мгновения». Но в этой 

форме рвется соединительная ткань мысли, как если бы

 вместо океанического волнения представали завитушки от-

дельных волн. Наиболее адекватным способом публикации

«Тетрадей», видимо, остается их воспроизведение в хроноло-

гическом порядке в сопровождении подробного понятийно-

тематического указателя: соединение дневника и тезауруса.

Только в таком виде можно обозначить жанр этого произве-

дения: это жанр самого сознания. Именно над своим созна-
нием работал Валери всю свою жизнь, от первой до послед-

ней строки. Конечно, про любое собрание сочинений можно 

сказать, что это портрет сознания самого автора. Но там это

«сознание как целое» заслонено дробностью других жанров, 

воспринимаемых порознь, в разных литературных традици-

ях: роман, рассказ, стихотворение, драма, очерк... «Тетради» 

Валери — это как первичный акт творения сознания из ни-

чего, во всей его неразделенности, даже глубинной темноте,

обнажающейся именно в момент предельного напряжения

разума.

Валери всю свою жизнь работал над методом настолько

универсальным, чтобы не страдать от односторонности ав-

торского «я», от его волений, прихотей, предрассудков. Вме-

сте с тем метод Валери всякий раз рождается на глазах, на

кончике пера из того предмета, над которым он мыслит, и не

1 Cited in: Valéry P. Occasions. Intro. by Roger Shattuck. Princeton Univer-

sity Press, 1970. P. XXVII.
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распространяется в абстрактно-системной форме на другие

предметы, но заряжается от каждого из них особым полем

ассоциаций. Об эросе Валери мыслит «эротически», о психо-

логии — «психологически», о языке — «лингвистически», но 

это не раздельные дисциплины, а трансформации одного 

универсального метода, включавшего и уникальный подход

к уникальному. Это не строгая философия, но и не вольная

эссеистика, а своего рода универсика, которая пытается выра-

зить рациональный принцип каждого явления на его соб-

ственном предметном языке.

Валери был убежден, что основные свойства мирового по-

рядка, выраженные категориями относительности, взаимно-

сти, симметрии, интерференции, синхронии, периодичности

и т. п., присущи самому разуму и позволяют ему создать ме-

тод мышления, универсально приложимый ко всему сущему.

Если когда-нибудь будет предпринято русское издание «Тет-

радей», эпиграфом к нему можно было бы взять строки Тют-

чева: «Так связан, съединен от века / Союзом кровного род-

ства / Разумный гений человека / С творящей силой есте-

ства...» «Тетради» Валери — это торжество чистого метода,

точнее, методичности, которую он прославлял в ранних сво-

их сочинениях 1890-х годов, особенно во введении в систему 

Леонардо да Винчи, где она действует в самых разных искус-

ствах и науках, и в цикле «Господин Тэст», где метод уже не 

прилагается ни к чему постороннему, поскольку он обращен

на себя, как мышление о самом мышлении. Если Леонар-

до — это триумфальная катафатика Метода, его приложи-

мость ко всему, то Тэст — его почти пародийная апофатика,

приводящая к чистоте молчания и отрешенности, к неуча-

стию во всем, что способно замутить и скомпрометировать 

ясность мышления. А «Тетради» — это своего рода слияние

катафатики и апофатики. Катафатика относится ко всем 

способам постижения мира в многообразии его проявлений,

в пересечении всех дисциплин. Апофатика относится к са-

мому постигающему, к человеку, сидящему за письменным

столом, — мы ровным счетом ничего не узнаем о его жизни,

о его близких, о том, что происходит за пределами его мыш-

ления, которое достигает такой интенсивности, что, кажет-
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ся, на бумаге должны проступать вслед за строками и следы

тех мозговых нейронов и синапсов, которые излучали эти

волны мыслей.

Поучительно сравнить «Тетради» Валери с «Дневниками» 

Михаила Пришвина, который был всего двумя годами его мо-

ложе (1873–1954) и тоже вел свой дневник на протяжении 

полувека. Валери: 1894–1945, Пришвин: 1905–1954. Дневни-

ки Пришвина изданы целиком в восемнадцати томах, в них

примерно пятнадцать тысяч страниц, и в них — всё: он сам, 

и близкие, и соседи, и современники, и каждодневные собы-

тия, и погода, и литературная жизнь, и общественные нра-

вы. Мысль контекстуальна и событийна, все время выходит 

в окружающий мир и наделяется множеством практических, 

жизнестроительных функций: как понять то или иное явле-

ние, что предпринять в ответ, как строить отношения с людь-

ми, чего ожидать от государства? Из «Тетрадей» Валери не-

возможно составить представления о том, кто, когда и где их 

писал, точнее, здесь есть некое мыслящее Эго, которое обра-

щается к себе как к Субъекту размышлений, совершенно от-

влеченных от человеческого и предметного окружения.

Для Пришвина мышление и его запись — опора житейской

и социальной мудрости, спасительной в опасных превратно-

стях времени. Время и место жизни Валери тоже были испол-

нены исторической тревоги, навеянной двумя мировыми вой-

нами. Но задача Валери не в обретении жизненной ориента-

ции, а в том, чтобы взволновать мышление, взнуздать его

невозможными задачами. У Валери было трое детей, много 

друзей и собеседников, не миновали его и любовные при-

ключения, но все это оставалось за рамками не только его

дневников, но и работ о нем самом. Когда о наследии Валери 

была уже написана первая сотня книг, среди них не было ни

одной биографии — они стали появляться лишь несколько 

десятилетий спустя после его смерти.

* * *

Валери многого требует от читателя — и не скрывает это-

го, не пытается облегчить доступ к своим текстам, хотя 

и вполне осознает, что рискует остаться непрочитанным, по-
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скольку общество становится все более массовым и в моде

другая установка — нравиться, угождать, развлекать. «Тре-

бовать от читателя, чтобы он напрягал ум, добиваясь пол-

ного понимания лишь ценой мучительных усилий; настаи-

вать на том, чтобы, выйдя из свойственной ему пассивности, 

он разделил с вами роль творца, означало бы посягнуть на

привычки, леность и неспособность к мышлению» («Я гово-

рил...»). После чтения Валери порой остается ощущение пе-

ренапряженности мозга при отсутствии осязаемого резуль-

тата. Это великолепная гимнастика ума, которая заряжает

энергией мысли, широтой и беглостью ассоциаций, но не

преследует цель выработки полезных идей. Перефразируя

Мандельштама, эссеистика Валери — это клавишная прогул-

ка по всему кругозору европейской культуры.

Насущность Валери для нашего времени становится тем

более очевидна, что на рубеже XX–XXI веков мы живем в про-

межутке между двумя эпохами, каждая из которых по-сво-

ему бросает вызов свободе мышления: между веком идеоло-

гий и веком искусственного интеллекта. Идеологический за-

каз и техническая утилитарность задают мышлению четкие 

императивы и алгоритмы, нацеливают на практический ре-

зультат — политический или технический. Мы привыкли

оценивать интеллектуальные процессы по критерию их ре-

зультативности: а что отсюда следует? к какому выводу мы

пришли? что делать дальше? Инструментальный подход к 

ес тественному разуму, как ранее — к естественной среде,

приводит к разрушительным последствиям для них обоих. 

Понадобилось несколько веков эксплуатации природы ради

индустриальных целей и «блага человека», чтобы осознать — 

природа самоценна, она не для «чего-то», а для себя самой.

Вот и мышление до сих пор еще представляется большинству 

служебным видом деятельности, которая обязана пристраи-

ваться к чему-то внешнеполезному. Отсюда привычка делать

«выводы», «заключения», «обобщения», извлеченные из само-

го движения мысли, как ее конечный продукт. ХХ век, со все-

ми своими революциями и реакциями, с коммунизмом и фа-

шизмом, войдет в историю как «век идей», ибо все прочие

сферы жизни подчинялись их неумолимой псевдологике, 
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опутывались причинно-следственными связями, стальными 

цепями посылок и заключений. Идеи — и люди, ставшие их

орудиями, — несут ответственность за самые страшные тра-

гедии ХХ века — мировые и гражданские войны, лагеря смер-

ти, ядерные взрывы, экологические катастрофы, политиче-

ский террор: одна сторона бытия должна подчиниться дру-

гой либо подпасть под уничтожение.

Один из главных уроков Валери: «идеи» должны вернуть-

ся в среду целостного мышления, раствориться в его органи-

ке. Каждое явление выступает как самоценное, самозначи-

мое и вместе с тем — как образ других явлений, между ними 

устанавливается не господство — подчиненность, а соответ-

ствие, взаимопричастность. Эксплуатация мысли, так же как 

и природы, грозит саморазрушением человеку как homo sa-

piens. Такова «экология» зрелого разума, который уже не мо-

жет довольствоваться прикладной функцией жизнеустрой-

ства, но обнаруживает себя как самостоятельную реальность,

основу бытия, цель которой — не в чем ином, как в ней са-

мой. Еще недавно прозвучало бы кощунственно, если бы не 

горькие уроки, преподанные нам «прикладным» использова-

нием природы. Вот и мышление открывается нам как само-

ценная потребность разума, прирожденная ему дыхательная

способность. На этот счет замечательно сказано у Марка Ав-

релия: «Пора не только согласовать свое дыхание с окружаю-

щим воздухом, но и мысли со всеобъемлющим разумом. Ибо 

разумная сила так же разлита и распространена повсюду для

того, кто способен вбирать ее в себя, как сила воздуха для

способного к дыханию» (Марк Аврелий. «Наедине с собой.

Размышления»).

Но еще точнее сопоставить движение мысли у Валери

с танцем, отличая его от ходьбы, — это его собственное срав-

нение... Поэзия отличается от прозы именно кружением, на-

правленностью движения на себя — и если ходьба достигает 

своей цели, то танец являет лишь формы целесообразности,

в соответствии с кантовским определением искусства как 

целесообразности при отсутствии цели. Танец в принципе

ни к чему не стремится и никогда не заканчивается, тогда как 

ходьба достигает своей цели. В этом смысле проза Валери 
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глубоко поэтична. Это ходьба, переходящая в танец: мысль

движется, что-то объясняет, доказывает, переходит от извест-

ного к неизвестному, — и вдруг в какой-то момент мы пони-

маем, что эти ходы мысли — всего лишь жесты в общем кру-

жении танца, который возвращается сам к себе, чтобы еще

и еще раз демонстрировать все те же принципы мироздания: 

симметричность, периодичность, возвратность, саморефлек-

сивность. Удивительно, куда бы ни двигалась мысль Валери, 

она в конечном счете переходит в танец, и любые прямые

ходы нужны ей лишь для того, чтобы расширить свой круг,

чтобы вовлечь в движение танца все эпохи, стили, искусства, 

науки.

«Танец... представляет собой систему движений, но они за-

канчиваются сами в себе. Танец никуда не направлен, и ес-

ли имеет какую-то цель, то только идеальный объект, состо-

яние, наслаждение, фантом цветка, выход за пределы свое-

го „я“, пик жизни, кульминацию, высшую точку бытия... Но 

как бы ни отличался танец от практических нужд пере-

движения, обратите внимание на главное, хотя и крайне

простое обстоятельство: он использует те же органы, те же 

 конечности, кости, мышцы, нервы, которые участвуют

и в ходьбе.

То же относится и к поэзии, которая использует те же

слова, формы, тональности, что и проза».

Мысль Валери использует те же понятия, термины, логи-

ческие ходы, аргументы, риторические приемы, что и фило-

софская, общественная, политическая мысль, но здесь она 

служит танцу. Это не просто проза поэта — это поэзия самой

прозы. Противоречие между ними снимается. Проза Валери

поэтична не в плане ритмической организации текста или

обилия сравнений и метафор, но более глубинно: она вбира-

ет поэзию в самое строение мысли, где рифмуются тезисы,

понятия, аргументы, где они соотносятся сами с собой, как 

в стихах, где ударения равномерно чередуются и звуки вто-

рят друг другу. Кстати, и море, самая любимая стихия Вале-

ри, — это тоже танец природы, где ритм задается дыханием

ветра, а рифмы — очертаниями волн. И тогда понятно, поче-

му поэзия в узком смысле, стихотворчество занимает коли-
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чественно столь малое место в его наследии. Валери нашел 

способ раздвинуть поэзию вширь, на политику, метафизику, 

эстетику, историю, филологию. Все это превращается у него

в поэзию, все движения мысли складываются в танец.

Если проза Валери — это поэзия, но в отношении всех 

предметов мысли, которые Валери исследует, — это поэтика.

Обращаясь к множеству дисциплин, Валери превращает их

в разделы своей универсальной поэтики: поэтика истории,

математики, физики, психологии, этики... И конечно, самой

поэзии. Валери как бы продолжает классическую традицию

аристотелевой «Поэтики», но ее предметом теперь оказыва-

ется не только трагедия или лирика, а все науки, искусства,

ремесла, образ жизни, законы космоса и истории.

Нет более насущной задачи для нашего времени, чем осо-

знать самоценность естественного разума как раз на пороге 

создания искусственного интеллекта, который в значитель-

ной степени возьмет на себя заботу о практических резуль-

татах мышления, о его технических приложениях, — и оста-

вит человеку поэтику мысли. Аристократ, артист, свободный 

от гнета физического труда, проводит время в гимнастиче-

ском зале, нагружая свое тело иным трудом, чем грузчик, па-

харь или каменщик, — трудом самообразования, самовоспи-

тания. В конце концов полезные формы физического труда

и соответствующие ремесла все больше отходят в прошлое, 

но гимнастика незаменима во все времена, поскольку сила

человека оказывается в ней и субъектом, и объектом прило-

жения.

Такой представляется и судьба естественного разума 

в эпоху зарождения искусственного — стать художествен-

ным, танцующим разумом, постепенно перелагая заботу 

о практических результатах на интеллектуальные машины. 

Валери как будто предчувствует это будущее разума, призна-

вая, что на своих наибольших высотах мысль не приносит

практической пользы и лишь указывает на особое предна-

значение человека:

«Паскаль вкладывает в мысль все наше достоинство; но эта

мысль, которая нас создает и в наших собственных глазах

поднимает над нашим чувственным бытием, — это именно
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мысль, которая ничему не служит. Заметим, что наши раз-

мышления об истоках вещей, о смерти не приносят пользы 

нашему организму; более того, мысли столь высокого по-

рядка скорее вредны и даже фатальны для рода человече-

ского. Самые глубокие наши мысли безразличны для его 

сохранения и в какой-то степени тщетны по отношению

к самим себе»1.

Этот стоицизм разума, осознание его бесполезности по 

отношению к рутинным целям природы и истории, не рас-

холаживает мышления, а придает ему новый импульс муже-

ства и решимости, оттенок героического пессимизма. Работа

Поля Валери — это апология и критика самодействующего

поэтического разума, исследование его эвристических, кон-

структивных способностей в отсутствие прямых «функций» 

и «результатов». Вот почему его так вдохновляют универ-

сализм Леонардо и рационализм Декарта. Если Леонардо — 

гений художественного и технического воображения, а Де-

карт — предвестник научной революции в истории мысли,

то Валери — предвестник поэтической революции, когда ра-

зум сосредоточится на всесторонних, «ренессансных» воз-

можностях саморазвития.

Таков ключ к загадке самого Валери. Что, собственно, он

совершил, какой вклад внес в сокровищницу цивилизации? 

Ни великих произведений искусства, ни научных открытий,

ни оригинальной философской системы. Казалось бы, нечего

предъявить, кроме нескольких замечательных стихотворе-

ний, десятков эссе, многие из которых «на случай», и огром-

ной груды набросков обо всем и ни о чем, в которых мысль, 

предоставленная самой себе, пытается понять мироздание

и свое место в нем.

Мы вступаем в эпоху, когда эта грандиозная по замыслу 

и скромная по результатам попытка и означает — быть homo

sapiens, переходным звеном между биосферой и ноосферой. 

Мысль уже лишена претензий на идеологическое господство 

и осознает свою ограниченность перед лицом, точнее, над-

личностью технического разума. Ей остается возделывать 

1 Valéry P. Philosophie de la danse / Œuvres. Vol. 1, 1957. Р. 1393–94.
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свой сад. «Я создаю свой ум», — писал Валери в юности, но, 

как оказалось, своим трудом он достигает гораздо больше-

го — создает ум своих читателей. Это смиренно в той же сте-

пени, что и самоценно: «чтобы тщательно выработанные чув-

ства, мысли, импульсы превращались в пищу для ума и для

души». Так пишет Валери в своем эссе, само заглавие которо-

го звучит как кредо: «Ремесло быть человеком».

Михаил Эпштейн
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КРИЗИС ДУХА1

Письмо первое

Мы, цивилизации, теперь знаем, что мы смертны.

Мы слышали рассказы о том, что существовали миры, ко-

торые полностью исчезли, империи, которые затонули, уне-

ся с собой людей и машины; они погрузились на недосягае-

мое дно веков, похоронив там своих богов и законы, акаде-

мии вместе с фундаментальными и прикладными науками,

грамматики и словари, классиков, романтиков и символи-

стов, критиков и тех, кто их критиковал. Мы прекрасно зна-

ли, что вся обозримая земля есть прах и что в пепле сокрыт

глубокий смысл. Сквозь толщу истории мы различали при-

зраки громадных судов, груженных сокровищами и богат-

ствами духа. Они не поддавались исчислению. Но в конце

концов, все эти потери нас не касались.

Элам, Ниневия, Вавилон — прекрасные далекие названия,

и полная гибель этих миров значила для нас не больше, чем

их существование. Но Франция, Англия, Россия... тоже могли 

бы быть прекрасными именами. Лузитания — еще одно кра-

сивое имя. И теперь мы видим, что пропасть истории доста-

точно глубока и способна вместить весь мир. Мы чувствуем, 

что цивилизации столь же непрочны, как и человеческие

1 Все эссе этого раздела, за исключением очерка «Кризис духа», входят 

в сборник «Regards sur le monde actuel et autres essais» («Взгляды на совре-

менный мир и другие эссе»), опубликованный сперва в неполном составе 

в 1931 г. под заглавием «Regards sur le monde actuel», а затем в 1945 г. уже

под полным названием и в окончательном составе.
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жизни. Обстоятельства, из-за которых сочинения Китса и Бод-

лера могли бы оказаться рядом с произведениями Менанд-

ра1, теперь поддаются осмыслению: достаточно почитать 

 газеты.

*

Но это не все. Злободневный урок еще не усвоен.

Нашему поколению довелось не только узнать на соб-

ственном опыте, как по чистой случайности гибнут самые

прекрасные и старинные, самые великолепные и гармонич-

ные вещи; но оно еще наблюдало, как в области мысли, здра-

вого смысла, а затем и в области чувств случалось невероят-

ное, внезапно оправдывались парадоксы, вопреки очевидно-

му искажалась реальность.

Приведу лишь один пример: величайшие достоинства

 немецкого народа породили больше зла, чем извечная ле-

1 См. примеч. на с. 350.

Эдуар Мане.
Портрет Шарля Бодлера.
Рисунок. Б. г.
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ность — пороков. Мы видели своими собственными глазами, 

как сознательный труд, глубочайшая образованность, стро-

гая дисциплина и усердие сопровождали воистину устраша-

ющие замыслы.

Такие ужасы не могли бы произойти, если бы в действие

не были пущены эти достоинства. Разумеется, чтобы в столь 

короткие сроки убить такое количество людей, растранжи-

рить столько добра, разрушить столько городов, понадоби-

лось применить много знаний, но потребовалось и не меньше

моральных качеств. Выходит, Знание и Долг теперь попали 

под подозрение?

*

Итак, духовный Персеполь1 оказался так же разрушен, как

Сузы с их материальными свидетельствами прошлого. По-

гибло не все, но все почувствовало приближение гибели.

Холодок ужаса пробежал по хребту Европы. Всем своим

серым веществом она ощутила, что больше не узнает себя,

становится на себя непохожей, что скоро лишится самосозна-

ния, накопленного веками преодолимых испытаний, трудом

тысяч выдающихся людей, бесчисленными географически-

ми, этническими, историческими преимуществами.

И тогда, словно отчаянно пытаясь защитить свое суще-

ствование и достояние, внезапно и как-то беспорядочно к ней

вернулась память, где вперемешку вновь возникали великие 

люди и великие книги. Никогда еще, как в военное время, 

так много и запоем не читали: спросите книготорговцев. Ни-

когда еще так много и горячо не молились: спросите у свя-

щенников. Мысленно взывали ко всем спасителям, основате-

лям, защитникам, мученикам, героям, отцам отечества, свя-

тым героиням, национальным поэтам...

Охваченная тем же умственным расстройством, повину-

ясь той же тревоге, образованная Европа быстро восстанови-

ла свои разнообразные способы мышления: догмы, филосо-

фии, противоречивые идеалы; три сотни возможных объяс-

нений мироустройства, тысячу и один нюанс христианской

1 Персеполь (др.-греч. Персеполис — буквально: город персов) — сто-

лица империи Ахеменидов, построенная в VI–V вв. до н. э., была захвачена

Александром Македонским в 330 г. до н. э. и сожжена.
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веры, две дюжины тезисов позитивизма — весь спектр интел-

лектуального света выявил свои несовместимые цвета, оза-

ряя необычными всполохами угасание европейской души. 

Пока изобретатели спешно пытались отыскать в рисунках 

и хрониках прошлых войн устройства, способные преодо-

левать проволочные заграждения, топить подводные лодки

и сбивать самолеты, душа разом вспомнила все известные 

заклинания, поверила в самые невероятные предсказания; 

искала прибежище, знаки, утешение во всех анналах памя-

ти, в событиях прошлого, в деяниях своих далеких предков. 

И тогда проснулась тревога, лихорадочно заработал ум, ме-

чущийся взад-вперед между реальностью и кошмаром, напо-

добие растерянной крысы, угодившей в западню...

Возможно, военный кризис на исходе. Экономический

кризис ощутим во всей полноте, но интеллектуальный кри-

зис наименее осязаем и, по сути своей, принимает весьма об-

манчивые обличья (там, где он протекает, принято утаивать 

мысли и чувства), поэтому так трудно определить его истин-

ные размеры, его фазу.

Никто сегодня не может сказать, что именно завтра умрет,

а что уцелеет в литературе, философии, эстетике. Никто еще 

не знает, какие мысли и формы выражения будут занесены

в список потерь, а какие новшества будут провозглашены.

Разумеется, надежда жива и напевает вполголоса:

Et cum vorandi vicerit libidinem

Late triumphet imperator spiritus1.

Но надежда — это всего лишь недоверие человека к вер-

ным догадкам своего разума. Она подсказывает, что любое 

неблагоприятное заключение должно считаться ошибкой 

мышления. Однако факты безжалостны и говорят сами за се-

бя. Уже умерли тысячи молодых писателей и молодых худож-

ников. Утрачены иллюзии европейской культуры, а знания

о том, как ее спасти, оказались несостоятельны. Наука смер-

1 И, победив порок чревоугодия, повсеместно восторжествует дух 

(лат.). Автор — Аврелий Пруденций Клемент (лат(( . Aurelius Prudentius 

Clemens; 348 — после 405 г. н. э.) — римский христианский поэт (из сб.

«Катемеринон», или «Ежедневник», VII, 199–200).
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тельно поражена в своих нравственных притязаниях и слов-

но обесчещена жестокостью, с которой ею пользуются; идеа-

лизм с трудом одержал победу, он истерзан и призван нести 

ответ за свои грезы. Реализм разочарован, побежден, удру-

чен своими проступками и промахами; притязания и отрече-

ние равно осмеяны; веры смешаны в станах собственных

приверженцев: крест против креста, полумесяц против полу-

месяца; молниеносные, тревожные и столь жестокие события 

выбили почву из-под ног даже у скептиков, которые привык-

ли играть с нашими мыслями как кошка с мышкой, — скеп-

тики теряют свои сомнения, обретают их вновь, снова теря-

ют и уже не знают, как направлять ход рассуждений.

Корабль накренился так сильно, что в конце концов упа-

ли даже прочно закрепленные лампы.

*

Глубину и размах кризиса духа еще больше усугубляет са-

мочувствие пациента.

У меня нет ни времени, ни сил описывать интеллектуаль-

ное состояние Европы в 1914 году. Да и кто бы осмелился на-

бросать эту картину? Тема необъятна, требует разнообраз-

ных знаний, бессчетного количества фактов. Впрочем, когда

речь идет о таком сложном предмете, воссоздать прошлое,

даже самое недавнее, так же трудно, как изобразить будущее,

даже самое близкое; или, вернее, и то и другое одинаково

трудно. Пророк и историк зашли в тупик. Туда им и дорога!

Мне нужно только весьма суммарно и поверхностно вспом-

нить то, о чем думалось накануне войны, — о проводивших-

ся в ту пору изысканиях, о публиковавшихся произведениях.

Если же я опускаю все детали и ограничиваюсь мимолет-

ными впечатлениями, этим естественным итогом, который

предлагает нам мгновенное восприятие, то я ничего не вижу!

Ничего, хотя в этом ничего заключено очень многое. Физики

учат, что, даже если бы глаз был способен выдержать жар рас-

каленной добела печи, он все равно ничего бы там не уви-

дел — абсолютно ничего. Там нет вариаций яркости, отлича-

ющих одну точку пространства от другой. Заключенная там

огромная энергия приводит к невидимости, к безличному ра-
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венству. Так вот, такое равенство — не что иное, как идеаль-

ный беспорядок.

А в чем же состоял беспорядок умственного состояния Ев-

ропы? Во всех образованных умах мирно сосуществовали

тогда самые противоречивые идеи, самые противоположные

жизненные принципы и познания. Именно это отличает мо-

дерность.

Мне вовсе не претит возможность обобщить понятие мо-

дерности и приложить его к некоторым видам существования

вместо того, чтобы подменять им понятие современное/со-
временность. Есть в истории такие моменты и такие места,

куда мы, люди модерности, могли бы достаточно гармонич-

но вписаться, не вызывая любопытства и не бросаясь в гла-

за как существа чужеродные, провоцирующие возмущение 

и несовместимые с окружающим. Там, где наше появление 

вызовет меньше всего сенсации, мы можем чувствовать себя 

почти как дома. Очевидно, что в Рим Траяна и Александрию

Птолемеев мы вписались бы легче, чем в другие города, не

столь отдаленные во времени, но известные неким единым 

стереотипом поведения и населенные людьми одной расы,

одной культуры и одного образа жизни.

Ну что ж! Возможно, Европа 1914 года дошла до границы

этого модернизма. Каждый соответствующим образом раз-

витый мозг стал своего рода перепутьем самых разнообраз-

ных суждений, каждый мыслитель — всемирной выставкой 

идей. Возникали творения разума, насыщенные такими про-

тиворечиями и такими противоположными посылами, что 

напоминали бессмысленную иллюминацию столиц того вре-

мени: она слепила и удручала взор... Сколько потребовалось 

материала, труда, расчетов, столетий, сколько затрачено 

впустую различных жизней, чтобы устроить этот карнавал 

и объявить его формой наивысшей мудрости и триумфом че-

ловечества?

*

В типичном сочинении того времени, причем даже не из 

самых посредственных, без труда можно найти влияние «Рус-

ского балета», отголоски мрачного стиля Паскаля, многое — 

от Гонкуров, что-то от Ницше, что-то от Рембо, явное воздей-



43

О Б  И С Т О Р И И

ствие общения с художниками, а изредка даже тон научных

публикаций, и все это сдобренное чем-то британским, даже 

не поддающимся подсчету!.. Заметим походя, что в каждой 

из подобных мешанин всегда найдутся и другие компонен-

ты. Искать их бесполезно: это значит просто повторить то, что

я только что сказал по поводу модернизма, и составить для

себя всю интеллектуальную историю Европы.

*

И вот с огромной террасы Эльсинора, протянувшейся от

Базеля к Кёльну, достигшей песчаных берегов Ньюпорта и бо-

лот Соммы, известняков Шампани и гранитов Эльзаса, евро-

пейский Гамлет взирает на миллионы призраков.

Но это Гамлет-интеллектуал. Он размышляет о жизни 

и смерти истин. Ему являются фантомы всех наших ученых

споров; он стыдится того, что принесло нам славу; на него да-

вит груз наших открытий и познаний, он не способен вновь

вернуться к этому нескончаемому занятию. Он размышля-

ет о том, как скучно возвращаться в прошлое и какое безум-

ство — вечное стремление к новому. Он балансирует между 

двумя безднами, поскольку миру вечно грозят две опасности:

порядок и беспорядок.

Если он берет в руки череп, то это череп какой-то знаме-

нитости. Who was it?1 Это череп Леонардо. Он изобрел лета-

тельный аппарат для человека, но тот не стал в точности ис-

полнять замысел создателя: нам известно, что летающий

человек, усевшись на спину исполинского лебедя (il grande 

uccello sopra del dosso del suo magnio cecero)2, в наше время

использует его вовсе не затем, чтобы сгребать снег с горных

вершин и в жаркие дни разбрасывать его по городским мос-

товым... А вот тот череп принадлежал Лейбницу, мечтавше-

1 Чей он? (англ.)
2 «Большая птица начнет первый полет со спины исполинского лебедя, 

наполняя вселенную изумлением, наполняя молвой о себе все писания, — 

вечная слава гнезду, где она родилась». Это написано на внутренней сторо-

не обложки «Кодекса о полете птиц»... Леонардо даже наметил подходящее

место для испытаний своего летательного аппарата на горе Монте-Че черо,

недалеко от Флоренции («cecero» по-итальянски — «лебедь»). (Могилев-
ский М. Научный метод Леонардо да Винчи. М.: ЛИА Альбион, 2014. С. 37).
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му о всеобщем мире. А этот Канту, который genuit1 Гегеля,

который genuit Маркса, который genuit...

Гамлет толком не знает, что ему делать с этими черепами. 

Но если он их бросит, останется ли он самим собой? Его ум, 

наделенный чудовищным даром предвидения, созерцает воз-

можность перехода от войны к миру. Этот переход мрачнее 

и опаснее, чем переход от мира к войне; все народы охваче-

ны тревогой. «Ну а что будет со мной, с европейским разу-

мом? — говорит он себе. — Что такое мир? Возможно, мир — 

это такое состояние вещей, при котором природная враждеб-

ность людей друг к другу проявляется в форме созидания, а не 

разрушения, как во время войны. Это период созидательного 

соперничества, творческой борьбы. Но разве я не устал сози-

дать? Разве я не утратил желания посягать на несбыточное, 

не злоупотребил хитроумными смесями? Стоит ли отказы-

ваться от тяжких обязанностей и высоких притязаний? Дол-

жен ли я идти в ногу со временем и поступать, как Полоний, 

ведь сегодня он редактор крупного журнала? Или как Лаэрт, 

он подвизается в авиации? А может быть, как Розенкранц,

он взял себе русское имя и занимается неизвестно чем?

— Прощайте, призраки! Мир больше в вас не нуждает-

ся. Во мне — тем более. Мир, окрестивший прогрессом свое 

с тремление к роковой точности, старается присоединить 

к жизненным благам выгоды смерти. Пока еще царит неко-

торая неуверенность, но еще немного — и все прояснится. 

Мы наконец станем свидетелями чуда: возникнет общество 

животных, идеальный и завершенный муравейник.

Письмо второе

Недавно я говорил, что мир — это война, в которой про-

являются любовь и созидание; иными словами, мир сложнее 

и запутаннее, чем собственно война, подобно тому как жизнь

сложнее и глубже, чем смерть.

Но провозгласить и установить мир труднее, чем его со-

хранять, — так оплодотворение и зарождение жизни гораздо

1 Породил (лат.).
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таинственнее, чем деятельность живого организма, однаж-

ды созданного и приспособленного к существованию.

Сегодня весь мир воспринимает эту тайну как последнюю

сенсацию; наверное, есть такие, кто должен ощущать себя 

частью этой тайны, а возможно, сыщется и кто-то другой, на-

деленный столь сложным и обостренным даром предвиде-

ния, что сможет предсказывать ближайшие повороты наших

судеб, опережая их ход.

Я лишен таких амбиций. То, что происходит на свете, ин-

тересует меня лишь в связи с интеллектом или по отноше-

нию к нему. Бэкон сказал бы, что интеллект — это идол. Со-

гласен, но лучшего идола я не нашел.

Я думаю об установлении мира, о том, в какой мере оно

интересует интеллект и все с ним связанное. Это неверная 
точка зрения, ибо отделяет разум от других видов деятельно-

сти, но такое абстрактное действие и фальсификация неиз-

бежны: любая точка зрения окажется неверной.

Возникает первая мысль. Культура, интеллект, основопо-

лагающие произведения соотносятся для нас с очень старым 

понятием — с понятием Европы, но оно настолько устарело,

что мы к нему почти не возвращаемся.

Другие части света прославились изумительными цивили-

зациями, первоклассными поэтами, зодчими и даже учены-

ми. Но ни одна из них не обладала необычным физическим

свойством: самой интенсивной энергией излучения в соче-

тании с самой интенсивной способностью поглощения.

Все пришло в Европу, и все вышло из нее. Или почти все.

*

Но в настоящее время очень важен один вопрос: сохра-

нит ли Европа свое превосходство во всех сферах?

Станет ли Европа тем, что она есть на самом деле, то есть 

небольшим мысом Азиатского континента?

Или же Европа останется тем, чем кажется, то есть дра-

го ценной частью мирового пространства, жемчужиной зем-

ного шара, интеллектуальным центром гигантского орга-

низма?
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Чтобы показать жесткую необходимость такой альтерна-

тивы, позвольте мне представить здесь своего рода фунда-

ментальную теорему.

Вообразите планисферу1 и на этой карте — совокупность

обитаемых земель. Они делятся на регионы, и в каждом из

них — та или иная плотность населения, люди, обладающие

теми или иными качествами. Каждому из этих районов со-

ответствуют природные богатства — более или менее плодо-

родная почва, ценные недра, орошаемая территория, кото-

рую легко или трудно оснастить системой транспорта, и т. д.

Все эти свойства позволяют классифицировать регионы,

о которых идет речь, таким образом, чтобы в любой момент

состояние Земли, на которой есть жизнь, могло определять-
ся системой неравенства между обитаемыми регионами.

История каждого следующего мгновения зависит от это-

го заданного неравенства.

А теперь рассмотрим не эту теоретическую классифика-

цию, а реальную, которая существовала еще вчера. Мы об-

ратим внимание на один выдающийся и вполне известный

нам факт.

На высшей ступени этой классификации уже много веков

стоит небольшой европейский регион. Несмотря на незна-

чительную протяженность и достаточно скромное богат-

ство недр, он возглавляет список. Каким же чудесным обра-

зом? Наверняка чудо кроется в качестве его обитателей. Оно

долж но компенсировать меньшую численность населения,

меньшее количество квадратных километров, меньший объ-

ем ис копаемых, приписанных Европе. Поставьте на одну ча-

шу весов Индийскую империю, а на другую — Соединенное

Королевство. Смотрите: перевешивает чаша с более легким

грузом!

Перед нами довольно необычный пример нарушенного

равновесия. Но еще более необычны его последствия: они

1 Планисфера — изображение сферы на плоскости в нормальной сте-

реографической проекции. Она употреблялась вплоть до XVII в. для опре-

деления моментов восхода и захода небесных светил. Обычно представля-

ла координатную сетку, нанесенную на металлический диск, около центра

которого вращалась облегчавшая отсчеты алидада. С введением специаль-

ных таблиц и номограмм планисфера вышла из употребления.
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заставляют нас предвидеть постепенные изменения, проис-
ходящие в обратном порядке.

Мы только что предположили, что превосходство Европы

должно определяться качеством человека. Я не могу анали-

зировать в деталях это качество, но если говорить обобщен-

но, то именно пылкое и бескорыстное любопытство, здоровая 

жадность, удачное сочетание воображения и строгой логи-

ки, скептицизм, не затронутый пессимизмом, непобедимый 

мистицизм... именно они управляют европейской Психеей1.

*

Один-единственный пример этого духа, но пример перво-

классный и весьма актуальный: Греция (поскольку к Европе 

нужно отнести все средиземноморское побережье: Смирна

и Александрия так же входят в Европу, как Афины и Мар-

сель) — Греция создала геометрию. Это было безумной зате-

ей: мы до сих пор спорим о возможности такого безумства.

Что потребовалось, чтобы осуществить это фантастиче-

ское предприятие? Заметьте, что до него не додумались ни 

египтяне, ни китайцы, ни халдеи, ни индийцы. К тому же

речь идет о захватывающей авантюре, о завоевании в тысячу 

раз более ценном и наверняка более романтичном, чем по-

хищение золотого руна. Ни одна баранья шкура не может

сравниться с золотым бедром Пифагора2.

Эта затея потребовала приложения несовместимых, как 

правило, качеств. Ей нужны были аргонавты духа, стойкие 

кормчие, которые не позволят себе ни погрузиться в собствен-

ные мысли, ни отвлечься на воспоминания. Их не должны

были поколебать ни шаткость двигавших ими мотивов, ни 

несостоятельность или несчетность выводов, к которым они 

приходили. Они оказались где-то посредине между черными

рабами и какими-то сомнительными факирами. Они неверо-

ятно тонко подгоняли доступные всем слова под точные умо-

заключения, проанализировали сложнейшие логические 

1 Психея (или Психе) — в древнегреческой мифологии олицетворение 

души, дыхания.
2 По преданию, у Пифагора было золотое бедро, как метка происхож-

дения от солнечного бога Аполлона (в символике металлов золото — эмб-

лема Солнца).
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и зрительные операции и нашли их соответствие некоторым 

лингвистическим и грамматическим свойствам; они довери-

лись слову и, подобно слепым ясновидящим, последовали за

ним в открытое пространство... И само это пространство от 

века к веку становилось все более насыщенным и захватыва-

ющим творением; это происходило по мере того, как мысль 

начинала лучше владеть собой, приобретала веру в чудеса ра-

зума и изначальную мудрость, снабдившие ее уникальными 

орудиями: определениями, аксиомами, леммами, теорема-

ми, задачами, поризмами1 и т. д.

Чтобы рассказать об этом надлежащим образом, мне по-

требовалось бы написать целую книгу. Я хотел только в не-

скольких словах рассказать об одном из самых характерных

проявлений европейского гения. И этот пример, естествен-

но, возвращает меня к моему же тезису.

Я предполагал, что столь долго соблюдаемое неравенство 

в пользу Европы должно было само по себе постепенно сме-

ниться на противоположное. Именно это я высокопарно обо-

значил понятием «фундаментальная теорема».

Как установить такую пропорцию? Возьмем тот же при-

мер — геометрия Греции, и я попрошу читателя проследить 

влияние этой дисциплины на протяжении веков. Мало-по-

малу, медленно, но верно она набирает такую силу, что все

изыскания, весь приобретенный опыт непреодолимо стара-

ются перенять ее твердую поступь, бережность по отношению 

к «материи», неизбежную необходимость обобщений, тон-

кость методов и эту бесконечную осторожность, которая от-

крывает дверь самому отважному безумству... Из этого стро-

гого воспитания родилась современная наука.

Но, едва появившись на свет, пройдя испытание и укре-

пившись благодаря своему практическому применению, на-

ша наука обрела силу власти, стала средством определенно-

го рода господства, создающего богатство, превратилась 

в инструмент эксплуатации ресурсов всей планеты и пере-

стала быть самоцелью и творческим занятием. Знание, слу-

1 Поризм — утверждение, сформулированное в ходе решения какой-

ли бо задачи, и по содержанию своему охватывает намного более широкий

круг явлений, нежели тот, к которому эта задача первоначально относилась.
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жившее мерилом ценности потребления, стало разменной 

монетой. Его полезность превратила знание в своего рода

про дукт, востребованный не горсткой весьма уважаемых

лю бителей, а Всеми и Каждым.

Таким образом, этот продукт будет выпускаться в формах 

все более и более удобных для обращения и потребления;

клиентура будет постоянно расти; он станет предметом Тор-

говли, который копируется и производится повсеместно.

В результате неравенство, существовавшее между регио-

нами мира в области механических искусств, прикладной на-

уки, научного потенциала войны и мира, — то неравенство,

на котором основывалось европейское превосходство, — по-

степенно шло на убыль.

Итак, классификация обитаемых районов мира тяготе-
ет к материальным величинам в целом, элементам стати-
стики, цифрам: население, площадь, природные ресурсы — на-
конец-то только они определяют это деление участков зем-
ного шара.

А значит, чаша весов, которая перевешивала в нашу сто-

рону, хотя мы и казались легче, теперь начинает потихоньку 

поднимать нас наверх, словно мы по глупости переложили

на другую чашу невидимую гирю, доселе принадлежавшую

нам. Мы безрассудно сделали силу пропорциональной массе!

*

Впрочем, этот зарождающийся феномен можно сравнить 

с другим, свойственным любой нации: он состоит в распро-

странении культуры и приобщении к ней все растущего боль-

шинства отдельных личностей.

Попробуйте предсказать, чем кончится такое распростра-

нение, поразмыслить, должно ли оно непременно привести

нас к деградации, иначе говоря, попытайтесь решить заман-

чиво сложную задачу интеллектуальной физики.

Привлекательность этой задачи для пытливого ума преж-

де всего проистекает из ее сходства с физическим явлением 

диффузии, но стоит мыслителю внезапно вернуться к перво-

му объекту, как это сходство тут же превращается в глубокое

различие, поскольку речь идет о людях, а не молекулах.
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Капля вина, попавшая в воду, слегка окрашивает ее в ро-

зоватый цвет, а сама растворяется. Это физическое явление.

А теперь представьте себе, что через некоторое время после

того, как вино растворилось и вода стала снова прозрачной,

мы с изумлением видим: то тут, то там в сосуде образуются 

капли темного и неразбавленного вина...

Этот феномен Каны Галилейской1 возможен в интеллекту-

альной и социальной физике. Тогда речь идет о гении в его 

противопоставлении диффузии.

*

Только что мы рассматривали необычные весы, чаши ко-

торых не опускались, а поднимались под тяжестью груза. Те-

перь обратились к жидкой среде, которая словно внезапно 

переходит от однородного состояния к смешанному, от пол-

ного соединения к полному разделению... Таковы парадок-

сальные образы, которые дают самое простое и понятное 

представление о том, какую роль в мире — вот уже пять или

десять тысячелетий — играет то, что мы именуем Разумом.

*

Но поддается ли Европейский Разум — или, по крайней

ме ре, самое ценное из того, что в нем есть, — полному рас-

пространению? Могут ли такие явления, как демократия,

эксплуатация планеты и выравнивание технологий, предска-

зывать для Европы deminutio capitis 2 и рассматриваться как 

безоговорочное решение судьбы? Или же мы располагаем ка-

кой-то свободой, чтобы противостоять этому угрожающе-

му заговору вещей?

Возможно, мы создаем эту свободу, именно когда ее ищем.

Но ради этих поисков нужно на время отказаться от рассмот-

рения общего и изучать в мыслящем индивиде борьбу лич-

ной жизни с жизнью общественной.

1919

1 Первое чудо, совершенное Иисусом Христом во время брачного пи-

ра в Кане, превращение воды в вино.
2 Термин римского права, означающий умаление личности или огра-

ничение гражданских прав (лат.).
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ОБ ИСТОРИИ

История — самый опасный продукт, созданный в лабора-

тории разума. Ее свойства хорошо известны. Она заставляет

мечтать, пьянит целые народы, пробуждает ложные воспо-

минания, усиливает реакции, бередит старые раны, нарушает 

покой, подпитывает как манию величия, так и манию пре-

следования, делает нации желчными, высокомерными, невы-

носимыми и тщеславными.

История может оправдать все, что угодно. Она настойчи-

во ничему не учит, поскольку заключает в себе все и может

подобрать пример чему угодно.

Сколько написано книг под названием «Урок того-то...»,

«Сведения о том-то...»! Что может быть забавнее, чем читать 

о событиях, представленных в таких книгах как прогноз на 

будущее уже после того, как они произошли?

В свете современных фактов угроза поддаться соблазну 

Истории стала, как никогда, реальной.

Политические процессы нашего времени сопровождают-

ся и усугубляются беспрецедентными по масштабу измене-
ниями или, скорее, изменениями порядка вещей. Мир, к кото-

рому мы — люди и нации — начинаем принадлежать, лишь

подобие привычного нам мира. Система причин, вершащая 

судьбы каждого из нас, отныне охватывает весь земной шар,

заставляя его отзываться на каждое потрясение; теперь ни 

один вопрос не может быть решен в какой-то отдельной гео-

графической точке.

История, как ее воспринимали раньше, представляла со-

бой набор параллельных хронологических таблиц, изредка

соединенных то там, то здесь случайными поперечными ли-

ниями. Попытки синхронизации не приносили результатов,

разве что лишний раз демонстрировали свою бесплодность. 

То, что происходило в Пекине во времена Цезаря или на бере-

гах Замбези при Наполеоне, происходило на другой планете.

Гармония в истории уже невозможна. Все политические те-

мы перепутаны, и каждое событие немедленно приобретает

множество параллельных и взаимосвязанных значений.



52

Э С Т Е Т И Ч Е С К А Я  Б Е С К О Н Е Ч Н О С Т Ь

В этой новой среде политика Ришелье или Бисмарка по-

степенно теряет свой смысл. Понятия, которыми они опе-

рировали в своих расчетах, соблазны, которыми тешили ам-

биции своих народов, силы, на которые полагались в своих

рассуждениях, уже ничего не значат. Главной задачей поли-

тиков было, а кое для кого остается и по сей день, приобрете-
ние территорий. Применялась сила, у кого-то отбирали эту 

вожделенную землю, и этим все сказано. Но те, кто видит

здесь лишь действия, ограничивавшиеся переговорами, за

которыми следовало противоборство, а затем соглашение,

в будущем воздержатся от неизбежных обобщений, как на-

пример: ничто теперь не может происходить изосс лированно,оо
обязательно должен вмешаться весь мир или — теперь нель-

зя будет ни предсказать, ни описать прямые последствия то-

го, что будет предпринято.

Все искусство великих правительств прошлого окажется

бессильным, неспособным к действию или просто непригод-
ным на нынешней разросшейся, разветвившейся взаимосвя-

зями арене политических событий. Нет такого гения, такой 

сильной личности, такого мощного интеллекта, таких тра-

диций (даже британских), которые могли бы отныне похва-

литься тем, что способны одолеть или переделать на свой 

лад государство и реакции сообщества людей, которым уже 

не подходят ни старая историческая геометрия, ни старая

политическая механика.

Европа навела меня на мысль о предмете, который вне-

запно оказался перенесен в более сложное пространство, со-

хранил все знакомые свойства и с виду, похоже, ничуть не из-

менился, теперь зависит от совсем иных связей. В частности, 

возможные предсказания, традиционные расчеты стали те-

перь еще более бессмысленны, чем прежде.

Результаты последней войны1 показывают нам, что собы-

тия, которые в прошлом в силу своих решений надолго опре-

делили бы лицо и ход общей политики, всего несколько лет

спустя из-за смены многочисленных партий, расширения 

территории, усложнения интересов оказались как бы лишены 

1 Война 1914–1918 гг. (Здесь и далее курсивом даны примечания ав-
тора.)
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энергии, обескровлены или противоречивы, судя по их непо-

средственным результатам.

Нужно ожидать, что подобные перемены станут нормой.

Чем дальше идем мы вперед, тем сложнее и менее предска-

зуемы будут последствия, тем меньше будут отвечать нашим 

предвидениям политические операции и даже применение

силы, иначе говоря, действия прямые и очевидные. Величи-
ны, площади, реальные массы, связи между ними, невозмож-
ность локализации, мгновенность реакции вызовут к жизни
политику, в корне отличную от нынешней.

Поскольку причины не позволяют логически вычислить 

следствия и, более того, даже вступают с ними в противо-

речия, то, вероятно, отныне станет неразумным, опасным 

и просто бессмысленным стремиться к какому-то событию,

провоцировать его или, напротив, мешать ему состояться;

воз можно, политический разум откажется от привычки мыс-
лить событиями, которую развивала и поощряла в нем ис-

тория. Это не значит, что больше никогда не будут случаться

события и великие моменты; их еще предстоит превеликое 

множество! Но те, кто обязан их ждать, готовить или предот-

вращать, поневоле постепенно научатся не бояться их по-

следствий. Чтобы вызвать то или иное действие, уже будет

недостаточно соединить желание и силу. Ничто так не по-

страдало от последней войны, как притязания на предвиде-

ние. Но ведь на нехватку исторических знаний мы никогда

не жаловались, не правда ли?

1927

ЗАМЕТКИ О ВЕЛИЧИИ И УПАДКЕ ЕВРОПЫ

В Новое время ни одной державе, ни одной империи Ев-

ропы не удалось дольше полувека продержаться на достиг-

нутой высоте, распоряжаться прилегающим к ней простран-

ством, ни даже сохранить свои завоевания. Здесь потерпели 

поражение самые великие, и даже самые удачливые полити-

ки привели к гибели свои народы. Карл V, Людовик XIV, На-

полеон, Меттерних, Бисмарк — средняя продолжительность

сорок лет. Без исключения.
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*

Европа имела возможности подчинять и властвовать, 

предписывать остальному миру действовать во имя европей-

ских целей. У нее были на то и несокрушимые средства, и лю-

ди, их создавшие. Намного ниже стояли те, кто распоряжал-

ся ею. Они жили прошлым: ничего другого они не умели. 

И условия для этого тоже остались в прошлом. Европейская

история и политические традиции; деревенские, приходские,

рыночные распри; зависть и злоба соседей. И в результате — 

узкий кругозор, ограниченность, доставшиеся в наследство 

с тех самых пор, когда Европа была столь же невежественна

и обладала не большей властью, чем другие регионы земного 

шара. Она пропустила редкий счастливый случай, о котором 

даже не подозревала в благоприятное для этого время. Ка-

жется, только Наполеон предчувствовал то, что должно было 

произойти, и знал, как следовало бы поступить. Он мыслил

масштабами современного мира, не был понят и объявил об

этом. Но он пришел слишком рано, еще не подоспело время,

его возможностям было далеко до наших. После него сно-

ва принялись подсчитывать гектары соседа и мыслить сего-

дняш ним днем.

Жалкие европейцы предпочитали играть в арманьяков

и бургиньонов1, нежели возложить на себя ту великую все-

ленскую роль, которую сумели веками удерживать римляне.

Их численность и средства несопоставимы с нашими, но да-

же в куриных потрохах2 они умудрялись находить больше

точных и плодотворных мыслей, чем во всех наших полити-

ческих науках, вместе взятых.

Европа будет наказана за свою политику; она лишится 

вин, пива, ликеров. И многого другого...

1 Война арманьяков и бургиньонов (фр. La guerre civile entre Armagnacs 
et Bourguignons) — гражданская война на территории Франции между фео-

дальными группировками арманьяков и бургиньонов, протекавшая с 1407

по 1435 г. на фоне Столетней войны и конфликтов, к которым привел Ве-

ликий западный раскол. 
2 Жрецы — гаруспики (от этрус. harus — внутренности и лат. specio — 

наблюдаю) — в Древней Этрурии, позже в Древнем Риме гадали по внут-

ренностям жертвенных животных.
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Европа явно надеется, что ею будет управлять американ-

ская комиссия. К этому ведет вся ее политика.

Если мы сами не можем избавиться от своей истории, то 

в этом нам помогут счастливые народы, у которых ее нет или

почти нет. Именно счастливые народы наделят нас своим 

счастьем.

Европа заметно отличалась от других частей света. И во-

все не благодаря своей политике, а несмотря на нее и даже

вопреки ей она полностью раскрепостила свой разум, соеди-

нила страсть к познанию со стремлением к точности, изоб-

рела целенаправленную и действенную любознательность; 

она неустанно искала поддающиеся точному сравнению 

и взаимодополняющие результаты, а затем создала свод за-

конов и эффективное судопроизводство. Однако ее политика 

оставалась прежней; из всех богатств и возможностей, о ко-

торых я упоминал, она заимствовала лишь те, что требова-

лись для укрепления этой примитивной политики, для того 

чтобы снабдить ее самым устрашающим и варварским ору-

жием.

И тогда возник контраст, разница, удивительный диссо-

нанс между двумя состояниями ума, которые проявлялись 

в зависимости от того, на что он был направлен: занимался

ли он своим бескорыстным делом, апеллируя к строгому, кри-

тичному, глубокому сознанию, или обращался к политике.

Казалось, на долю последней выпало все самое мелкое, не-

гативное и не заслуживающее внимания: инстинкты, идолы,

воспоминания, сожаления, притязания, бессмысленные вос-

клицания и непостижимые смыслы — все то, от чего не толь-

ко отказались, но что просто не переносили ни наука, ни ис-

кусства.

Любая политика подразумевает (как правило, не догады-

ваясь об этом) некую идею о человеке, даже выносит мнение

о его участи как особой породы: целая метафизика — от са-

мого примитивного сенсуализма до самой разнузданной мис-

тики.
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Представьте себе, что вас наделяют неограниченной вла-

стью. Вы порядочный человек и хотите сделать все как мож-

но лучше. Вы не витаете в облаках, ваш ум способен трезво

оценивать факты, сопоставлять их, и, помимо всего прочего, 

вы полностью независимы, находитесь в таком высоком и ис-

ключительном положении, когда ваши личные интересы све-

дены к нулю или ничтожны по сравнению с предоставленны-

ми и доверенными только вам возможностями. Вас даже не 

приводит в замешательство то, что смутило бы любого дру-

гого, — возложенные на вас ожидания. Вас не волнуют и не

удручают связанные с вами высокие надежды.

Хорошо! И что же вы собираетесь сделать? Что вы сделае-

те СЕГОДНЯ?

Существуют победы per se1 и победы per accidens2.

Мир — это скрытая, безмолвная, непрестанная победа

возможных сил над вероятными притязаниями.

Настоящий мир может наступить только тогда, когда все

люди будут довольны. Иначе говоря, настоящий мир бывает 

редко. Есть только периоды действительного мира — это не 

война, а лишь временное соглашение.

Единственные договоры, на которые можно было бы по-

лагаться, — это договоры, заключенные без политической

подоплеки.

Все, что делается под благовидными предлогами, по сути, 

лишено будущего.

Большое достижение, если удается навязывать свою волю 

противнику. Такое иногда случается. Но эта воля может ока-

заться роковой. Самое сложное, как мне кажется, определить

истинные интересы нации, которые не следует смешивать

с ее желаниями. Исполнение наших желаний не всегда спа-

сает от поражения.

1 Само по себе, в чистом виде (лат.).
2 Случайно, по воле случая (лат.).
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Война, исход которой зависит только от неравенства сил

противников, — это приостановленная война.

Действия всего нескольких человек имеют для миллионов

людей такие же последствия, как для всех смертных, вместе 

взятых, — грубое вмешательство в их среду обитания. Подоб-

но тому как природные катаклизмы вызывают град, тайфун, 

эпидемии, так и плоды умственной деятельности влияют на

миллионы людей, большинство которых воспринимают их

столь же покорно, как причуды небес, морей, земной коры. 

Ум и воля, воздействующие на массы как разящая без разбо-

ра природная стихия, — именно это и именуется политикой.

Нации

Не так-то легко сформулировать, что же называется наци-

ей. Самые простые и очевидные ее признаки ускользают от

местных жителей, которые не воспринимают то, что посто-

янно находится у них перед глазами. Наблюдающий за ни-

ми иностранец вглядывается излишне пристально и не мо-

жет уловить тайну общности миллионов людей — их близ-

кое сходство или малозаметное внешнее соответствие.

Итак, существует две возможности ошибиться по отноше-

нию к данной нации.

Прежде всего, не так-то легко представить себе нацию

в целом. Ум теряется в многогранности ее определений, не

зная, какое именно принять. Стоит остановиться на какой-

то подходящей формуле, как тут же в голову приходят исклю-

чения, которые по забывчивости не были приняты в расчет.

Эта мысль столь же привычна сознанию и присуща чув-

ствам, сколь сложна и неопределенна для размышления. Но

то же самое можно отнести и к другим важнейшим поняти-

ям. Мы с легкостью рассуждаем о праве, расах, собственно-

сти. Но что есть право, раса, собственность? Мы знаем это

и в то же время совершенно не знаем!

Таким образом, первостепенные понятия, абстрактные 

и вместе с тем жизненно важные, которые так настойчиво и 

прочно завладевают нами; все термины, порождающие

в умах народов и государственных мужей мысли, проекты,
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заключения, решения, от которых зависят судьбы, благоден-

ствие или бедствия, жизнь или смерть, — все это, если хоро-

шенько вдуматься, всего-навсего расплывчатые и недостой-

ные нашего ума символы... Но тем не менее, когда в разгово-

рах люди оперируют такими размытыми категориями, они

прекрасно понимают друг друга. Значит, в целом эти поня-

тия ясны и достаточны для общения, но отдельному созна-

нию кажутся туманными и противоречивыми.

Нации чужды друг другу, как и люди, различные по харак-

теру, возрасту, вере, нравам и потребностям. Они с любопыт-

ством и тревогой вглядываются друг в друга, усмехаются,

гримасничают, приходят в восторг от какой-то мелочи и ста-

раются перенять ее, игнорируя целое, умирают от зависти

или проникаются презрением. И хотя иногда их желание об-

щаться и прийти к взаимопониманию вполне искренне, но 

если что-то не складывается, то неожиданно их контакты не-

пременно прервутся. На каком-то уровне возникает совер-

шенно непонятный предел для общения, столь длительный

и глубокий, что его невозможно преодолеть.

Не одна нация втайне убеждена, что сама по себе и по сво-

ей сути она-то и есть истинная нация, избранная для вечного 

будущего, и в каком бы состоянии на тот момент она ни нахо-

дилась, пусть даже обреченная на прозябание или слабость,

но только она единственная вправе претендовать на самую

высокую награду — на те достоинства, которые сама же себе

приписывает. Каждая нация апеллирует к прошлому или воз-

можному; ни одна из них не любит воспринимать свои не-

удачи как законное наследие.

В зависимости от того, по каким параметрам одна нация

сравнивает себя с другими — по протяженности территории, 

численности населения, материальному прогрессу, нравам, 

свободам, общественному порядку или по значимости про-

изведений искусства, творений разума, а возможно, даже

просто сопоставляя воспоминания и надежды, — она всегда 

найдет, чем превосходит остальные. В этой вечной игре ни-

кто не раскрывает до конца своих карт. Разве что есть карты

подлинные, а есть — воображаемые. У одних наций на руках

лишь козыри, оставшиеся от Средних веков или Антично-
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сти, — то, что уже мертво или обесценено; другие делают 

ставки на свое искусство, красоту ландшафтов, местную му-

зыку, изящество, благородство истории, все это они швыряют

на сукно рядом с реальными трефами и пиками.

У каждой нации есть свои основания — настоящие, про-

шлые или будущие — считать, что ей нет равных. Но это дей-

ствительно так. Для умозрительной политики и впрямь не-

возможно сравнить эти крупные индивидуальности, которые

соприкасаются и влияют друг на друга лишь своим характе-

ром и внешними возможностями. Но главное — то, что их со-

ставляет. Их принцип существования, внутренние связи, ко-

торые сводят между собой отдельных представителей народа

и целые поколения, — у всех наций разные. Ими могут быть 

раса, язык, территория, воспоминания, интересы, которые

по-иному образуют национальную общность организован-

ной агломерации людей. Глубинные основания для такого 

объ единения могут полностью отличаться друг от друга.

Нужно напомнить растущим нациям, что нет в природе

такого дерева, пусть даже посаженного в лучшую почву, в са-

мом ярко освещенном месте, которое могло бы бесконечно 

расти ввысь и вширь.

1938

АМЕРИКА, ПРОЕКЦИЯ ЕВРОПЕЙСКОГО УМА

Вы любезно попросили меня прокомментировать для чи-

тателей «Sintesis» фразу, которая имеет отношение к Америке

и приводится в моей книге «Varieté»1. Мне кажется, интерес-

нее и понятнее будет выразить здесь более общее мнение,

которое само по себе приложимо к Америке.

Если современный мир избежит полного и окончательно-

го крушения всех ценностей, созданных столетиями всевоз-

можных проб и ошибок, и если (уж не знаю, после каких по-

трясений и превратностей) он добьется политического, эко-

1 Valéry P. Varieté. P.: Gallimard, 1924.
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номического и культурного равновесия, то, возможно, раз-

ные районы земного шара вместо того, чтобы противостоять 

друг другу из-за всякого рода несхожестей, соединятся имен-

но благодаря им. Они смогут оставаться сами собой именно

потому, что будут свободнее и разумнее участвовать в общем

деле жизнеустройства. Скажем, нации перестанут создавать 

и развивать искусственные индустрии, существующие ис-

ключительно за счет субсидий и протекции. Впрочем, само

деление обитаемых территорий на политически обусловлен-

ные нации представляется чисто эмпирическим и может объ-

ясняться с исторической точки зрения. Это деление неесте-

ственно, поскольку линия, нанесенная на карте и на земле

и представляющая собой границу, зависит от различных слу-

чайных обстоятельств, закрепленных договорами. Во мно-

гих случаях эта замкнутая линия имеет причудливые очер-

тания: разделяет похожие страны, но объединяет весьма от-

личные друг от друга и вносит в отношения людей трудности

и осложнения; их не только не могут разрешить возникшие 

из-за этого войны, а, напротив, могут лишь породить все

 новые и новые столкновения.

Самое любопытное в этом историческом и традиционном

определении наций состоит в том, что современный подход 

к объединению людей в нации — это чистый антропомор-

физм. Скажем, одна нация отличается правами на независи-

мость и собственность. Она владеет, приобретает, продает, 

борется, старается жить и процветать за счет других, ревну-

ет, гордится, бывает богатой или бедной; она критикует дру-

гих; у нее есть друзья и недруги, есть расположенные к ней

нации; у нее проявляются или полностью отсутствуют склон-

ности к искусству. В целом, все вышесказанное скорее отно-

сится к людям, чем к нациям, но именно им по стародавней 

привычке все упрощать мы и приписываем чувства, права 

и обязательства, положительные свойства и недостатки, во-

леизъявления и ответственность.

Нет необходимости анализировать следствия такого со-

отнесения групп людей с отдельными конкретными лично-

стями.

Но современное переустройство земного шара продолжа-

ется, и новая система существования, которая должна была бы
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соответствовать этим огромным изменениям, наталкивает-

ся на описанную мною политическую структуру. Обрисуем 

в двух словах основные черты той трансформации, на кото-

рые я указывал в моей книге «Взгляды на современный мир»1.

Прежде всего, вся земля заселена: не осталось свободных 
пространств. Кроме того, нужно учитывать все возрастаю-
щее техническое равенство народов и, соответственно, после-

дующее уменьшение преимуществ отдельных наций европей-

ского типа. Далее, не забудем о все растущей потребности 

в физической энергии и, как результат, в веществах, произ-

водящих ее путем обработки (уголь, нефть). И наконец, речь

идет о быстром и фантастическом росте средств связи.

Все это с каждым днем утверждается, распространяется, 

набирает силу и существует бок о бок с тяжким наследием 

старого мира и старой и неуклюжей политики. Из-за этого чу-

довищно возрастает вероятность конфликтов. Мировое рав-

новесие сильно нарушено. Никто теперь не может похвас-

таться, что обладает даром предвидения. Самые крупные по-

литики, самые великие умы не способны ничего просчитать. 

Одно неожиданное изобретение может завтра изменить все

предпосылки экономического или военного могущества.

Таким образом, с одной стороны, примитивные и антро-

поморфические концепции; национальные, независимые и 

имущественные особенности искусственно поделенных тер-

риторий. С другой — все возрастающая взаимосвязь регио-

нов, необходимость в обмене и равновесии, неизбежные тех-

ническая и экономическая зависимость друг от друга. В со-

временной войне, когда один человек убивает другого, он

убивает либо производителя того, что сам потребляет, либо 

потребителя того, что сам производит.

Бессмысленно описывать печальные последствия такого 

состояния дел. Несчастная Европа находится во власти тор-

жества неприкрытой глупости, доверчивости и жестокости.

Вполне возможно, что наша древняя и богатейшая культу-

ра за несколько лет полностью деградирует. Двадцать лет на-

зад я писал: «Мы, цивилизации, теперь знаем, что мы смерт-

1 Речь идет о первом, неполном издании книги «Regards sur le monde 

actuel» (P., Stok, 1931).
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ны...»1 Все, что произошло с тех пор, лишь приблизило смер-

тельную опасность, о которой я предупреждал.

Теперь перейдем к Америке. Всякий раз, когда мои мысли 

о Европе становятся излишне мрачными и я прихожу в пол-

ное отчаяние, проблеск надежды я вижу, вспоминая о Новом 

Свете. Европа направила в обе Америки свои важнейшие по-

слания, плоды своего ума — самое положительное из того, 

что она открыла и что в наименьшей степени подвержено 

ис кажению при передаче. Произошел подлинный «естествен-

ный отбор», который заимствовал у европейского ума про-

дукты, имеющие универсальную ценность, тогда как все наи-

более стандартное и принадлежащее истории осталось в Ста-

ром Свете.

Я не говорю о том, что все лучшее пересекло океан, а все, 

что похуже, застряло на этом берегу. Иначе это уже не было 

бы естественным отбором. Я говорю о том, что все, способ-

ное жить под чужим небом, вдали от родного, перекочевало

по ту сторону океана и укоренилось на неосвоенных, по боль-

шей части, землях.

Ну и чтобы подвести итог, рассмотрим два соображения, 

логически вытекающие из крайне суммарных предыдущих

замечаний.

Прежде всего, на американской земле живут поколения, 

сохранившие следы предшествующей, и притом разнообраз-

ной, жизни. Вполне вероятно, что вследствие контакта и про-

никновения туда европейских факторов в один прекрасный

день возникнут какие-то весьма важные ответные действия.

Не удивлюсь, например, тому, что могут появиться очень

удачные гибриды, если, например, наши эстетические идеи 

впишутся в могучее естество самобытного мексиканского

искусства. Прививка будет заключаться в привнесении в ис-

кусство самых плодоносных методов. Нужно признаться, что 

любое классическое искусство и есть результат такой при-

вивки.

Вторая мысль совсем иного рода. Если Европе суждено 

увидеть, как погибает или приходит в упадок ее культура, ес-

1 «Кризис духа».
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ли наши города и музеи, памятники и университеты будут

разрушены в пламени войны, подготовленной по всем прави-

лам науки, если существование мыслителей и творцов станет

невозможным или ужасным из-за жестоких политических

или экономических обстоятельств, то единственное утешение

и надежда будут заключаться в замыслах наших произведе-

ний, в памяти о наших трудах, а имена самых великих на-

ших людей не будут преданы полному забвению, как если бы

их вообще никогда не существовало, и в Новом Свете найдут-

ся умы, в которых обретут вторую жизнь некоторые замеча-

тельные создания несчастной Европы.

1938

ПО ПОВОДУ ДИКТАТУРЫ

Любая политика, даже самая примитивная, предполагает 

какое-то представление о человеке и какое-то представление

об обществе. Нарисовать себе картину общества — срок его

существования, его сплоченность, защищенность от внеш-

них или внутренних причин коррупции — можно лишь с по-

мощью наших знаний о материальных системах или живых

существах и о том, как они функционируют. Мы более или

менее сознательно пользуемся научными и не слишком науч-

ными представлениями о машинах или организмах — слож-

ных соединениях, которые мы создаем или мыслим конечны-

ми. Танк или военный корабль; рычаги, силы, винтики или

же действия, координация, опасности, способы исцеления,

подъем и упадок — все это упоминается только в контексте 

каких-то связей и событий, зависящих от огромного числа 

людей.

Образы стóят только того, чего они стоят (но как прика-

жете размышлять, не прибегая к ним?). Они вносят представ-

ление о порядке и хаосе, о хорошей и плохой работе и таким

образом позволяют нам судить и критиковать либо структуру 

предполагаемого механизма, либо человека или людей, ко-

торые, казалось бы, контролируют или управляют им. (Здесь

могут возникнуть великие иллюзии относительно масштабов 
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и реальности политической власти — о власти этой Власти:

чем дальше от нее находишься, тем она кажется могуще-

ственнее и прочнее.)

Однако иногда и почти везде случается так, что обстоя-

тельства заставляют нас опасаться за существование маши-

ны или организма, о которых идет речь. Ошибки в создании, 

просчеты в управлении или события, которым власть не в со-

стоянии сопротивляться, нарушают порядок, создают угрозу 

благосостоянию или жизни ее представителей. Они конста-

тируют, что ничего не работает и ничего не делается, что 

опас ность возрастает, ощущение бессилия, неизбежного кра-

ха приближается, усиливается и крепнет, — и в конце кон-

цов каждый чувствует себя пассажиром тонущего корабля...

И тогда непременно в умах формируется мысль, идущая 

вразрез с действительностью, — свежая мысль о разобщен-

ности, неразберихе, нерешительности... Эта «мысль, идущая 

вразрез...» наверняка воплощается кем-то. И этот кто-то пус-

кает ростки во всех и в каждом.

Подобно тому как голод рисует в воображении аппетит-

ные блюда, а жажда — желанные напитки, так и нетерпели-

вое ожидание кризиса, предчувствие опасности создают по-

требность наблюдать, как функционирует власть, осознавать 

разумность этого управления, а также развивать у большин-

ства граждан ощущение необходимости мощных, быстрых, 

решительных действий, свободных от препон условности 

и любого пассивного сопротивления. Такая деятельность мо-

жет исходить только от одного человека. Только в одной-един-

ственной голове могут возникнуть и сосуществовать ясное

видение целей и необходимых для этого средств, способы

преобразования понятий в решения и полная их координа-

ция. Существует своего рода одновременность и соответ-

ствие факторов, определяющих людские мнения и нечто на-

подобие решающей силы в вынесении резолюций, которые

никогда не находят поддержки законодательного большин-

ства. Таким образом, если учреждена диктатура, если Един-

ственный берет власть, то управление государственными 
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делами будет свидетельствовать о продуманной и напряжен-

ной воле, а стиль конкретного человека будет заметен во всех

правительственных актах, тогда как государство, безликое

и беззвучное, будет проявлять себя лишь как нечеловеческая

сущность, абстрактная эманация статистического или тра-

диционного происхождения, действуя либо по заведенному 

шаблону, либо наугад.

В действительности, как должно быть радостно (примерно

так чувствует себя зритель во время захватывающего спек-

такля) соединять мощь власти с желанием дать возможность 

народу исполнить то, что замышлялось без его участия; а ино-

гда самому изменять, причем надолго, характер нации —

так когда-то изменил деятельную душу Англии самый глубоко

мыслящий из всех диктаторов — Кромвель, чудовище и чу до

в глазах Паскаля и Боссюэ.

*

В конце концов, только диктатор обладает полнотой вла-

сти. Он присваивает себе все ценности, подгоняет все мне-

ния под свои собственные. Убежденный в единственной пра-

вильности и точности своей мысли — поскольку в тот момент,

когда общество пребывало в растерянности и волнении, эта

мысль оказалась самой смелой и удачной, — он превращает 

остальных индивидов в проводников этой мысли. Он потес-

нил немощный или загнивающий режим, выгнал недостой-

ных или неспособных, а вместе с ними устранил законы или

нравы, порождавшие сумбур, промедление, ненужные про-

блемы, истощавшие энергию государства. И среди этих раз-

розненных действий он изгоняет свободу. Многие легко сми-

рились с такой потерей. Следует признаться, что свобода —

одно из тяжелейших испытаний, какому можно подвергнуть

народ. Не всем индивидам и нациям даровано умение быть

свободными, поэтому было бы возможно классифицировать 

их именно по этому признаку. Более того, в наше время для

большинства из нас свобода является (а как же иначе?) лишь 

видимостью. Никогда еще государство, даже самое либераль-

ное и по сути, и по своим декларациям, так крепко не зажи-

мало, не ограничивало, не обусловливало, не стесняло, не 
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обтесывало, не определяло человеческую жизнь. Более того,

никогда еще общее устройство человеческого существования

так сильно не подавляло личность, никогда еще с помощью 

упорядоченного по часам образа жизни, господства физиче-

ских средств, воздействующих на эмоции, сознательно вы-

званной гонки, принуждения к подражанию, злоупотребле-

ния «серийностью» и т. д. люди не превращались в продукты 

некой системы, стремящейся сделать их совершенно иден-

тичными, даже в их пристрастиях и развлечениях. Все мы — 

рабы одной системы, чьи гены безостановочно распростра-

няются благодаря нами же и созданным средствам, чтобы все 

сильнее и сильнее воздействовать на общие для нас сферы

жизни. Любитель быстрой езды будет мешать другому люби-

телю быстрой езды; то же произойдет и в среде радиолюби-

телей, и среди любителей отдыха на море или в горах. Если 

к ограничениям, возникшим из-за вмешательства в наши раз-

влечения, добавить еще и те, что навязаны многим нынеш-

ним трудовым дисциплинам, то мы увидим: диктатура лишь 

завершила систему принуждения и взаимосвязей, жертвами

которой являются наши современники в странах с самым ли-

беральным политическим режимом, в той или иной степени 

это сознающие.

Как бы то ни было, установленный диктаторский режим 

сводится к простому разделению и организации народа. Соз-

дается впечатление, что один-единственный человек берет

на себя все высшие духовные функции: отвечает за «счастье», 

«порядок», «будущее», «могущество», «престиж» националь-

ного организма — за все, что находится на виду, и для этого,

несомненно, необходимы единство, власть, преемственность

управления. Он оставляет за собой право действовать напря-

мую во всех областях и принимать единоличные решения по

любому вопросу. С другой стороны, остальные индивиды, не-

зависимо от их ценности и личной состоятельности, сводят-

ся к инструменту или сырью для подобных действий. Этот 

человеческий материал, соответствующим образом разде-

ленный, будет производить весь комплекс «автоматических

операций».
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Субординация такого рода особенно нестабильна, посколь-

ку приложима к народу, многие представители которого в ка-

кой-то мере сами наделены диктаторским мышлением (то 

есть те, кто хочет все понимать и способен действовать). Со-

хранение диктатуры требует постоянных усилий, ибо дикта-

тура — нечто наподобие кратчайшего и наиболее энергич-

ного ответа на критическую ситуацию, ощущаемую всеми, — 

рискует оказаться ненужной и как бы исчезнуть, как только 

благополучно завершится миссия, которую она на себя воз-

ложила. Некоторым диктаторам удалось свести ее к разумно-

му пределу. Другие попытались ослабить железные объятия

собственной власти и постепенно вернуться к более умерен-

ному режиму, что представляется делом весьма деликатного

свойства. Третьи стараются укрепиться любыми способами. 

Помимо прямых принудительных мер и постоянного конт-

роля, они изыскивают достаточно продуктивные возможно-

сти — занимаются муштрой молодежи и пытаются придать 

особый блеск достижениям и очевидным преимуществам 

самой системы. Они вкладывают в эту задачу весь свой ум

и энергию, с помощью которых прежде заставили признать

себя. Но подобной политики может оказаться недостаточно,

или ее результаты станут заметны лишь в весьма отдаленном 

будущем. Тогда начинают подумывать об искусственном воз-

вращении к начальным условиям: создают напряжение и те

же угрозы, с помощью которых была установлена диктатура.

Тут-то становятся притягательными образы войны.

За несколько лет нам довелось наблюдать гибель семи мо-

нархий (кажется, так); их число почти тождественно числу 

возникших диктатур; мы увидели, как у многих наций режим

хотя и не изменился, но подвергся насильственным преоб-

разованиям, вызванным не столько реальными события-

ми, сколько рассуждениями и сравнениями, родившимися

в умах их соседей. Интересно, что теперь диктатура стала за-

разной, как до этого была свобода.

Современный мир, так и не научившись переносить свою 

душу, память, социальные привычки, условности политики

и права в новое тело, в организм, который сам недавно соз-

дал, не может разобраться в ежеминутно возникающих кон-
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трастах и противоречиях между идеалами истории, состав-

ляющими его интеллектуальный багаж и эмоциональный

по тенциал, и нуждами, связями, условиями и быстрыми гло-

бальными изменениями позитивного и технического толка, 

которые удивляют его и ставят под сомнение весь его преж-

ний опыт.

Он ищет для себя новую экономику, новую политику, но-

вую мораль, новую эстетику и новую религию — и даже...

возможно, новую логику. Неудивительно, что среди только

начавшихся блужданий вслепую, успех и сроки которых еще 

невозможно предугадать, то там, то тут возникают и даже

укореняются идея диктатуры и пресловутый образ «умного

тирана».

1934

СВОЕВРЕМЕННОЕ ВОСПОМИНАНИЕ

В 1896 году я ездил в Лондон. И хотя я был там совершенно 

один, мне пришлось в силу своих занятий ежедневно общать-

ся с большим количеством людей, причем весьма колорит-

ных. Я любил Лондон, который был в ту пору очень своеоб-

разным, как говорил Верлен, «библейским городом»1: никому 

еще не удалось лучше описать этот город всего в нескольких 

стихотворениях. Я на редкость остро почувствовал там, что 

значит раствориться в толпе, стать какой-то крохотной час-

тицей живого множества, плавно перетекающего бесконеч-

ными путями — по Стрэнду, по Оксфорд-стрит, через мосты, 

теряющиеся в клубах тумана. Меня пьянил глухой гул шагов,

который оставлял в моем сознании лишь ощущение фаталь-

ности порывов наших судеб. Я безропотно, до полного из-

неможения, отдавался во власть этого людского потока, где

смешивались лица, манеры, отдельные жизни, уверенность 

каждого в собственной неповторимости. Оказавшись среди

прохожих, я явственно ощущал, что наше дело — сторона,

что ни эти люди, ни я сам никогда больше не окажемся рядом.

1 Имеется в виду стихотворение П. Верлена «Хромой сонет» (1881).
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С чувством горького и странного удовольствия я осознавал 

простоту статистических выкладок нашего существования.

Моя исключительность растворялась в толпе индивидуаль-

ностей, и я становился неразличимым и словно размытым.

Именно в этом мы должны честно признаться самим себе.

Как-то раз, устав от толпы и одиночества, я решил наве-

стить поэта Хенли1. Его очень любил Малларме и рассказывал 

мне о нем. Он описал его одним словом: «Вы увидите льва».

Уильям Хенли принял меня более чем любезно в своем 

коттедже в Барнсе, на берегу Темзы.

Удивительное выражение лица старого поэта, потрясшее 

Малларме, и впрямь производило неизгладимое впечатление. 

Но с первых же слов этот зверь с крупной головой, действи-

тельно напоминавшей голову льва, увенчанную густой гри-

вой, переходившей в рыжевато-седую бороду, расположил

1 Уильям Эрнст Хенли (Henley William Ernest; 1849–1903) — англий-

ский поэт, критик и издатель, известный своим стихотворением «Непоко-

ренный» (1875).

Уильям Ротенштейн.
Портрет Уильяма Эрнстта Хенли. 
Рисунок. 1897
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меня к себе, и я почувствовал себя очень легко, а вскоре — 

даже излишне легко. Излучая жизнерадостность, он то и дело 

принимался говорить по-французски глубоким и приятным 

голосом с сильным акцентом, его язык заворожил меня своей 

выразительностью и свежестью, но странно дисгармониро-

вал с викторианской обстановкой маленькой гостиной. Я не

мог поверить своим ушам (пусть этот оборот употребляется 

слишком часто, но он замечательно выразителен).

Хенли явно забавляло и воодушевляло мое плохо скрытое 

изумление, и с воистину детской радостью, прерывая свою

речь раскатистым смехом, он рассказывал мне потрясающие

вещи, подпуская скабрезные и на удивление точные жаргон-

ные французские словечки.

Я был шокирован... А что может быть более лестным, чем

быть повергнутым в шок англичанином в Англии?

Но меня мучило любопытство, каким образом хозяин до-

ма освоил искусство бранной речи и весь этот богатейший 

словарь? Вдоволь насладившись моим удивлением, он не 

стал скрывать от меня обстоятельств, благодаря которым 

оказался столь глубоко осведомлен. Вскоре после поражения 

Парижской коммуны он стал общаться с французскими бе-

женцами, так или иначе с нею связанными, которые нашли 

Жан-Луи Форен. «Парижская комедия»
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приют в Лондоне. Он был знаком с Верленом, Рембо, многи-

ми другими, выговаривавшими abssomphe1 и et coetera2.

Нужно признаться, что повседневная речь поэтов не огра-

ничена никакими рамками. Они виртуозно владеют всей па-

литрой образов и слов. Эти двое, которых я упомянул, опери-

ровали ею с легкостью гениев и не лишали себя удоволь-

ствия вносить туда еще более выразительные выражения. Все

это не новость, но значительно меньше известно и крайне 

по разительно другое — то, что, согласно преданию, сам зла-

тоуст Ламартин не гнушался подчас изрекать чудовищные

непристойности...

Я заметил это Хенли, и тот выглядел польщенным...

Затем вошли две дамы.

После ужина они оставили нас наедине, и, когда Хенли ку-

рил трубку, а я — свои неизменные сигареты, разговор кос-

нулся совсем иной темы. Он рассказывал об издании, кото-

рым руководил, — «The New Review», где время от времени 

1 Имитируется произношение французом английского слова «awe-

some» ('ôsəm) — «замечательно», «превосходно».
2 Имитируется произношение французом латинского выражения «еt

cetera» — «и так далее и тому подобное».

Гарри Фернисс. Портрет
Уильяма Эрнста Хенли.
Рисунок. 1880
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печатал статьи по-французски. Мне показалось из последних

его слов, что речь зайдет обо мне, но я не мог и предположить,

что этот диалог настроит мой ум на размышления, совер-

шенно далекие от привычных мне тем и насущных проблем.

Журнал, как объяснил он, только что опубликовал ряд ста-

тей, вызвавших в Англии сперва удивление, постепенно пе-

реросшее в волнение, которое практически сменилось него-

дованием.

Автору, господину Уильямсу, пришла в голову мысль вни-

мательно рассмотреть британскую торговлю и индустрию,

и он обнаружил, что им угрожает соперничество с Германи-

ей. Благодаря научной организации производства и потреб-

ления, транспортным перевозкам и рекламе, благодаря ис-

ключительно точной всепроникающей подробной информа-

ции во всех областях экономики немецкие предприниматели 

систематически вытесняли английские товары с мировых рын-

ков и даже добились преимущества в колониях Великобри-

тании. Вся последовательность этого широкого и система-

тического вытеснения была тщательно описана Уильямсом

и представлена в английском стиле: минимум мыслей и мак-

симум фактов.

Одно только заглавие, которое Уильямс дал своей серии 

статей, уже начинало приносить огромный доход. Знамени-

тый законопроект должен был скоро включить эти три слова 

в законодательство, и выражение «Made in Germany»1 сразу 

же отпечаталось в английских умах.

— Вы это читали? — спросил меня Хенли.

— Разумеется, нет.

— Of course2. Завтра я пришлю вам подборку. Вы сможете 

прочесть истории Уильямса.

— А потом?

— Потом вы напишете для меня хорошую статью обо

всем цикле, что-то вроде философского заключения во фран-

цузском духе. Shall we say ten pages (4500 words)? And can you
let me have the copy very soon? Say, within ten days?3

1 «Сделано в Германии» (англ.).
2 Конечно (англ.).
3 Допустим, десять страниц (4500 слов)? Сможете ли вы представить

мне текст побыстрее? Скажем, в течение десяти дней? (англ.)
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Я рассмеялся ему в лицо: такая уверенность возникает, ко-

гда нет ни желания, ни средств, ни обязательств что-то де-

лать, да и вообще делать это ты вовсе не собираешься. Я и по-

мыслить не мог о том, чтобы рискнуть заняться такой рабо-

той, столь чуждой моим склонностям, к тому же я даже не

знал, как к ней подступиться.

В результате, едва вернувшись в Париж (с поручением пе-

редать привет for the good Stéphan1), я приступил к делу, то 

есть к размышлениям. Самое вероятное следствие мгновен-

ного решения, которое напрашивается само собой, — это 

 дополнительное решение. Очевидность всегда порождает со-

мнение, утверждение спровоцировано отрицанием, а невоз-

можность, увиденная сперва очень отчетливо, тут же обост-

ряет все ресурсы воображения, которые выступают против

нее и предлагают самые разнообразные выходы...

Один из них привлек меня. У меня было несколько книг

по военной тематике, поскольку такие методы меня вообще

интересовали, а в то время примеры масштабной организа-

ции с разделением функций и иерархией существовали лишь

в первоклассных европейских армиях. Подобные обобщения

казались мне возможными. Экономическая война представ-

ляет собой лишь форму естественных войн между живыми

существами: я не говорю «людьми», ведь можно предполо-

жить, что в ту пору человек находился еще только на стадии

проекта.

Я также заметил, что современная наука так легко сбли-

жается с этой организованной деятельностью именно пото-

му, что именно она послужила моделью науке. Она разделя-

ет, выделяет, требует дисциплины и т. д. Наконец, на основе 

своих сравнений я сделал существенные прогнозы. Здесь

я позволю себе процитировать:

«Все народы, достигшие стадии великих наций или вер-

нувшиеся в этот ранг в эпоху существования таковых, став 

старше и совершеннее, внезапно стремятся воспроизвести

то, что более древние нации создали в результате векового

опыта; эти новые нации полностью организуются по уже го-

1 Милому Стефану (англ.).
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товому принципу, наподобие того, как искусственно возве-

денный город всегда строится по четкому геометрическому 

плану. Германия, Италия и Япония — именно такие нации,

возрожденные позднее на основе научной концепции, не

уступающей в совершенстве результатам анализа процвета-

ния соседних стран или современного прогресса. Россия мог-

ла бы представить собой аналогичный пример, если бы огром-

ность ее территории не являлась препятствием для быст рого

осуществления общего проекта... 〈...〉
...Япония, должно быть, думает, что Европа создана для 

нее...»

Эта статья вышла 1 января 1897 года в «The New Review». 

Уже сорок восемь1 лет назад. Однако сравнение упомянутых 

там наций и некоторые заключения, как мне кажется, еще не

утратили своей актуальности. То, что происходит на Ближ-

нем Востоке и за его пределами, выглядит как воспоминание.

1938

МЫСЛ И О ПРОГРЕССЕ

Художники былых времен не любили то, что именуется 

Прогрессом. В творчестве они находили его не больше, чем

философы — в нравах. Они осуждали варварские проявления

знаний, грубое вмешательство инженеров в ландшафт, тира-

нию механики, упрощение отдельных человеческих лично-

стей ради достижения гармонии сложных коллективных

 организмов. К 1840 году уже стали слышны возгласы возму-

щения первыми, едва наметившимися переменами. Хотя ро-

мантики были современниками Амперов и Фарадеев, они

либо без труда игнорировали науку, либо высокомерно ее

третировали, либо извлекали из нее только то, что относи-

лось к области фантастики. Их умы искали прибежище в ими

же выдуманных Средних веках; в алхимии они не замечали

1 Исследователи усматривают ошибку в подсчете, правильнее было

бы сказать — сорок один год, поскольку данное эссе было опубликовано

9 февраля 1938 г.
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химика. Им нравились лишь Легенда и История, иначе гово-

ря, антиподы Физики. Они бежали от организованного суще-

ствования и укрывались в страстях и чувствах, культуру ко-

торых (включая комедию) сами же и создали.

*

Но вот пример достаточно явных противоречий в интел-

лектуальных действиях великого человека той эпохи. Не кто 

иной, как Эдгар По, который одним из первых разоблачал но-

вое варварство и суеверия Нового времени, первым из писа-

телей внес в литературное производство, в искусство созда-

ния вымысла, не говоря уже о поэзии, тот самый аналитиче-

ский дух, выверенный расчет, чьи действия и злодеяния он 

сам же яростно порицал.

Таким образом, идолу Прогресса противостоял идол, кля-

нущий Прогресс, и оба они превратились в клише.

Мы лишь умеем размышлять о чудесных переменах, кото-

рые происходят вокруг нас и в нас самих. Новые возможно-

сти, новые гены... Никогда еще мир не пребывал в такой рас-

терянности, выбирая свой путь.

*

Когда я старался понять, почему художники испытывают

такую антипатию по отношению к прогрессу, мне попутно

пришло в голову несколько мыслей, пусть и не слишком глу-

боких; впрочем, я и не претендую на высокие оценки.

В первой половине XIX века художник находит и опреде-

ляет свою противоположность — буржуа. Буржуа — фигура,

симметричная романтику. Однако ему приписывают проти-

воречивые свойства, поскольку считают рабом рутины и од-

новременно нелепым приверженцем прогресса. Буржуа лю-

бит все устойчивое и верит в совершенство. Он воплощает

здравый смысл, связь с непосредственной реальностью, хотя

все сильнее верит в неизбежное улучшение жизненных усло-

вий. Художник же ограничивается областью грез.

Впрочем, ход времени — или, если угодно, демон неожи-

данных комбинаций (тот, кто формулирует и извлекает самые

поразительные выводы из того, что есть, а затем складывает
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из них то, что будет) — забавы ради замечательным образом 

смешал два совершенно противоположных понятия. Случи-

лось так, что иррациональное и позитивное образовали уди-

вительный альянс, и эти два старых недруга сошлись, чтобы

увлечь наши жизни на стезю перемен и непрерывных не-

ожиданностей. Можно сказать, что человек привыкает счи-

тать преходящим любое знание, а любой уровень индустрии 

и связи между нею и знанием — временными. Такое для нас 

в новинку. Основные жизненные принципы не могут теперь 

игнорировать непредвиденное. Реальность уже не имеет чет-

ких границ. Место, время, материя допускают свободы, о ко-

торых прежде и помыслить было невозможно. Строгость 

 порождает грезы. Грезы претворяются в жизнь. К здравому 

смыслу, сотни раз нарушенному, высмеянному удачными экс-

периментами, теперь взывают лишь по невежеству. Значи-

мость среднестатистического очевидного сведена к нулю. 

В прошлом воззрения и решения принимались априори, при-

обретая тем самым неоспоримую силу, сегодня это только 

обесценивает их. То, что было общеизвестно всегда и повсю-
ду, теперь, похоже, ничего не значит. Уверенности, возникав-

шей от сходности мнений или свидетельств большого числа

людей, теперь противостоит объективность зафиксирован-

ных фактов, которые проверяются и интерпретируются узким 

кругом специалистов. Возможно, цена, приписываемая еди-

ному мнению (на котором зачастую зиждутся наши нравы

и гражданские законы), была лишь проявлением радости,

присущей многим людям, которые приходят к общему согла-

сию и ощущают свое подобие себе подобным.

И наконец, все мечты человечества, отраженные в различ-

ных сказках, — способность летать и находиться под водой,

появление исчезнувших вещей, слово, запечатленное, пере-

данное, отделенное от времени и источника, и другие неве-

роятные вещи, о которых люди даже и не мечтали, — теперь 

перестали быть невозможными или немыслимыми. Сказоч-

ное стало товаром. Производство машин по изготовлению

чудес кормит тысячи людей. Но художник совершенно в этом

не участвует. Чудеса творят наука и капитал. Буржуа вложил 

свои сбережения в вымысел и спекулирует на гибели здраво-

го смысла.
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*

Людовик XIV на вершине своего могущества не имел и со-

той доли той власти над природой, тех способов развлечения

и возможностей просвещать свой ум или же питать его но-

выми впечатлениями, которые сегодня доступны многим лю-

дям весьма среднего достатка. Конечно, я не принимаю в рас-

чет стремления командовать, подчинять, наводить страх, по-

корять, казнить или миловать — все это Божий промысел

и театральное действо. Но время, расстояние, скорость, не-

зависимость, изображения всего на свете...

Сегодня человек — молодой, здоровый, достаточно состо-

ятельный — летает куда пожелает, быстро пересекает весь 

земной шар, каждый вечер ложится спать в окружении двор-

цовой рос коши. Он может выбрать и воплотить сотни жиз-

ней, испытать немного любви, немного уверенности в себе,

всего понемногу. Если он не обделен разумом (а наделен

им именно в необходимой мере), он срывает лучшие плоды 

и ежеминутно ощущает счастье. Самый великий монарх не

вызывает такой зависти. Телу великого короля (его кожному 

покрову, его мышцам) довелось испытать гораздо больше,

чем любому человеку сегодня, то же относится и к его ощуще-

ниям тепла или холода. Если король страдал, то ему почти непп

могли помочь. Ему оставалось лишь стенать и корчиться от 

боли на мягкой перине, под балдахином, не надеясь на ско-

рое облегчение, и все из-за непонятного нам отсутствия пре-

паратов, которые современная химия делает доступными 

любому страждущему.

Таким образом, многим нашим современникам гораздо 

легче получать удовольствия, бороться с болезнями и скукой,

удовлетворять любого рода любопытство, чем самому могу-

щественному человеку Европы двести пятьдесят лет назад.

Предположим, что огромные перемены, которые мы на-

блюдаем и которые нами движут, будут продолжаться и в кон-

це концов изменят то, что еще уцелело от нынешних нравов, 

сформируют иные жизненные потребности и средства их до-

стижения, и тогда очень скоро совершенно новая эпоха по-

родит людей, которые утратят привычку мысленно держаться
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за прошлое. История предоставит им странные, практически 

непонятные свидетельства, ведь их время не будет иметь ни-

каких аналогий с прошлым и ничто из прошлого не дожи-

вет до их настоящего. Все в человеке, за исключением чисто 

физиологических особенностей, подвергнется изменению, 

по скольку наши устремления, политика, войны, привычки 

и искусства теперь подчинены режиму скорых подмен; они 

все больше зависят от позитивных наук, то есть все мень-

ше — от того, что было. Новые факты приобретают ту зна-

чимость, которая прежде отводилась историческим фактам

и традициям.

Уже сейчас какой-нибудь уроженец молодой страны, при-

ехавший посетить Версаль, может и должен воспринимать 

всех этих персонажей, увенчанных огромными шевелюрами

из мертвых волос, разодетых в расшитые золотом наряды 

и гордо застывших в парадных позах, так же, как мы разгля-

дываем в этнографическом музее манекены, укутанные в пе-

рья или шкуры и представляющие жрецов или вождей вы-

мерших племен.

Жозе Белон. Иллюстрация из книги «Парижские анекдоты». 1885
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Одно из вернейших и жесточайших проявлений прогрес-

са — дополнительное наказание, сопровождающее смерть, 

которое усиливается по мере ускорения революции нравов

и идей. Просто погибнуть мало, нужно стать непонятным, 

почти нелепым; и будь то Расин или Боссюэ, они должны за-

нять место рядом со странными, пестрыми, татуированны-

ми жутковатыми фигурами, выставленными на посмешище.

Они стоят рядами в музейных галереях, постепенно делаясь

неотличимыми от чучел из мира животных...

Раньше я старался составить положительное представле-

ние о том, что именуется прогрессом. Исключив, таким обра-

зом, все соображения морального, политического или эсте-

тического толка, я полагал, что прогресс сводится к очень 

быстрому и очень заметному росту силы (механической),

к ко торой прибегают люди, и к росту точности, какой они 

могут достичь в своих предвидениях. Определенное число ло-

шадиных сил, количество десятичных знаков, поддающихся 

проверке, — именно эти признаки, без сомнения, резко воз-

росли с прошлого века. Парижская улица трудится и грохочет,

Жозе Белон. Иллюстрация из книги «Парижские анекдоты». 1885
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как настоящий завод. Вечером — празднество огней, дра-

гоценный свет демонстрирует полуослепленным прохожим 

воз можности невероятной расточительности, почти преступ-

ной щедрости. Не кажется ли вам, что роскошь стала публич-

ной и непреходящей необходимостью? Как знать, что пока-

зало бы нам более детальное изучение этих уже привычных

для всех излишеств? Возможно ли, что какой-то сторонний

наблюдатель подумал бы, глядя на уровень нашей цивилиза-

ции, что большая война явилась лишь мрачным, но прямым

и неизбежным следствием развития наших возможностей?

Продолжительность, размах, интенсивность и даже жесто-

кость этой войны отвечали размаху нашей мощи. Война со-

ответствовала уровню наших ресурсов и нашей промышлен-

ности мирного времени, но отличалась масштабами от пре-

дыдущих войн, как того требовали наша боевая техника,

ма териальные ресурсы, система субординации. Правда, раз-

ница заключалась не только в размерах. Согласно физике

нельзя увеличить предмет, не изменив его свойства; подоб-

ные фигуры существуют только в чистой геометрии. Сходство,

как правило, — лишь игра ума. Последнюю войну нельзя рас-

сматривать просто как обострение старых конфликтов. Вой-

ны прошлого завершались еще до того, как полностью выды-

хались участвовавшие в них нации. Так, потеряв всего лишь 

одну фигуру, хорошие шахматисты прекращают партию.

Иначе говоря, драма завершалась по негласному соглашению,

а событие, определявшее неравенство сил, было скорее сим-

волическим, нежели фактическим. И напротив, совсем не-

давно нам довелось увидеть, как современная война фаталь-

ным образом продолжалась до полного истощения против-

ников, все ресурсы которых, включая самые удаленные,

постепенно уничтожили друг друга на линии огня. Знамени-

тое изречение Жозефа де Местра1: «Что есть проигранная 

битва? Это битва, которую считают проигранной» — тоже

утратило свою первоначальную правоту. Отныне битва дей-
ствительно проиграна, когда людей, хлеба, золота, угля, неф-гг

ти не хватает не только армии, но и тылу страны.

1 Жозеф-Мари де Местр (Joseph de Maistre; 1753–1821) — католиче-

ский философ, литератор, политик и дипломат, основоположник полити-

ческого консерватизма.
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Среди многочисленных достижений прогресса самое уди-

вительное — это прогресс света. Еще несколько лет назад

свет затрагивал лишь область зрения. Он мог быть и мог от-

сутствовать. Он распространялся в пространстве, где сталки-

вался с материей, которая так или иначе изменяла его, но

оставалась ему чуждой. И вот он превратился в главную ми-

ровую загадку. Его скорость выражает и ограничивает нечто 

основополагающее для вселенной. Допускают, что он имеет

вес. Изучение его излучения разрушает наши представления

о пустом пространстве и чистом времени. Вместе с материей 

он создает сходства и различия, сгруппированные непонят-

ным образом. Наконец, тот же самый свет, общепринятый

символ полного, четкого и совершенного знания, оказался

вовлечен в своего рода интеллектуальный скандал. Вместе со 

своей сообщницей-материей он скомпрометирован и втянут

в процесс, куда вовлечены постоянное против непостоянно-

го, вероятное против воображаемого, единицы против боль-

ших чисел, анализ против синтеза, скрытая реальность про-

тив преследующего ее интеллекта, проще говоря, непонятное 

против понятного. Наука достигла бы здесь своей критиче-

ской точки. Но в конце концов все решится...

1929
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ОБРАЗЫ ФРАНЦИИ2

(Фрагмент)

Нет нации более открытой, но, вероятно, и более загадоч-

ной, чем французы. Нет другой такой нации, за которой так 

легко наблюдать, пребывая в полной уверенности, что сразу 

же понимаешь ее суть. Правда, скоро начинаешь замечать, 

что именно ее действия труднее всего предугадать, что имен-

но она больше всех остальных наций способна на повторения 

или неожиданные возвращения к исходной точке. Ее исто-

рия состоит из цепи чрезвычайных обстоятельств, серии взле-

тов и падений, столь многочисленных и близких по времени,

каких прежде не знала ни одна другая нация. Даже в отблес-

ках стольких гроз, поразмыслив, можно прийти к заключе-

нию, довольно точно выражающему результат недавних на-

блюдений: похоже, что по своей природе и структуре эта 

страна призвана придать сочетанию пространство—история

нечто наподобие относительного равновесия, причем равно-

весия неожиданно устойчивого, хотя события, неизбежные 

превратности, неотделимые от самой жизни, внутренние из-

вержения, политические потрясения и бури, налетающие из-

вне, уже много веков подряд нарушают это равновесие чаще

чем раз в столетие. Франция поднимается шатаясь, вновь 

падает, вновь поднимается, выпрямляется, обретает величие,

1 Все эссе этого раздела входят в состав сборника «Взгляды на совре-

менный мир и другие эссе».
2 Написано как предисловие к книге М. Юрлимана «Франция, архи-

тектура, пейзажи» (Hurlimann M. La France, Architecture et Paysages. Berlin, 

1927).
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разрывается на части, сжимается, демонстрируя поперемен-

но то гордость, то смирение, то беззаботность, то пыл, отли-

чаясь от остальных наций удивительным, ни на кого не по-

хожим нравом.

Эта нация, нервная и полная противоречий, черпает в них

совершенно неожиданные ресурсы. Секрет ее чудесной спо-

собности к сопротивлению лежит, вероятно, в свойственных 

ей невероятных и многочисленных контрастах. Явная лег-

кость характера французов сочетается с удивительной вы-

держкой и способностью к адаптации. Неизменная простота 

и приветливость отношений соседствуют с пугающим и не-

изменно критическим взглядом на вещи. Возможно, Фран-

ция — единственная страна, где ирония сыграла свою исто-

рическую роль. Она подорвала и привела к гибели несколько 

режимов, и достаточно было лишь одного словца, удачного

(а иногда и чересчур удачного), или язвительной ремарки, 

чтобы за несколько мгновений вычеркнуть из общественно-

го сознания и властителей, и важнейшие события. Впрочем, 

французам свойственна некая врожденная дисциплина, кото-

Жозе Белон. Иллюстрация из книги «Парижские анекдоты». 1885
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рая неизменно пасует перед очевидной необходимостью дис-

циплинировать. Случается, что вопреки ожидаемому раско-

лу нация внезапно объединяется.

Как видно, французская нация весьма трудно поддается

простому определению. И вероятно, в этом и состоит одно из

основных ее свойств. Охарактеризовать ее можно лишь аб-

солютно противоречащими друг другу качествами. Сейчас 

я постараюсь объяснить почему. Идет ли речь о Франции или

о любой другой политической единице такого ранга, всегда

трудно разобраться самому, что именно мы называем наци-

ей. Самые очевидные и характерные признаки ускользают от 

местных жителей, которые невосприимчивы к тому, что ви-

дят постоянно. Иностранец же рассматривает их излишне 

усердно и не чувствует совокупности отдельных характеров

и невидимой реальности — того, что составляет тайну глу-

бокой общности миллионов людей.

Таким образом, ошибаться в отношении данной нации

можно двумя способами.

Жозе Белон. Иллюстрация из книги «Парижские анекдоты». 1885
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Между землей и живущим на ней народом, между челове-

ком и протяженностью территории, очертаниями, рельефом,

режимом рек, климатом, фауной, флорой, составом грунта

мало-помалу образуются взаимосвязи, которые становятся

тем запутаннее и многочисленнее, чем дольше живет народ

в этой стране.

Если он неоднороден, если формировался в течение дол-

гого времени последовательным притоком населения, то эти

взаимосвязи множатся.

Для взгляда же стороннего наблюдателя взаимоотноше-

ния между землей-кормилицей и организованной жизнью,

которую она поддерживает и питает, не столь очевидны. Ведь 

одни отношения заключаются в различных преобразовани-

ях, которые люди осуществляют на тех землях, где они живут; 

другие — в изменении самих людей средой обитания; и в то 

время, как деятельность человека на своих владениях чаще 

всего заметна и отражается на земле, обратное же действие,

напротив, почти никогда нельзя выделить и определить. 〈...〉

1927

ФУНКЦИЯ ПАРИЖА

Очень большой город зависит от остального мира. Подоб-

но огню, он подпитывается территорией и народом, которые

поглощает, претворяя безгласные сокровища и глубоко со-

крытые запасы в сознание, слова, новшества, поступки, тво-

рения. Он придает живость, пыл, блеск, сжатость и энергию

всему, что дремало, замышлялось, собиралось, созревало или 

же уныло тлело на размытом, однообразном пространстве

огромной страны. Таким образом, населенные земли являют

собой подобие желез — органов, образующих все, что требу-

ется человеку: все самое изысканное, необузданное, беспо-

лезное, абстрактное, самое будоражащее, наименее востре-

бованное для простейшего существования, но необходимое 

для создания существ высшего порядка, могучих и сложных, 

для воплощения всех этих незаурядных качеств.
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Любой большой город Европы или Америки космополи-

тичен, и выразить это можно так: чем город крупнее, тем он

разнообразнее, многонациональнее, многоязычнее, тем боль-

ше в нем богов, которым молятся одновременно.

Каждая из этих слишком обширных и слишком оживлен-

ных агломераций, порождение тревог, алчности, волеизъяв-

лений, связанных с местными почвами и географическим по-

ложением, сохраняется и приумножается, притягивая к себе

все самое амбициозное, живое, свободолюбивое, рафини-

рованное и тщеславное, самое роскошное и самое подлое. 

В крупные центры приезжают, чтобы выдвинуться, насла-

диться триумфом, возвыситься, радоваться жизни и растра-

чивать себя, раствориться и преобразиться, ну и в итоге — 

чтобы играть, заполучить удачу и награды, женщин, положе-

ние, знания, знакомства, различные блага; чтобы дождаться

или создать благоприятные обстоятельства в перенасыщен-

ной среде, полной различных возможностей, богатой неожи-

данностями, которые побуждают воображение грезить о не-

известном. Каждый большой город — это гигантский игор-

ный дом.

И в каждом из них есть самая популярная игра. Один го-

род гордится тем, что является рынком всех мировых брилли-

антов; другой контролирует весь хлопок. Третий несет ски-

петр мехов, кофе или шелка. Четвертый назначает цены на

перевозки или на металлы. Один весь пропах кожей, другой 

благоухает пудрой.

В Париже — всего понемногу. Это не значит, что город не

имеет своей особенности, она есть, но гораздо менее выраже-

на, а функцию, свойственную ему одному, определить гораз-

до сложнее, чем для других городов.

Женские наряды во всем своем разнообразии; производ-

ство романов и комедий; многочисленные искусства, при-

званные создавать утонченные удовольствия для человека, — 

все это, как правило, легко приписывается Парижу.

Но следует пристальнее вглядеться в него, чтобы глубже

понять характер этого знаменитого города.

Прежде всего, мне кажется, что это самый совершенный 

город в мире: я не знаю других, где были бы столь многочис-
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ленны и разнообразны занятия, производства, функции, про-

дукты и идеи.

Быть одновременно политической, литературной, науч-

ной, финансовой, торговой столицей всей страны; утопать

в роскоши и регулировать расходы; являть собой националь-

ную историю, поглощать и концентрировать не только всю

мыслительную субстанцию, но и все кредиты, наличные сред-

ства и денежные запасы, все, что есть и хорошего и плохого

для нации, которую он венчает, — именно этим Париж отли-

чается от других гигантских городов. Нетрудно вообразить

последствия и огромные преимущества, неудобства и серьез-

ные опасности такой перенасыщенности.

Столь замечательное сближение по-разному озабоченных 

индивидов, самых противоположных, но пересекающихся

между собой интересов; изысканий, которые проводятся не-

Жан-Луи Форен.
«Парижская комедия»едия»
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зависимо под одним и тем же небом и при этом все же влия-

ют и взаимоизменяют друг друга; непроизвольная мешанина 

молодежи в кафе, случайные встречи и запоздалые знаком-

ства уже зрелых завсегдатаев салонов; гораздо более про-

стые партии, разыгранные в ускоренном темпе отдельными 

личностями на ступенях социальной лестницы, — все это 

создает психологический образ Парижа.

Париж наводит на мысль о каком-то непонятном разрас-

тании мыслительного органа. В этом городе царит менталь-

ная подвижность. Обобщения и разъединения, осознание

и забвение происходят здесь быстрее и чаще, чем где-либо на 

свете. Одно-единственное слово — и человек мгновенно обре-

тает славу или губит свою репутацию. Личности, наводящие

скуку, не найдут здесь того расположения, которое способны 

сыскать в других городах Европы; и все это зачастую в ущерб

глубоким мыслям. Тут попадаются шарлатаны, но почти тот-

час же их распознают и уличают. В Париже не возбраняется 

прятать под легкостью и изяществом что-то значительное

и добытое большими усилиями, скрывая тем самым тайные

достоинства внимательной и углубленной мысли. Такого ро-

да сдержанность и осторожность особенно распространены

в Париже, и это придает ему особую роскошь и легкость нра-

вов в глазах иностранца. Доказательство тому — удоволь-

ствия. Сюда специально едут, чтобы вкусить их и развлечься.

Здесь легко воспринимают ложные идеи о самой загадоч-

ной, хотя и самой открытой в мире нации.

И еще несколько слов на неиссякаемую тему, исчерпать 

которую я даже не берусь.

Этот Париж, характер которого сформирован долгим опы-

том и бесконечными превратностями истории; Париж, на 

протяжении трехсот лет дважды или трижды стоявший во

главе Европы и трижды завоеванный противником; Париж, 

ставший театром полдюжины политических революций, вы-

звавший к жизни столько славных имен, развенчавший столь-

ко нелепостей, неизменно притягивающий к себе и цвет,

и отбросы нации, — этот Париж превратился в главный го-

род всевозможных свобод и столицу человеческого общения.

Рост легковерности в мире, вызванный изношенностью

точных идей, приобщением экзотических народов к цивили-
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Жан-Луи Фоорен.
«Парижскаяя комедия»

зованной жизни, угрожает исключительности парижского ду-

ха. Мы знали Париж как столицу особых достоинств и столи-

цу критики. Удержатся ли эти короны, отшлифованные веками

искусных экспериментов, озарений и тщательного отбора?

1937

ПРИСУТСТВИЕ ПАРИЖА

Мне снилось, что я в море. Это ПАРИЖ будит меня. Густой 

шум встречает мое возвращение. Окружает и расцвечивает 

тишину происходящим за стенами; он один наполняет меня.

Если прислушаться, то с некоторым трудом можно раз-

нять на составляющие и различить отдельные отголоски

в этом рокоте, наполненном множеством непонятных собы-

тий и неясных происшествий, которые и существуют, и не

существуют для меня.
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На размытом гудящем фоне, которым неизменно сопро-

вождается вращение бесчисленных колес, возникает нечто

похожее на перспективу шумов, где каждую секунду то скла-

дывается, то распадается звуковая картина, напоминая огром-

ное действо, составленное из множества отдельных эпизо-

дов, которых всегда в избытке, — то один, то другой...

На любом расстоянии я могу различить и точно опреде-

лить: лай собаки, гудок автомобиля, скрежет выгибаемого же-

леза, резкий вопль троса, истязаемого на блоке, стон камня

при трении, жуткий рев экскаватора, вырывающего у земли 

свою порцию песка, далекий свисток тоскующего паровоза, 

четко различимые голоса и неясные, словно стертые, возгласы.

Совсем рядом протяжно тянет свою жалобную песню

 нищий.

Слуховые ассоциации, вызванные доносящимися с разных 

сторон ударами и скрипом, извлекают из глубин моей памяти 

беспорядочные имена и образы. Я слышу, как орет, кричит,

стучит, стонет армия механических сил, которые действуют

и теснят все сущее в ПАРИЖЕ.

Тогда мне в мыслях хочет явиться этот скрытый ПАРИЖ — Ж

гигантский двигатель, многоликая первопричина, могучее 

существо из плоти и камня, чье присутствие подтверждают

нескончаемые приливы глухого шума, сопровождаемого гро-

мовыми раскатами.

Так во мне рождается и угасает абсурдное желание: 

 осмыслить ПАРИЖ.

Как представить себе, что можно победить или свести 

к какой-то осмысленной форме это необъятное чудовище,

в котором сосредоточены все сходства и различия? ПАРИЖ

заключает в себе один город, а строился двадцать веков. ПА-

РИЖ — результат человеческого труда, наследия и политики Ж

одного великого народа; средоточие наслаждений и страда-

ний; предмет вожделения стольких завоевателей, славных

именами или оружием; ПАРИЖ — сокровище,Ж ПАРИЖ — ме-Ж

шанина; ПАРИЖ — игорный стол, где перед глазами мелька-Ж

ют все лики фортуны, где можно сорвать куш Провидения; 

ПАРИЖ — творение и феномен, театр событий мировой важ-Ж

ности, да и сам по себе — событие первостатейной важности,

творение расчета и доброй воли; но прежде всего ПАРИЖ — Ж
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юридическое лицо самого высокого ранга, воистину знаме-

нитый наследник громких аристократических титулов, соеди-

няющий самые прекрасные и самые страшные воспомина-

ния с сознанием своей вечной духовной миссии.

Осмыслить Париж?.. Я теряюсь в лабиринте этой темы. 

Любая мысль, которая приходит мне в голову, начинает дро-

биться под пристальным взглядом моего разума. Стоит попы-

таться обрисовать ее, придать ей логическую форму, как она 

тут же ускользает от себя самой, затерявшись в череде дру-

гих мыслей, которые отделяются от нее, ее же и продолжая, 

и каждая из них могла бы произвести на свет еще добрую сот-

ню книг. Красота великого города столь зрима, в нем сокрыто 

столько абстрактных символов, что вызванные ими нескон-

чаемые мысли и их возможные вариации буквально разди-

рают меня на части; я похожу на чужестранца, углубившего-

ся в хитросплетение столичных улиц, ошарашенного толче-

ей и шумом. Этот образ завладевает мною, обретает форму 

и внезапно наводит на неожиданное сравнение. Мне кажется, 

что желание осмыслить ПАРИЖ можно сравнить и даже спу-Ж

тать с попыткой осмыслить сам разум. Я представляю себе 

то пографический план огромного города. Лабиринт дорог — 

вот лучшее воплощение сплетения наших идей, таинствен-

ное место для внезапных приключений мысли: одни пути 

прочерчены наугад, другие проложены прямо и четко...
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Я говорю себе, что внутри нас есть проспекты, перекрест-

ки и тупики; есть опасные уголки, от которых лучше держать-

ся подальше. Есть места очаровательные и священные. На-

ряду с памятниками нашим свершениям и гигантскими со-

оружениями, воздвигнутыми нашей гордостью, у нас в душе 

покоятся могилы. И мы знаем, что в нашем внутреннем горо-

де каждый миг — это шаг, из которых состоит наша здешняя

жизнь, что непрерывная деятельность порождает добро и зло,

мнимое и настоящее, красоту и уродство, что все противоре-

чия, свойственные человеку, и делают его человеком, точно 

так же как эти противоречия обязательно проникают в лю-

бую столицу, внося в нее яркий контраст.

Осмыслить ПАРИЖ? Но как можно осмыслить ПАРИЖ, ко-

гда мы даже не в состоянии охватить разумом структуру про-

стого организма, постичь единство его функций и его сущ-

ность; узнать, что он черпает в своей среде, что отбрасывает,

что отвергает? Можем ли мы представить себе, как он созда-

ет себя, как растет, как развивает внутренние связи; как пре-

ображает окружающее, как постепенно становится индиви-

дуальностью, существом, отличным от других ему подобных, 

с присущими только ему историей, реакциями, симпатиями

и антипатиями?

Этот шум, который я слышу постоянно, обрушивает на

меня поток непрерывно рождающегося присутствия города...

Этот могучий шум, богатый движениями, который я пытаюсь

определить в промежутке между двумя мыслями, напоминает

неясный голос, подтверждающий реальность, он — дитя боль-

ших чисел. МНОГОЧИСЛЕННОСТЬ ПАРИЖА занимает, пресле-А

дует, осаждает мой ум.

Сколько связей, последствий, сближений, комбинаций,

сколько начал и концов мелькают перед мыслью, стоит ей

попытаться взвесить количество живущих, сосуществующих

здесь; они действуют и воздействуют друг на друга всеми воз-

можными способами, находясь в постоянном конфликте своих

всевозможных различий!.. Кажется, мысль видит в этом про-

странстве в несколько квадратных лье яростное преобразо-

вание жизни в себе самой, чудесное переосмысление фактов 
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и поступков, брожение проектов, постоянный обмен знаками 

и действиями, желаниями и чувствами, ценность которых, 

блеск, доступность, воздействие отвечают друг другу, взаимо-

усиливаются или разрушаются в любое время суток. Каждое

мгновение образуются и распутываются тысячи сплетений. 

Сколько здесь открывается тайн! И в этих обжитых глубинах,

в хаосе густонаселенных громоздящихся ульев можно вооб-

разить себе напряженную работу судьбы.

Физику могло бы, наверное, привидеться в каком-то сне,

как забавы ради он пытается измерить внутреннюю энергию 

города... В конце концов несколько миллионов живых су-

ществ на ограниченной территории могли бы навести на по-

добные размышления... Возможно, эта задача потеряет смысл,

стоит ее сформулировать. Она покажется абсурдной, но уже 

одно ее условие вызывает фантасмагорическую мысль о ко-

личестве жизни, которая производится, рассеивается, потреб-

ляется массой ПАРИЖА. Простая попытка представить себе

число шагов, сделанных в ПАРИЖЕ за день, количество про-

изнесенных там слов, долетающих туда новостей уже сбива-

ет с мысли. Я также думаю обо всех искушениях, решениях, 

озарениях и бессмыслицах, которые возникают в парижских

умах; обо всех этих ежедневных актах рождения и смерти — 

богатства, любви, репутации, словно они логически и со-

циально повторяют движение людской массы, отраженное 

в ак тах гражданского состояния общества... Именно эти вы-

мышленные наблюдения на реальной основе позволяют вос-

принимать этот огромный город как скопление разнородных 

событий и постигать его лишь на пределе возможностей че-

ловеческого разума.

Безусловно, есть на земле конгломераты, сравнимые

с этим, и даже еще огромнее. Однако ПАРИЖ заметно отли-Ж

чается от других миллионоглавых монстров — НЬЮ-ЙОРКА,

ЛОНДОНА, ПЕКИНА... И в самом деле, нет в ряду этих Вавило-

нов другого города с такой яркой индивидуальностью и таким

разнообразием функций. Нет другого такого города, где мно-

го веков подряд так ревностно пестуют многоликую элиту 

нации; где любая величина должна пройти испытание сравне-

нием, выдержать критику, зависть, конкуренцию, насмешки
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и презрение и только тогда получить признание. Нет друго-

го такого города, где сплоченность народа вырабатывалась

и укреплялась, проходя сквозь горнило столь значимых и раз-

нообразных обстоятельств и соперничества людей, различ-

ных по своей гениальности и методам действий. По правде

говоря, именно здесь, в пламени самых живых и самых дерз-

ких умов, как бы жаром их слияния, была сплавлена и пере-

плавлена наша нация, самая смешанная в Европе.

Именно поэтому ПАРИЖ — это не просто политическаяЖ

столица и промышленный центр, важнейший порт и рынок 

разнообразных ценностей, искусственный рай и святилище

культуры. Его исключительность состоит прежде всего в том, 

что все свойства в нем смешаны, но не противоречат друг

другу. Выдающиеся люди самых разных профессий в конце

концов всегда встречаются здесь, чтобы поделиться накоп-

ленным. Столь ценный промысел может вестись только там, 

куда веками упорно созывали многообразную элиту велико-

го народа и где ее ревностно охраняли. Любой мало-мальски

выдающийся француз приговорен пребывать в этом гетто. 

ПАРИЖ манит, притягивает его, а иногда и пожирает.Ж

ПАРИЖ отвечает сложной сути французской нации. СтольЖ

разные провинции, люди, обычаи, диалекты непременно

должны были создать для себя единый центр приложения —

посредника и памятник их взаимопонимания. По правде го-

воря, это великая, славная и подлинная функция ПАРИЖА.

ПАРИЖ — истинная голова Франции, где сосредоточеныЖ

все сложнейшие органы восприятия и реакции. Благодаря

его красоте и озарениям иногда на лице Франции отражается

ум всей страны. Когда нашим народом овладевают сильные

эмоции, к лицу приливает кровь, и оно вспыхивает всесиль-

ным чувством гордости.

Осмыслить ПАРИЖ?..

Чем больше о нем думаешь, тем яснее становится: нет,

это ПАРИЖ осмысляет тебя.Ж

1937
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«ЭСТЕТИЧЕСКАЯ БЕСКОНЕЧНОСТЬ»

Чаще всего наши ощущения вызывают в нас — если спо-

собны что-то вызвать — некое их неприятие или попытку не-

приятия. Порою сознательно или чисто интуитивно, порою

вследствие безразличия — благоприобретенного или при-

родного — мы отвергаем собственные ощущения или стара-

емся от них отрешиться. Мы неизменно стремимся как мож-

но скорее вернуться назад, в то состояние, когда они еще не 

завладели нами или только возникали. Похоже, что главным

делом нашей жизни будет привести к нулевой отметке еще 

не известный показатель нашей чувствительности и найти

кратчайший способ вернуть себе максимум свободы и неза-

висимости от наших чувств.

Наши реакции, стремящиеся покончить с нашими чув-

ствами, столь же многообразны, как и сами чувства. Одна-

ко все их можно объединить под одним общим названием 

и утверждать, что совокупность таких реакций, имеющих 

конечную цель, образует практический порядок вещей.

*

Но существуют и другие реакции, полностью им противо-

положные: они вызывают желание, потребности, перемену 

состояний, и они-то стараются сохранить, отыскать либо 

воспроизвести наши исходные чувства.

Если человек голоден, то голод заставит его действовать

таким образом, чтобы как можно скорее погасить это чувство; 

но если еда доставляет ему удовольствие, то удовольствие 

захочет продлиться в нем дольше, удержаться или возник-
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нуть снова. Голод вынуждает нас заглушать неприятное чув-

ство; удовольствие — развивать новое; и эти две тенденции 

станут настолько независимыми, что человек вскоре научит-

ся наслаждаться пищей и есть, даже не испытывая голода.

То, что я говорил о голоде, легко приложимо к потребно-

сти любви, как, впрочем, и ко всем иным ощущениям, ко 

всем проявлениям чувствительности, в которые могут вторг-

нуться сознательные действия и восстановить, продлить или 

усилить то, что действия интуитивные, казалось, были при-

званы лишь уничтожить.

Зрение, осязание, обоняние, слух, движение, речь время от 

времени заставляют нас задержаться на каких-то впечатлени-

ях, ими вызванных, и либо сохранить их, либо возоб новить.

Совокупность этих реакций с бесконечной направленно-
стью, которые я здесь выделил, могла бы составить систему 
эстетических явлений.

Чтобы оправдать слово бесконечность и определить его

точное значение, достаточно напомнить, что в этой системе

удовлетворение возрождает потребность, ответ воскрешает

вопрос, присутствие влечет за собой отсутствие, а облада-
ние — желание.

Если в системе, которую я именую практической, достиг-

нутая цель тотчас же устраняет всю чувственную обуслов-

ленность действия (сама продолжительность которого слов-

но поглощается им или же оставляет после себя лишь слабое,

неясное воспоминание), то в эстетической системе проис-

ходит совершенно обратное.

В этом «мире чувствительности» чувство и его предвосхи-

щение в какой-то степени связаны между собой и находятся 

в постоянном взаимопоиске, как бывает в «мире красок»:

воздействуя на сетчатку глаз, дополняющие друг друга цвета

чередуются, меняясь местами.

*

Такое своеобразное колебание не прекращается само по

себе, его может остановить или прервать только какое-то

внешнее обстоятельство, как, например, усталость, которая 

сводит его на нет, устранив или отсрочив возможность во-

зобновления.
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К примеру, если усталость сопровождается ослаблением

чувствительности по отношению к объекту, прежде вызвав-

шему наслаждение или желание, нужно сменить объект.

Перемена внутри себя становится желательной: требуется

разнообразие — как дополнение к продолжительности наших 

чувств и как средство от пресыщения, которое возникает по-

сле того, как исчерпаны все конечные ресурсы организма, 

вызванные этой беспредельной — локальной и конкретной —

направленностью чувств. Таким образом, мы окажемся в си-

стеме пересекающихся функций, и главным ее условием ста-

нет прерывание любого частичного действия.

Чтобы не исчезало желание, нужно постоянно желать че-

го-то нового; и потребность в замене как бы вводит новый 

признак — желание желания или желание всего, что способ-

но вызвать вожделение.

Но если ничего не произойдет, если среда, в которой мы 

живем, своевременно не предоставит нам какой-то объект, 

достойный бесконечных перемен, тогда наша чувствитель-

ность приходит в возбуждение и самостоятельно производит

желаемые образы — точно так, как жажда порождает мира-

жи изумительно прохладных напитков...

*

Эти простейшие соображения позволят отделить или 

 достаточно четко определить область, созданную нашими

ощущениями и целиком состоящую из внутренних связей

и вариаций нашей чувствительности, которую я назвал эсте-
тической системой. Но система конечной направленности,

практическая система, система действий, сочетается с эсте-

тической системой различными способами. В частности, то,

что мы именуем «произведением искусства», является ре-

зультатом действия, имеющего конечной целью порождать 

в людях бесконечные изменения. Из этого можно заключить, 

что художник — существо двойственное, поскольку создает

законы и орудия мира действий, чтобы в конце концов по-

строить мир, созвучный чувствам. Уже делалось немало по-

пыток свести эти две тенденции к какой-то единой: у эстети-

ки нет иной цели. Но проблема так и остается нерешенной.

1934
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ОБЩЕЕ ПОНЯТИЕ ИСКУССТВА

I. Слово ИСКУССТВО первоначально означало способ дей-
ствия, только и всего. Этот широкий смысл ныне утрачен.

II. Позднее этот термин постепенно приобрел более узкое 

значение — способ действия во всех видах осознанной или

обусловленной выбором деятельности, когда предполагает-

ся, что субъект обладает какой-то подготовкой либо образо-

ванием или, по крайней мере, уделяет особое внимание объ-

екту, а ожидаемый результат может быть достигнут с помо-

щью различных методов. Медицину именуют Искусством; то

же говорят о псовой охоте и верховой езде, об устройстве

жизни или манере рассуждать. Существует искусство ходь-

бы, искусство дыхания, мало того, есть даже искусство мол-

чания.

Поскольку различные методы действия, обращенные к од-

ной и той же цели, как правило, не являются одинаково эф-

фективными и экономичными, а с другой стороны, не все

в равной мере доступны данному исполнителю, то само со-

бой разумеется, что в смысл слова искусство входит понятие

качества или ценности способа действия. Мы же говорим: 

искусство Тициана.

Но в этом выражении смешаны два качества, которые мы

приписываем исполнителю действия: первое — его собствен-

ные врожденные способности, его непередаваемые личные 

качества; второе — его «знания», приобретенный им опыт,

который можно выразить словами и передать другим. В той 

мере, в какой это различие применимо, можно сделать вывод, 

что освоено может быть любое искусство, но не все искус-

ство в целом. Однако путаница между этими двумя качества-

ми почти неизбежна, поскольку подобное различие проще 

назвать, чем выявить в каждом конкретном случае. Любое

усвоение знаний предполагает по меньшей мере некую спо-

собность усвоения, тогда как самая яркая одаренность, глубо-

ко присущая данной личности, может никак не проявляться

или не иметь ценности в глазах других, более того, вполне 

ве роятно, что сам обладатель о ней даже не догадывается, 

если она не проявится с помощью каких-то внешних обстоя-
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тельств, благоприятной среды или ее не оживят богатства 

культуры.

Одним словом, искусство в таком значении — это каче-

ство способа действия (вне зависимости от объекта), которое 

предполагает несходство применяемых методов и, соответ-

ственно, их результатов, как следствие несходства исполни-
телей.

III. Теперь к этому понятию искусство нужно добавить но-

вые соображения, которые могут объяснить, каким образом 

оно стало означать создание и использование определенно-

го рода работ. Сегодня различают искусное произведение, ко-

торое может быть производством или операцией любого ха-

рактера или назначения, и произведение искусства, главные

свойства которого мы постараемся определить. Нужно про-

сто ответить на вопрос: «Каким образом мы узнаем, что дан-

ный предмет является произведением искусства или что дан-

ная система действий предпринята ради искусства?»

IV. Самой очевидной особенностью произведения искус-

ства можно назвать его бесполезность, если принять во вни-

мание следующие детали.

Большинство впечатлений и ощущений, которые мы по-

лучаем от органов чувств, не играют никакой роли в деятель-

ности основных систем организма, служащих для поддер-

жания жизни. Иногда — то ли своей интенсивностью, то ли

в ви де сигналов, стараясь привести в движение или возбу-

дить, — они привносят некую сумятицу или нарушают поря-

док жизни. Но легко отметить, что лишь небольшая, весьма

незначительная часть бесчисленных чувственных раздраже-

ний, подстерегающих нас на каждом шагу, необходима или

полезна для нашего чисто физиологического существования.

Глаз собаки видит звезды, но ее существо никак не реагирует

на это зрелище: оно тут же стирает его из памяти. Ухо той же 

собаки улавливает какой-то шум — она вскакивает и насто-

раживается, но ее существо извлекает из этого шума лишь

то, что вызывает мгновенное и четко направленное действие.

Оно не задерживается на восприятии.
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Таким образом, большая часть наших ощущений беспо-

лезна для деятельности наших основных функций, а те, что

служат каким-то целям, достаточно кратковременны и мгно-

венно превращаются в понятия, решения или поступки.

V. С другой стороны, анализ наших возможных действий

заставляет поставить рядом (если не объединить) вышеиз-

ложенный критерий бесполезности ощущений и категорию 

произвольности. Поскольку мы испытываем больше ощуще-

ний, чем необходимо, то, строго говоря, способны совершить 

больше действий с помощью наших органов движения, чем 

требуется. Мы можем начертить круг, поиграть мышцами 

лица, маршировать в ногу и т. д. В частности, мы способны 

употребить свои силы на создание чего-то материального, не 

имеющего никакого практического назначения, а затем вы-

бросить или отложить в сторону этот предмет, который сде-

лали своими руками; и изготовление, и отказ от предмета

одинаково бесполезны с точки зрения наших жизненных по-

требностей.

VI. Исходя из сказанного можно связать каждого индиви-

да с особой сферой его бытия, состоящей из совокупности 

«бесполезных ощущений» и «произвольных действий». От-

крытие Искусства состояло в том, чтобы придать первым не-

кую полезность, а вторым — некую необходимость.

Но в отличие от жизненных потребностей, о которых шла

речь выше, эта полезность и эта необходимость никоим обра-

зом не самоочевидны и не универсальны. Каждый индивид 

ощущает их в соответствии с собственной природой и оце-

нивает и использует, как ему заблагорассудится.

VII. Случается, что наши бесполезные впечатления неот-

ступно преследуют нас и так возбуждают, что мы начинаем 

мечтать, чтобы они продолжались бесконечно или вновь 

и вновь повторялись. Иногда они заставляют нас ждать по-

хожих ощущений, способных удовлетворить те потребности,

которые вызвали.

Таким образом, зрение, осязание, обоняние, слух, способ-

ность двигаться заставляют нас время от времени задержи-
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ваться на чувственном восприятии, действовать таким обра-

зом, чтобы усилить и продлить наши ощущения. Эти действия,

от начала и до конца основанные на чувственности, которая

также определяет выбор средств, разительно отлича ются от 

действий практического толка. Последние, в самом деле, от-

вечают нуждам или импульсам, которые исчерпываются по-

лученным удовлетворением. Когда человек насыщается, в нем

притупляется чувство голода, а образы, в которых оно выра-

жалось, исчезают. В особой области чувствитель ности, кото-

рую мы анализируем, все происходит иначе: удов ле творение
возрождает желание; ответ воскрешает потребность; обла-
дание вызывает все возрастающую жажду обладаемого —у
одним словом, ощущение усиливает и воспроизводит ожида-

ние самого ощущения. И не существует ни точного срока, ни 

четких границ, ни завершающих действий, которые могли

бы непосредственно остановить этот процесс взаимного воз-

буждения.

Основная задача искусства — создать систему чувствен-
ных объектов, которая обладала бы этой особенностью. Та-

ково необходимое, но далеко не достаточное условие.

VIII. Следует подчеркнуть важность предыдущего пункта 

и для этого обратить особое внимание на специфический

феномен, возникающий в связи с чувствительностью сетчат-

ки глаза. На сильное цветовое раздражение сетчатка отвеча-

ет «субъективным» испусканием другого цвета, который мы

называем дополняющим первый и полностью им обуслов-

ленным, а тот в свою очередь позволяет повториться преды-

дущему цвету и так далее. Такое чередование могло бы про-

должаться бесконечно, если бы не усталость самого органа 

зрения. Этот феномен показывает, что локальная чувстви-

тельность может проявлять себя как самостоятельный про-
изводитель последовательных и как бы симметричных вос-

приятий, каждое из которых при необходимости, вероятно,

создает свое «противоядие». Впрочем, с одной стороны, это 

локальное свойство не играет никакой роли для «полезного 

зрения», скорее наоборот — оно ему только мешает. «Полез-

ное зрение» сохраняет из восприятия лишь то, что заставля-

ет думать о чем-то другом, пробудить какую-то «мысль» или
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побудить к действию. С другой стороны, однородное сочета-

ние цветов — основного с дополняющим — по парам опре-

деляет систему отношений, поскольку на каждый реальный

цвет отвечает цвет виртуальный, для каждого цветового вос-

приятия возникает определенное замещение. Но такие и им

подобные отношения, которые не играют никакой роли 

в «полезном зрении», весьма важны для организации чув-

ственных объектов и для попытки придать необходимость

или пользу ощущениям, не имеющим жизненной ценности, 

которые мы только что рассматривали как основополагаю-

щие для понятия искусство.

IХ. Если от элементарных свойств раздраженной сетчатки

глаза мы перейдем к свойствам других частей нашего тела,

в частности самых подвижных, и рассмотрим возможности

их движения и напряжения сил, не связанные с полезной де-

ятельностью, мы увидим, что в спектре этих возможностей 

существует безграничное количество сочетаний между так-

тильными и мускульными ощущениями. С их помощью осу-

ществляется условие взаимодействия, повтора и бесконечно-

го возобновления, о котором мы говорили выше. Ощупать
какой-то предмет означает лишь искать рукой какую-то ор-

ганизованную систему осязательных контактов. Узнавая 

или не узнавая данную вещь (к тому же не обращая внима-

ние на то, что знает о ней наш разум), мы хотим или должны

бесконечно повторять это хватательное движение, и посте-

пенно, переставая понимать, насколько непроизвольно наше 

действие, мы начнем испытывать необходимость повторять 

его. Эта потребность возобновлять движение и стараться

углубить наше внешнее познание предмета означает, что его

форма способна лучше всякой другой провоцировать наше

действие. Эта благоприятная форма противостоит всем дру-

гим возможным формам, поскольку вызывает у нас непонят-

ное желание продолжить с ее помощью взаимодействие дви-

гательных ощущений с ощущениями осязательными и сило-

выми, которые благодаря ей как бы дополняют друг друга: 

нажатие руки и ее перемещение взаимосвязаны. Если затем 

мы попытаемся создать из соответствующего материала фор-

му, которая удовлетворяла бы тем же условиям, мы создадим
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произведение искусства. Все это можно определить весьма

приблизительно понятием «творческое восприятие», но это

всего лишь претенциозное выражение, которое кажется бо-

лее глубокомысленным, чем оно есть на самом деле.

Х. Подводя итоги, можно сказать, что существует особая

сфера деятельности, которой индивид может полностью пре-

небречь, если ограничится лишь непосредственными жизнен-

ными потребностями. Она также противостоит собственно 

умственной деятельности, поскольку заключается в развитии

ощущений, которые стремятся повторить или продлить то, 

что разум пытается вытеснить или преодолеть, подобно тому 

как он старается избавиться от звуковой субстанции и струк-

туры речи, дабы постичь ее смысл.

ХI. Но, с другой стороны, эта деятельность противостоит

и внешне, и по самой своей сути пустому безделью. Восприя-
тие, которое является ее основой и целью, испытывает ужас 

перед пустотой. Оно непосредственно реагирует на сокра-

щение числа раздражителей. Всякий раз, когда человек под-

вергается длительному ничегонеделанию, в нем происходит 

внутренняя перемена, попытка установить равновесие меж-

ду потенциальной и реальной способностью восприятия. На-

несение узора на абсолютно голую поверхность, рождение

песни в гулкой, давящей тишине являются лишь ответами, 

дополнениями, компенсирующими отсутствие раздражите-

лей, как будто это отсутствие, которое мы выражаем одним

отрицанием, воздействовало бы на нас положительно.

Здесь можно увидеть, как именно зарождается произве-

дение искусства. Мы узнаем его принцип: ни одна «мысль», 

которую оно способно внушить нам, ни один поступок, к ко-

торому оно нас побуждает, не завершают и не исчерпывают

его действия: сколько бы мы ни нюхали цветок, который 

удовлетворяет наше чувство обоняния, мы не сможем пресы-

титься его ароматом — наслаждение возобновляет потреб-

ность в нем. Ни одно воспоминание, мысль или поступок не

могут свести на нет их воздействие на нас и полностью осво-

бодить от своей власти. Именно этого добивается всякий,

кто стремится создать произведение искусства.



104

Э С Т Е Т И Ч Е С К А Я  Б Е С К О Н Е Ч Н О С Т Ь

ХII. Этот анализ самых простых и важнейших фактов в об-

ласти искусства ведет к существенному изменению нашего

традиционного представления о понятии «восприятие». Под 

этим словом мы обычно подразумеваем чисто рецептивные

или передаточные свойства, но, как мы видим, не нужно за-

бывать и о его производительной способности. Именно по-

этому мы обращали внимание на дополнения. Если кому-то

незнаком зеленый цвет, которого он никогда не видел, доста-

точно какое-то время пристально смотреть на предмет крас-
ного цвета, чтобы создать внутри себя это доселе неведомое

ощущение.

Мы также видели, что восприятие не ограничивается от-

ветами, но порою само вопрошает себя и себе же отвечает.

Все это не сводится к одним ощущениям. Если вниматель-

но следить за возникновением, действием, странным цикли-

ческим чередованием созданных в уме образов, то можно об-

наружить те же отношения между контрастом, симметрией, 

а главное — тот же процесс нескончаемого возобновления,

который мы наблюдали в сферах особого чувственного вос-

приятия. Эти образы могут быть сложными, медленно разви-

ваться, могут напоминать события внешнего мира, а време-

нами совпадать с практическими нуждами, но проявляют 

они себя так, как мы описали, говоря о чистых ощущениях.

И в частности, самое характерное — это потребность снова

увидеть, еще раз услышать, испытать нечто подобное бес-

численное количество раз. Любитель формы без устали лас-

кает бронзу и камень, очаровавшие его тактильные чувства. 

Любитель музыки требует повторить на бис или сам напевает 

заворожившую его арию. Ребенок просит снова рассказать

ему сказку и кричит: Еще!..

ХIII. Человеческая изобретательность сумела чудесно ис-

пользовать самые элементарные свойства нашего восприятия.

Огромное число произведений искусства, создаваемых века-

ми, многообразие средств, обилие типов орудий чувственной

и эмоциональной жизни потрясают наше воображение. Но 
этот огромный прогресс стал возможным только при учас-
тии тех наших способностей, для которых восприятие игра-
ет лишь второстепенную роль. Человек пестовал в себе те
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достоинства, которые нельзя назвать бесполезными, — они

либо необходимы, либо полезны для существования, — в ре-

зультате они развились или четче определились. Человек все 

сильнее и тверже распоряжается материей. Искусство смогло

поставить себе на службу эти преимущества; разнообразные

технические средства, созданные для практических нужд, во-

оружили художника своими инструментами и приемами.

С другой стороны, интеллект и его отвлеченные средства — 

логика, методика, классификация, фактологический анализ

и критика, которые иногда мешают восприятию, ибо в про-

тивоположность ему стремятся к завершению, — преследу-

ют конкретную цель: формулу, определение, закон — и пы-

таются исчерпать или заменить условными знаками всякий

чувственный опыт. Разум и его средства привнесли в Искус-

ство участие (более или менее успешное) повторенной или 

обновленной мысли, представленной четкими и осознанны-

ми операциями, богатой замечаниями и формами, изуми-

тельными по обобщенности и силе воздействия. Это вмеша-

тельство, среди прочего, породило эстетику или, скорее, мно-

жество разных эстетик, которые, рассматривая Искусство

как проблему познания, стремились свести его к идеям. Оста-

вив в стороне собственно эстетику, принадлежащую фило-

софам и ученым, заметим, что роль интеллекта в Искусстве

заслуживает отдельного исследования, которое здесь можно

только упомянуть. Сошлемся лишь на многочисленные «тео-

рии», школы, доктрины, которые породили или привлекли

к себе стольких художников Нового времени, а также нескон-

чаемые споры, в которых участвуют бессмертные и неизмен-

ные персонажи этой «Commedia dell’arte»: природа, тради-
ция, новаторство, стиль, подлинность, прекрасное и т. д.

ХIV. Искусство, признанное сферой деятельности в наше

время, должно было подчиниться единым требованиям со-

циальной жизни. Оно заняло свое место в общей экономике.

Производство и потребление произведений искусства теперь

нельзя считать полностью независимыми друг от друга. Они 

стараются объединиться. Поприще художника возвращается

к своим истокам, к тем временам, когда на него смотрели как

на мастера, ремесленника, то есть когда эта профессия при-
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знавалась. Во многих странах государство пытается руково-

дить искусством; оно берет на себя обязанность сохранять

произведения, по-своему «поощряет» творчество. Некоторые

политические режимы пытаются вовлечь искусство в свою 

пропагандистскую деятельность, воскрешая то, чем испокон 

веков занимались религии. Искусство получило от законода-

теля статус, который, определяя условия получения права

собственности на произведения, представляет собой очевид-

ный парадокс: ограниченным сроком действия наделяется 

право более обоснованное, тогда как у большинства срок дей-

ствия неограничен. У искусства есть собственная пресса, своя 

внутренняя и внешняя политика, свои школы и рынки, своя 

фондовая биржа; оно даже обладает своими депозитными 

банками, где постепенно скапливается огромный капитал, 

который из века в век создается усилиями «творческого вос-

приятия», музеями, библиотеками и т. д.

Таким образом, искусство стало вровень с утилитарной

индустрией. С другой стороны, разнообразное и поразитель-

ное развитие технологий, которое делает невозможными 

прогнозы в любой области, должно неизбежно все больше 

и больше влиять на судьбы искусства, создавая неслыханные

средства воздействия на восприятие. Изобретение фотогра-

фии и кинематографа изменило наши представления о плас-

тических искусствах. Вполне вероятно, что тончайший анализ 

ощущений, который станет достижимым благодаря опреде-

ленным способам наблюдения и фиксирования результатов 

(например, при помощи катодного осциллографа), приведет 

к созданию методов воздействия на чувства, рядом с которы-

ми сама музыка, даже музыка «волн», покажется усложнен-

ной по своей механике и устаревшей в своих устремлениях. 

Между «фотоном» и «нервной клеткой» смогут установиться

удивительные связи.

Однако возникают обоснованные опасения, что рост ин-

тенсивности и точности, как и постоянная сумятица в вос-

приятии и умах, порождаемая великими открытиями, изме-

нившими жизнь человека, может постепенно притуплять его 

восприятие и лишать интеллект былой остроты.

1935
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ПРОБЛЕМА МУЗЕЕВ

Я не слишком люблю музеи. Конечно, среди них есть мно-

го прекрасных, но нет восхитительных. Представления о клас-

сификации, хранении и общественной пользе несомненны

и ясны, но не имеют никакого отношения к восхищению.

Не успеваю я сделать и двух шагов по направлению к пре-

красному, как чья-то рука выхватывает у меня трость, а над-

пись запрещает курить.

Уже похолодев от авторитарного жеста и сознания огра-

ничения в правах, я попадаю, скажем, в зал скульптуры, где

царит холодный дух всесмешения. В глубине зала, между 

 ногами бронзового атлета просматривается ослепительный

бюст какой-то знаменитости. Спокойствие и неистовая сила,

жеманство и улыбки, судорожные гримасы и чудом удержи-

ваемое равновесие производят на меня тяжелейшее впечат-

ление. Я пребываю в толпе оцепенелых существ, где каждое

из них тщетно мечтает о том, чтобы все остальные попросту 

исчезли. Я даже не говорю о полной неразберихе среди всех 

этих величин, лишенных общего эталона, или о необъясни-

мой мешанине карликов и гигантов, а уж тем более о зигзаге

эволюции, предложившей нам такое сборище творений — 

совершенных и незаконченных, покалеченных и восстанов-

ленных, чудовищных и благородных...

Уже готовый к любым мукам, я перехожу в отдел живопи-

си. Передо мной в тишине разворачивается странным обра-

зом организованный беспорядок. Меня охватывает священ-

ный ужас. Я чинно продвигаюсь вперед. Мой голос меняет-

ся — звучит громче, чем в церкви, но тише, чем в обычной

жизни. Скоро сам я уже перестаю понимать, зачем явился

в эти пустынные залы с надраенными воском полами, напо-

минающие то ли храм, то ли салон, то ли кладбище, то ли 

школу... Пришел ли я сюда обрести знания, найти повод к вос-

торгу или же исполнить свой долг и соблюсти приличия? Или, 

может быть, это всего-навсего особого рода экзерсис — про-

гулка, прерываемая воплощениями красоты? Висящие спра-

ва и слева шедевры заставляют меня шарахаться из стороны

в сторону, подобно пьянице среди барных стульев.
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За мною по пятам следуют уныние, скука, восхищение,

прекрасная погода, оставшаяся снаружи, угрызения сове-

сти, чудовищное осознание неисчислимости великих худож-

ников.

Я чувствую, что становлюсь невероятно прямодушным. 

Как утомительно, говорю я себе, как дико! Как бесчеловечно! 

Это отнюдь не чистое искусство. Подобное соединение неза-

висимых, но противоречащих друг другу сокровищ просто

парадоксально: чем больше между ними сходства, тем они

враждебнее друг другу.

Только цивилизация, лишенная способности наслаждать-

ся и разумно мыслить, могла построить это бессмысленное

сооружение. Какая нелепость — соседство мертвых образов!

Они ревниво борются за взгляды посетителей, возвращаю-

щих их к существованию. Со всех сторон они взывают к мо-

ему безраздельному вниманию; они затрагивают то живое,

что приводит в движение весь механизм тела, и оно устрем-

ляется к объекту притяжения...

Ухо вряд ли выдержит, если одновременно заиграют де-

сять оркестров. Ум не в состоянии ни проследить, ни одно-

временно осуществить несколько различных операций, ни

делать параллельные логические выводы. Однако глаз, спо-

собный вести наблюдение с разных углов, в момент воспри-

ятия неизбежно должен вобрать в себя портрет и морской
пейзаж, набор яств и торжественное чествование, а также

персонажей всевозможных размеров, пребывающих в разно-

образном состоянии духа; и более того, в одном взгляде долж-

ны уместиться все соразмерности и живописные стили, не-

сопоставимые между собой.

Подобно тому как зрению мешает злоупотребление про-

странством, представленным набором разных предметов, так

и разуму не менее оскорбительно подобное тесное сбори ще 

выдающихся творений. Чем они прекраснее, чем больше яв-

ляют собой результат людских амбиций, тем более заметны-

ми призваны быть. Эти редкие артефакты и их создатели хо-

тели быть уникальными в своем роде. Иногда говорят — эта 
картина УБИВАЕТ все соседние...

Я полагаю, что ни Египет, ни Китай, ни Греция, отличав-

шиеся мудростью и утонченностью, не знали системы экспо-
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зиции произведений, поглощающих друг друга. В этих стра-

нах не было принято размещать, непонятно по какому прин-

ципу, несовместимые источники удовольствия, снабженные

инвентарными номерами.

Но наследие давит на нас. Современный человек не толь-

ко изнурен обилием технических средств, но и обеднен изо-

билием собственных богатств. Механизм даров и завещаний,

непрерывность производства и покупок и еще одна причи-

на роста числа экспонатов, связанная с изменениями моды

и вкусов, — возврат к тому, чем прежде пренебрегали, — все, 

вместе взятое, безостановочно соревнуется в накоплении из-

лишнего и, следовательно, невостребованного капитала.

Музей постоянно привлекает внимание к тому, что дела-

ют люди. Человек творческий и смертный питает его. Все за-

канчивается стеной или витриной... Не могу отвязаться от 

мысли о беспроигрышной игре в рулетку.

Жан-Луи Форен.
«Парижская комедия»
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Но возможность пользоваться все приумножающимися 

ресурсами отнюдь не растет вместе с ними. Наши сокровища

удручают и утомляют нас.

Необходимость собрать их под одной крышей еще больше 

усугубляет грустные и неожиданные последствия. Каким бы 

просторным, хорошо приспособленным и четко организован-

ным ни был дворец, мы всегда чувствуем себя слегка поте-

рянными и разочарованными в его галереях, оказавшись 

один на один с таким огромным собранием искусства. Веще-

ственные результаты тысяч часов, потраченных бесчислен-

ными мастерами на то, чтобы делать наброски и писать кар-

тины, тут же начинают воздействовать на наши чувства и ра-

зум — ведь эти часы сами по себе наполнены годами поисков, 

проб и ошибок, напряженного внимания, гениальности!..

Мы неизбежно должны пасть под их тяжестью. Что делать?

Мы становимся поверхностными.
Или же становимся эрудитами. Эрудиция в области ис-

кус ства — это нечто наподобие поражения: она проясняет

отнюдь не самое изысканное, углубляет отнюдь не самое су-

щественное. Гипотезы она подменяет ощущениями, феноме-

нальную память — присутствием чуда; к необъятному музею 

прибавляется неисчерпаемая библиотека. Это Венера, обра-

тившаяся в документ.

Из храма высочайших наслаждений я выхожу с разбитой

головой, на подкашивающихся ногах. Страшная усталость

зачастую сопровождается почти болезненной возбужденно-

стью ума. Изумительный музейный хаос преследует меня, на-

кладывается на живой ритм улицы. Я пытаюсь понять, чем

вызвано мое недомогание. И тогда замечаю или придумы-

ваю какую-то необъяснимую связь между охватившим меня

смятением и неуравновешенным состоянием современного

искусства.

Мы живем и движемся в том же головокружительном ха-

осе, за который требуем покарать искусство прошлого.

И тут неожиданно что-то проясняется. Во мне назревает

ответ, он мало-помалу отделяется от моих впечатлений и тре-

бует выхода. Живопись и скульптура, как подсказывает мне 



Гюстав Моро. Саломея с головой Иоанна Крестителя. Набросок. 1879
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демон Толкования, — это брошенные дети. Их мать, архи-

тектура, умерла. Пока она была жива, она отводила им ме-

сто, находила применение и указывала пределы. Им было от-

казано в свободе заблуждений. Им определялось собственное

пространство, четко очерченная роль, свои темы, свои сою-

зы... Пока она была жива, они знали, чего хотят...

— Прощай, — говорит мне эта мысль, — дальше я не 

пойду.

1923

ОБРАЩЕНИЕ К ХУДОЖНИКАМ-ГРАВЕРАМ1

Господа, мне очень хотелось бы обратиться к вам — доро-

гие собратья, и хотя я был, правда очень бегло, знаком с ис-

кусством гравюры, я все-таки ни за что не посмею в этом

признаться; в результате я отчетливо понял — я не создан

быть гравером.

Итак, господа, я расписался в собственной несостоятель-

ности, а теперь позвольте мне в оправдание найти слова бла-

годарности... Как мне выразить свои чувства? Могу лишь по-

пытаться по-своему высказать, как высоко я ценю ваше бла-

городное ремесло и какое особое значение ему придаю.

Прежде всего признаюсь, что часто смотрю на вас с зави-

стью и, увы, испытываю безнадежное желание сменить свое 

перо на вашу иглу, не отважусь сказать — резец.

Затем я мысленно сопоставляю наши искусства; в искус-

стве гравировки, как и в искусстве письма, существует тесная 

связь между рождающимся произведением и художником,

который над ним работает. Доска (или камень) очень похожа

на чистую страницу, куда наносится текст. Обе они приводят 

нас в трепет; обе лежат перед нами на видимом расстоянии;

мы можем охватить взглядом и целое, и частности; разум, 

1 Эта небольшая речь была произнесена 29 ноября 1933 г. по оконча-

нии ежегодного банкета Общества художников-граверов, куда Валери был

приглашен Жаком Бельтраном (Jacques Beltrand; 1874–1977), резчиком по

дереву, который в 1927 г. сделал 16 иллюстраций — цветных оттисков 

к сборнику Валери «Учителя и друзья» («Maîtres et amis»).
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глаз и рука сосредоточивают свое ожидание на этом крохот-

ном пространстве, где решается наша судьба... Разве не в этом

лучше всего проявляется глубина творчества, равно знако-

мая как прикованному к столу граверу, так и писателю: оба

они здесь показывают все, что умеют, и все, чего стоят?

Но, рассуждая дальше, я начинаю понимать, что между 

нами существует еще более тесное родство, более тонкое сход-

ство, которое приоткрывается после некоторого размышле-

ния, а благодаря некоему ходу мысли становится доступным 

пониманию.

Надеюсь, вы простите мне немного метафизики (иначе 

говоря, фантазии), которая потребуется для разъяснений.

Так называемая природа (слово удобное и закрепленное

употреблением) сотворила многое, в том числе и много пре-

красного. Но далеко не все. Творила она не всегда одинаково

удачно, хотя в свои лучшие годы была несравненным худож-

Жак Бельтран.
Девочка, стоящая у пианино.
Рисунок. Нач. XX в.
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ником. Она являет нам на редкость совершенных по замыслу 

животных. В Салонах1 сменяющихся времен года она выстав-

ляет замечательные деревья, восхитительные цветы, а время

от времени возводит величественные и роскошные декора-

ции для театра наших действий или для чудесных сфер на-

ших мыслей.

Но какой бы плодовитой и щедрой ни была природа-сози-

дательница, она сотворила не все. Она оставила нам несколь-

ко нетронутых областей, дала возможности для творчества, 

а мы, в свою очередь, породили нечто ей неведомое, то, на

что сама она совершенно не способна. И вот этот момент ка-

жется мне особенно интересным.

Мы испытываем какие-то желания, которые природа бес-

сильна удовлетворить, и обладаем какими-то возможностя-

ми, которые ей недоступны.

Разумеется, человек и окружающий его мир смогли пре-

красно приспособиться друг к другу. Вообразим Эдем, рай

земной, где наши взгляды и наши влечения могли бы найти

все, что заблагорассудится, а желать могли бы только то, че-

го не сумели в нем найти, — сад, где все сущее превосходило 

бы предмет наших грез.

Увы, это невозможно. Мы не вхожи в этот мир блаженст-

ва, и я убежден, что, по сути, этому надо только радоваться.

Даже детям быстро приедаются сказочные шоколадные

реки и сахарно-миндальные берега, политые сиропом. Им

больше по душе приключения с их чудесными испытаниями.

Ибо в нас, господа, живет не только стремление к чисто-

му и незамысловатому наслаждению (или пусть даже к не-

чистому и изощренному...). В нас живет особая жажда, кото-

рую нельзя утолить или истощить ни сладостью совершен-

ства, ни радостью обладания. Нам недостаточно пребывать

1 Имеются в виду Салоны — художественные выставки, проводившиеся

в Париже. Парижский салон (существует с 1667 г.) — одна из самых пре-

стижных художественных выставок Франции, официальная регулярная

экспозиция Академии изящных искусств. Осенние салоны были созданы 

как реакция на консервативную политику Парижского салона, и на них де-

монстрировались полотна, созданные летом. Салон Независимых прово-

дился ежегодно весной, там художники выставляли свои работы зимнего

периода.
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в этой блаженной уверенности. Пассивная радость утомляет 

и претит нам. Нам требуется радость созидания. Странная, 

непростая радость, смешанная с терзаниями и муками, с пре-

градами на пути — горечью, сомнениями, даже отчаянием...

Вам знакома, господа, — впрочем, нам всем хорошо зна-

кома — эта трудная радость созидания, наша вторая натура,

противоположная исходной, первичной, о которой я говорил.

Когда природа созидает, она вступает в тесное единство

сама с собой — скажем, постепенно моделирует свои формы 

действием их же материи, с которой слиты ее силы и от кото-

рой она неотделима. Когда природа взращивает растение, то

незаметно возносит его, расправляет и раскидывает, словно 

проводя сквозь череду состояний равновесия, так что в каж-

дое мгновение возраст растения, его масса, поверхность его 

резной листвы, физические условия среды обитания пре-

бывают в нерасторжимом единстве, которое внешний облик 

это го растения выражает с невероятной точностью.

Но творчество человека противоположно действию при-

роды: когда человек действует, он вкладывает свои силы в не-

ведомую ему материю, он отделяет свои действия от их мате-

риальной основы, он четко разграничивает их. Таким обра-

зом, он может задумать и комбинировать свои действия до 

того, как приступает к делу, он способен найти им самые раз-

нообразные применения, приспособить к самым разным суб-

станциям. И это умение продумывать наперед свои начина-

ния или дробить свои замыслы на отдельные сегменты че-

ловек именует своим умом. Человек не сливается воедино 

с материалом, над которым работает, он отрывается от него,

то и дело возвращаясь к своему замыслу, а от мысли — к мо-

дели, и ежеминутно совершает обмен желаемого на возмож-
ное, а возможного — на достигнутое.

Воздействуя таким образом на живых существ и пред-

меты, на явления и темы, предлагаемые окружающим ми-

ром или природой, человек наконец определил те символы

деятельности, в которых сочетаются его способность умст-

венного восприятия и созидательный дар, они называют-

ся: линия, поверхность, число, порядок, форма, ритм... и все

остальное.



116

Э С Т Е Т И Ч Е С К А Я  Б Е С К О Н Е Ч Н О С Т Ь

Но человек явно противостоит природе своей способно-

стью к абстракции и построению, поскольку природа не уме-

ет ни абстрагировать, ни строить, — она не останавливается

и не раздумывает, ее ход необратим. Теперь мы видим, на-

сколько человеческий разум противоположен ей, и именно

к этому, господа, я и веду.

Я хотел подытожить свою речь соображением, которое ка-

сается всех нас: если искусство — порождение разума, того

самого, чья протяженность во времени соткана из нематери-

альных действий, тогда наиболее близким ему будет то ис-

кусство, которое ценой наименьших затрат значительных х
средств воссоздает для нас наибольшее количество впечатле-

ний или замыслов. Разве недостаточно нескольких штрихов 

или нескольких взмахов резца, чтобы чье-то лицо или какой-

то сельский ландшафт был не только явлен нам во всей его

схожести с оригиналом, но передан таким образом, что от-

сутствие цвета или даже более яркого освещения не воспри-

нималось бы как недостаток?

И разве недостаточно писателю, владеющему своим ре-

меслом, нескольких слов, одной стихотворной строки, чтобы

пробудить в душе восхищение всеми достоинствами сущего,

вплоть до мельчайших отголосков и отзвуков воспоминания

о каком-то событии жизни?

Именно это и сближает нас, господа. Мы работаем с Чер-
ным и Белым, с ними природе делать нечего. Ей нечего делать 

с каплей чернил. Ей требуется воистину неисчерпаемый ма-

териал. Нам же — совсем немного материала и, по возмож-

ности, преизбыток ума.

Вот почему я люблю граверов. Я люблю вас и разделяю

ваше волнение, когда вы подносите к свету, аккуратно держа 

кончиками пальцев, еще влажный прямоугольник бумаги,

только что вышедший из колыбели печатного станка. Этот

оттиск, этот новорожденный, это детище вашего нетерпели-

вого терпения (ибо суть художника определяется лишь кон-

трастами) несет в себе лишь частицу вселенной, ту важней-

шую малость, которая предполагает наличие интеллекта во

всей его полноте.
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Intelligenti pauca1, — говорят по-латыни. Не эти ли слова — 

общий и гордый девиз всех собравшихся здесь во славу Бело-

го и Черного?

1933

ФРЕСКИ ПАОЛО ВЕРОНЕЗЕ

У современных художников есть свои достоинства, но

нужно признать, что они не замахиваются на монументаль-

ные работы, не чувствуют себя уверенно в вопросах компо-

зиции, не любят придумывать ничего нового. Если и решают-

ся, то слишком часто задерживаются на деталях, а если нет,

то не могут добиться художественной целостности. Они замы-

каются на создании фрагментов, хотя должно быть наоборот. 

Похоже, что наше искусство действует самовычитанием. 

Оно сосредотачивается на экспериментах, которые еще пред-

стоит осмыслить.

Поэтому кажется, что нет для него ничего столь далекого,

а для нас — столь недостижимого, чем эти огромные декора-

тивные творения, одновременно свободные и замыслова-

тые, какие мы видим на венецианских виллах.

Такие работы, относящиеся к эпохальному периоду жи-

вописи, требуют соблюдения всех условий, что в наши дни

встречается все реже: предполагается, что художник полно-

стью владеет своим искусством, что это у него в крови. Он

должен быть виртуозом в самом высокого смысле этого сло-

ва. С другой стороны, для того чтобы проявить это мастер-

ство, ставшее его второй натурой, чтобы найти место и спо-

соб его воплощения, состояние общества должно допускать

и сохранять аристократию, наделенную и богатством, и вку-

сом, которая осмеливается демонстрировать свою роскошь.

И вот в то время, когда все эти условия совпали, родилось

искусство сверхизобилия. И хотя самым звучным было имя

Рубенса, но плафоны и стены в знаменитых Палладиевых

1 «Для понимающего достаточно и немногого» (лат.). Валери любил 

и употреб лял это латинское изречение, которое встречается у Стендаля

в XXV главе «Красного и черного» и в XIV главе «Пармской обители».
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виллах1 на берегах Бренты, расписанные Веронезе и его уче-

никами, свидетельствуют об их изумительных художествен-

ных талантах.

В то время как обращение к простому, стоящему особня-

ком «чистому» искусству пейзажа или натюрморта, кажется, 

позволяет полностью выразить все притязания, если не все

возможности, современной живописи, эти удивительные

творцы, не скупясь, создавали все новые творения. Десятки

групп из обнаженных тел, ландшафты, руины, разнообразные

животные и в качестве натюрмортов — охапки цветов, горы 

фруктов, груды инструментов и оружия... Они наделяли дей-

ствующих лиц и атрибуты картин полнотой жизни, создава-

ли звучные композиции, щедрые на богов, нимф, героев, на

убранство, полное благородной легкости и изумительной

изощренности.

Но этого мало, они совершали все эти чудеса, прибегая

к весьма дерзким средствам. Они пользовались техникой, до-

ступной лишь единожды, не допускающей ни ретуши, ни ис-

правлений, ни колебаний, ни даже медлительности, исклю-

чающей копирование и неспешное исполнение; такая техни-

ка странным образом уподобляет смелые жесты художника

механическим движениям каменщика, мастерок которого 

наносит тонкий слой и мало-помалу распределяет его на не-

большие участки поверхности, чтобы кисть могла присту-

пить к работе и оживить их!

Фреска требует дара импровизации, предполагающей ис-

ключительное владение методами, полное и обязательное на-

личие средств и самые удачные решения, глубокую память,

хранящую все известные формы.

Идет ли речь о перспективе или анатомии, о науке цвет-

ных контрастов или объемов, о светотени, ни одна частная

трудность не должна останавливать руку мастера, мешать сво-

1 Палладианизм, или палладианство, — ранняя форма классицизма,

созданная на основе идей итальянского архитектора Андреа Палладио

(Andrea Palladio; 1508–1580). В основе стиля лежат строгое следование 

симметрии, учет перспективы и заимствование принципов классической 

храмовой архитектуры Древней Греции и Рима. Почти все здания, спроек-

тированные Палладио, находятся в Венеции и Виченце, именуемой Горо-

дом Палладио.
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боде его действий, пока он разрабатывает набросок и посте-

пенно покрывает изображениями участки сырой штукатур-

ки, заполняя и населяя пустое пространство.

Замечательный дар Паоло Веронезе особо щедро проявил-

ся в убранстве вилл, построенных Палладио и Сансовино1. 

Мудрые мужи Республики умели оказывать воображению ху-

дожников прекрасное, ничем не стесненное гостеприимство.

Им нравилось наблюдать, как вокруг рождается мир карна-

вала и мифов, приветствовать разверзшиеся небеса, откуда, 

словно блестящий кортеж высокопоставленных гостей, спу-

скался целый сонм олимпийских богов.

Изумительная, бьющая через край фантазия и мастерство

побуждали неистового художника доводить изображение лю-

дей и предметов до обманчивого ощущения реальности. Этот

комический реализм, эта смесь поэзии и иронии, умелое ис-

пользование оптического обмана противоречат чистому ис-

кусству. Здесь же они выступают в роли загородных увеселе-

ний, развлечений, созданных великим Живописцем в угоду 

одному из великих государственных мужей для украшения

его летней резиденции.

В этих залах, населенных изумительными плодами фанта-

зии, реальная жизнь должна была себе самой казаться черес-

чур примитивной комедией, которую смертные разыгрыва-

ют для бессмертных, предметы — для симулякров, реальное

бытие — для оперных фантасмагорий.

Необузданная живопись насмехается над архитектурой,

то соединяется с ней, то ее бросает, подчеркивает ее досто-

инства и нарушает все ее известные каноны. Она играет с ве-

сом, прочностью, сопротивлением. Она подначивает строи-

теля, как фокусник — физика. Потолки разверзаются, позво-

ляя небесам и богам явиться в полноте их величия. Статуи 

отваживаются сместить центр тяжести, перенеся его за абсо-

лютную вертикаль опоры. Белоснежная Венера, живущая на

карнизе в пустом зале, болтает божественной ножкой. А вро-

1 Якопо Сансовино (Jacopo Sansovino; 1486–1570) — итальянский

скульптор и архитектор эпохи Высокого Возрождения. В 1500 г. поступил 

в ученики к флорентийскому скульптору и архитектору Андреа Сансовино

(Andrea Sansovino; 1467–1529), «Рафаэлю от скульптуры», чью фамилию

он впоследствии взял в качестве псевдонима.
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вень с простыми смертными, на пороге нарисованной на сте-

не двери вдруг возникает какой-то неодушевленный юноша — 

рука несуществующего лакея приподнимает для него пор-

тьеру.

Так забавляется Веронезе — художник, пишущий фрески.

Увы, мне они знакомы лишь отдаленно!

Забавы мастера никогда не проходят бесследно. Находки 

Веронезе повлекли за собой подлинную моду на украшение 

интерьеров пейзажами. С середины XVI до начала XIX века

пейзаж трактуют в Италии и во Франции преимущественно

в театральном стиле. Никола Пуссен1 использует благородный

фон для изображения трагедий. Клод Лоррен2 воздвигает на 

морском берегу дворец Дидоны3, размещает в глубине карти-

ны на освещенных волнах золоченые флотилии легендарно-

го Энея. Ватто в своих парках добивается эффектов феерий

и расплывчатости красок.

Каналетто выбирает Венецию как задник для комедий

Гольдони, а Гварди населяет прелестными марионетками

крошечный городок, где всегда царит карнавал.

Пейзажи школы Веронезе, украшающие виллы, прямым

образом повлияли на Гаспара Пуссена, а позднее на Пиране-

зи, Юбера Робера, Жозефа Верне и множество менее круп-

ных художников, которые сохранили и продолжили этот ши-

рокий, лирический, явно условный жанр украшения интерь-

1 Никола Пуссен (Nicolas Poussin; 1594–1665) — французский худож-

ник, один из основоположников живописи классицизма, работал в пейзаж-

ном жанре в 1648–1651 гг. Количество созданных им работ так велико, что 

используется термин «пейзажный взрыв». Среди самых известных трагиче-

ских пейзажных картин Пуссена «Перенесение тела Фокиона» и «Пейзаж

со вдовой Фокиона». Тема смерти господствует на картине: камни руин

ассоциируют с надгробиями, дерево с обрубленными ветвями символизи-

руется насильственную смерть, а монумент в центре композиции напоми-

нает гробницу.
2 Клод Лоррен (Claude Lorrain; 1600–1682) — французский художник.

Имеется в виду его полотно «Эней и Дидона в Карфагене» («Прощание 

Энея и Дидоны в Карфагене»; 1675–1676).
3 Дидона — имя легендарной основательницы Карфагена (конец IX в. 

до н. э.), полюбившей Энея, чем она оскорбила память своего мужа Сихея

и Креусы, жены Энея. Покончила жизнь самоубийством, бросившись на 

меч после того, как Эней ее покинул.
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еров видами природы. С годами система исчерпала себя. Хра-

мы, скалы, города поблекли. Вкус времени изменился, начал-

ся поиск подлинного... Но нужно всегда иметь возможность 

выбора.

1928

ЗАВОЕВАНИЕ ВЕЗДЕСУЩЕГО

В давние, непохожие на нынешние времена люди, чья

власть над вещами была ничтожна по сравнению с нашей, 

соз дали изящные искусства, определили их разновидности

и применение. Но поразительный рост техники, удобство и

точность, которых она достигла, представления и привычки, 

которые она ввела, бесспорно подтверждают, что в ближай-

шем будущем древнее производство прекрасного подвергнет-

ся значительным изменениям. Во всех искусствах присут-

ствует физический компонент, который уже нельзя воспри-

нимать по-старому, — его не может не коснуться современное

знание и технические возможности. За последние два десяти-

летия ни материя, ни пространство, ни время не остались та-

кими, как прежде. Нужно быть готовым к тому, что неверо-

ятные новшества изменят всю технологию искусств, затронув

художественное новаторство, и, вероятно, даже чудесным об-

разом преобразуют само понятие искусства.

Прежде всего это, безусловно, коснется воспроизведения 

и передачи произведений искусств. Станет возможным ли-

бо направлять куда угодно, либо воссоздавать систему ощу-

щений, а точнее, систему возбуждения, вызванную каким-то

предметом или событием в каком-то конкретном месте. Про-

изведения станут вездесущими. Нам останется только при-

зывать их, и они будут появляться либо в реальном времени,

либо возникать из прошлого. Они перестанут существовать 

лишь внутри себя, но окажутся там, где будет находиться че-

ловек, вооруженный неким техническим устройством. Про-

изведения искусства уже перестанут быть своего рода источ-

ником или точкой отсчета, а их благодатное воздействие, 

причем полное, можно будет почувствовать там, где пожела-
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ет зритель. Подобно тому как в ответ на минимальные усилия

с нашей стороны вода, газ или электрический ток издалека 

приходят в наши жилища, чтобы удовлетворять наши нуж-

ды, так и визуальные или слуховые образы, которые возника-

ют и гаснут при малейшем движении руки, почти знаке, смо-

гут насыщать нас. Так же как мы привыкли, практически впав

в рабскую зависимость, использовать у себя дома разнообраз-

ные виды энергии, мы будем воспринимать как нечто вполне

естественное возможность, никуда не отлучаясь, получать из-

вне молниеносные изменения или колебания, которые соби-

рают и соединяют в себе наши органы чувств, превращая их 

затем в наше знание. Интересно, мечтал ли когда-либо фило-

соф о создании компании по доставке на дом Чувственной

Реальности?

Из всех искусств ближе всего к современным возмож-

ностям их транспортации стоит музыка. По своей природе 

и месту, которое она занимает в мире, она просто предназна-

чена для того, чтобы первой подвергнуться преобразованию

в формулы распространения, воспроизводства и даже произ-

водства. Из всех искусств она наиболее востребована, вовле-

чена в социальную жизнь, ближе всего к нашей действитель-

ности и больше всего ее оживляет, сопровождает или даже 

пытается ей подражать. Идет ли речь о ходьбе или разговоре,

о промедлении или действии, о монотонности или турбулент-

ности нашей жизни, музыка способна захватить нас, соеди-

няя и преобразуя ритмы и смыслы ощущений. Она плетет

узоры вымышленной жизни, слегка касаясь клавиш жизни

реальной. Мы свыкаемся с ней, предаемся ей столь же сладо-

страстно, как веществу верному, могучему и изысканному, ко-

торое воспел Томас де Квинси1. Поскольку музыка на прямую

воздействует на механизм эмоций, которыми играет и мани-

пулирует по своему усмотрению, она, по сути, универсальна:

чарует, пускает в пляс всех на свете. Как и наука, она стано-

вится международной потребностью и товаром. Это обстоя-

1 Томас де Квинси (Thomas de Quincey; 1785–1859) — английский писа-

тель, автор знаменитой «Исповеди англичанина, употребляющего опиум»

(«Confession of an English Opium-Eater»).
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тельство, вкупе с недавним прогрессом в области средств пе-

редачи, предполагает две технические проблемы:

— Музыкальное произведение, исполняемое в любой 

точке земного шара, в то же мгновение должно быть 

услышано во всех его уголках.

— Музыкальное произведение должно воспроизводиться 

в любой точке земного шара в любое мгновение.

Эти проблемы решены. И с каждым днем результаты все 

совершенствуются.

Мы еще достаточно далеки от того, чтобы таким же обра-

зом подчинить себе визуальные феномены. Цвет и рельеф по-

ка еще довольно своенравны. Заход солнца на Тихом океане, 

полотно Тициана в Мадриде еще не могут быть воссозданы

на стене нашей комнаты так же четко и с той же достоверно-

стью иллюзии, как симфонии.

Но это случится. Может быть, достигнут еще большего, 

и мы увидим то, что происходит на дне морском. Но что каса-

ется мира слуха, шума, звуков, голосов, тональностей — от-

ныне он принадлежит нам. Мы воссоздаем его в любое вре-

мя, там, где нам угодно. Прежде мы не могли наслаждаться

музыкой по своему желанию и настроению. Это зависело от

обстоятельств, места, даты и программы концерта. Сколько

должно было произойти совпадений! Сегодня мы свободны

от зависимости, противной не только удовольствию, но наи-

более изысканному пониманию произведений. Получить воз-

можность выбора момента наслаждения, момента упоения, 

когда его требует не только разум, но желает душа и жаждет 

все наше существо, — означает дать исполниться намерени-

ям композитора, ибо это позволяет его детищу прожить новую

жизнь в новой среде, не слишком отличной от той, где оно 

было создано. Творческий труд композитора или исполните-

ля-виртуоза находит в музыкальной записи основное усло-

вие наивысшей эстетической отдачи.

Мне вспоминается волшебное зрелище, которое я наблю-

дал ребенком в каком-то зарубежном театре. А может быть, 

мне это вовсе померещилось. В замке чародея мебель разго-
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варивала, плясала, задушевно и лукаво принимала участие 

в действии. Открывалась дверь — и звучала свирель или гре-

мели фанфары. Стоило кому-то сесть в кресло, как придав-

ленное сиденье испускало вежливый вздох. Каждый предмет 

при прикосновении к нему издавал особую мелодию.

Я очень надеюсь, что мы не дойдем до такого переизбытка

звуковой магии. Уже сейчас нельзя ни выпить, ни закусить 

в кафе без навязчивого сопровождения музыки. Но будет чу-

десно и приятно, если появится возможность по собственно-

му усмотрению заполнять пустые часы, нескончаемые вече-

ра, вечное воскресенье очарованием, нежностью, душевны-

ми взлетами.

Выпадают и тоскливые дни; одни страдают от одиночества,

других старость или немощность заточает в собственной 

компании, увы, и так слишком хорошо им знакомой. Теперь

эти люди, обреченные было на скуку и грустные размышле-

ния, смогут заполнять красотой и страстями пустоту своих 

бесцельных и печальных часов.

Таковы первые плоды, которые подарила новая близость
Музыки и Физики, чей древний союз уже принес нам столько 
хорошего. Нам предстоит увидеть еще многое другое.

1928
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ДЕГА

Графине де Беаг2

Подобно читателю, который бездумно или, подчиняясь

прихоти карандаша, рассеянно чертит на полях какого-ни-

будь фолианта непонятные фигурки или неясные виньетки,

так и я, предаваясь своим мыслям, записываю их рядом с ри-

сунками Эдгара Дега3.

Этот текст можно вообще не читать или читать не под-

ряд, поскольку он имеет весьма поверхностное и самое кос-

венное отношение к этим рисункам. Это своего рода моно-

лог, куда войдут мои воспоминания и отдельные мысли об 

этом необычном, выдающемся человеке, большом и строгом

художнике с независимым, глубоким, живым и тонким умом.

За непререкаемостью его суждений и суровостью оценок

та илось неверие в собственные силы, отчаянное желание ис-

пытать удовлетворение от собственной работы, смесь горьких

и благородных чувств, вызванных превосходным знанием

полотен старых мастеров, стремлением познать их секреты,

а также постоянным осознанием их внутренне противоречи-

вых совершенств. Он видел в искусстве лишь некую матема-

1 Отдельные фрагменты этого эссе печатались в 1930-е гг. в различных

изданиях. Полностью впервые опубликовано известным торговцем карти-

нами, коллекционером и издателем Амбруазом Волларом в 1936 г.
2 Графиня де Беаг Мартин-Мари-Пол (Béhague Martine-Marie-Pol; 1869–

1939) — меценатка и собирательница произведений искусства. Ее называ-

ют музой Марселя Пруста. Она превратила свой парижский особняк в рос-

кошный дворец и пригласила Поля Валери на должность биб лиотекаря

и секретаря. После ее смерти в здании разместилось посольство Румынии.
3 В первое издание этой книги (1936) были включены гравюры, вы-

полненные на основе композиций Дега.
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тическую задачу высшего порядка, которую не только никто 

еще не сумел внятно объяснить, но даже мало кто догадывал-

ся о ее существовании. Он охотно рассуждал об ученом ис-
кусстве, утверждал, что картина является итогом ряда опера-
ций... И если неискушенный зритель верит, что произведения

искусства создаются в результате счастливой встречи сюже-

та и таланта, то художник с таким глубоким — вероятно, из-

лишне глубоким по нынешним меркам — восприятием, как 

у Дега, оттягивает момент наслаждения, сам создает труд-

ности, остерегается кратчайших путей.

Дега отвергал легкость, как отвергал все то, на чем не 

 сосредотачивался его ум. Ему хотелось лишь одного — быть 

удовлетворенным своей работой, иначе говоря, получить 

одобрение самого сурового, бескомпромиссного и неподкуп-

ного из судей. Никто другой так решительно не отвергал по-

чести, выгоды, богатство и славу, которой пишущий об искус-

стве может так легко и щедро одарить художника. Он беспо-

щадно высмеивал тех, для кого судьба их детища зависела от 

людских пересудов, решений властей или коммерческой вы-

годы. Подобно тому как истинно верующий общается напря-

мую лишь с Богом, и тогда бесполезны уловки, утаивания, 

сговор, пустая видимость и фальшь, так и художник остается

неизменен и постоянен в своих взглядах, подчиняясь лишь

абсолютной идее о собственном искусстве. Дега только хотел

добиться от себя невозможного.

Разумеется, я еще к этому вернусь... Мне самому пока не 

слишком ясно, о чем я сейчас буду говорить. Возможно, мысль

уведет меня от рассказа о Дега к Танцу и Рисунку. Речь ведь

не идет о традиционной биографии. Я вообще недолюбливаю

биографии, что лишний раз подтверждает, что я не создан 

писать их. В любом случае жизнь отдельного человека — это 

цепь случайностей и более или менее точных ответов на 

случайные события...

Впрочем, в человеке для меня важны не эти непредвиден-
ные повороты судьбы, не рождение, влюбленности или не-

взгоды... То, что доступно взору, мне не интересно и практи-
чески не может объяснить, в чем именно состоит ценность

данного индивида и что глубоко отличает его от всех осталь-

ных, включая меня самого. Не отрицаю, что довольно часто
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любопытство побуждает меня узнавать какие-то подробно-

сти, которые ничего не добавят к моим суждениям. Мне,
увы, интересно то, что не всегда оказывается для меня полез-
ным; впрочем, это свойственно всем людям. Но нужно осте-

регаться, чтобы не впасть в занимательность.

Мне не довелось наблюдать самому многие проявления ха-

рактера Дега, о которых я здесь расскажу. Этими сведениями

я обязан Эрнесту Руару1, который с детства близко знал Дега, 

1 Эрнест Руар (Ernest Rouart; 1874–1942) — художник, график и кол-

лекционер, единственный ученик Дега. Дружба Поля Валери и Эрнеста Ру-

ара еще более укрепилась после того, как они породнились, когда Валери 

женился на племяннице, а Руар — на дочери Берты Моризо; обе четы дол-

гое время жили в одном доме. Впоследствии дочь Валери Агата вышла за-

муж за Поля Руара, внука Эрнеста.

Эдгар Дега. Этюд для «Маленькой танцовщицы четырнадцати лет». 1881
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рос в почтительной робости и преклонении перед своенрав-

ным мэтром, впитывал его афоризмы и наставления и, сле-

дуя настоятельным требованиям учителя, набивал себе руку,

упражняясь в живописи и искусстве гравюры, о чем я рас-

скажу с его же слов, — он оказал мне любезность и изложил

в письменном виде свои подробнейшие воспоминания, пол-

ные юмора.

Ну и наконец, не ждите от меня никакой эстетики, ника-

кой критики, или, по крайней мере, ее будет совсем немного.

Терпимость была почти не свойственна Дега, и меньше

всего он проявлял ее по отношению к критике и теории. Он 

любил повторять, особенно на склоне лет, что музы никогда 

не спорят между собой. Они весь день трудятся порознь, каж-

дая на своем поприще. А вечером, закончив работу, собира-

ются вместе и танцуют, но не разговаривают.

Эдгар Дега.
Автопортрет.
Рисунок. 1855
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Однако сам он прослыл великим спорщиком и ужасным 

резонером: он сразу же входил в раж, стоило разговору кос-

нуться политики и живописи. Он никогда не уступал в споре,

тут же срывался на крик, не скупился на резкости и переби-

вал собеседника. Рядом с ним Альцест1 выглядел бы бесхарак-

терным и покладистым малым.

В жилах Дега текла неаполитанская кровь, этим объяс-

нялись его мгновенные переходы на повышенные тона, но 

зачастую казалось, что ему нравилось быть непримиримым

и поддерживать эту репутацию.

Но иногда он мог быть очаровательным.

Я познакомился с Дега примерно в 1893 или 1894 году 

в доме Анри Руара2, куда меня привел один из его сыновей,

а вскоре подружился со всеми тремя.

Особняк на улице Лиссабон от порога до мансарды был

увешан отменно подобранными картинами. Даже консьерж

не избежал увлечения искусством, стены его каморки тоже

украшали полотна, среди которых, кстати, иногда попадались

вполне приличные, купленные на аукционах, которые он по-

сещал так же усердно, как иная прислуга — скачки. Если ему 

особенно везло, хозяин перекупал у него картину, и из при-

вратницкой она тут же перекочевывала в гостиную.

Я восхищался господином Руаром и особенно его талан-

том — он выбрал такую жизненную стезю, где сумел про-

явить все достоинства своего ума и характера. Его никогда не 

терзали ни тщеславие, ни зависть, ни желание произвести

впечатление. Он любил лишь подлинные ценности и находил

их в разных областях жизни.

В числе первых собирателей своего времени он заметил

и очень рано начал приобретать работы Милле, Коро, Домье, 

Мане и Эль Греко, но при этом состояние свое нажил, рабо-

тая в области строительной механики. Он был изобретате-

лем и последовательно прошел все стадии: от чистой теории 

1 Альцест — персонаж комедии Мольера «Мизантроп» (1666), счита-

ющийся воплощением человеконенавистничества.
2 Станислас-Анри Руар (Stanislas-Henri Rouart; 1833–1912) — инженер,

коллекционер живописи и художник. Существует его портрет работы Дега.
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к практическому воплощению, а затем — к внедрению в про-

мышленное производство. Здесь не место говорить о моей

благодарности и уважении к господину Руару. Скажу только, 

что он входит в число людей, которые значительно повлияли

на мое духовное развитие. Его исследовательский интерес

к металлургии, механике, тепловым машинам сочетался с 

пылкой страстью к живописи. Он не только профессиональ-

но разбирался в ней, но и сам был настоящим живописцем. 

Однако из-за присущей ему скромности его собственные кар-

тины, на редкость точно отражающие реальность, остались

практически неизвестными и перешли в собственность его 

сыновей.

Мне нравится, когда один и тот же человек способен рабо-

тать в разных областях и преодолевать непохожие трудности. 

Случалось, что он сталкивался с проблемой, которая превос-

Эдгар Дега.
Автопортрет.
Рисунок. 1854



131

Д Е ГА.  ТА Н Е Ц.  Р И С У Н О К

ходила его математические познания, и тогда господин Руар 

обращался к соученикам по Политехнической школе1, кото-

рые со времен выпуска глубоко занимались математическим

анализом. Он консультировался с выдающимся геометром

Лагерром, одним из создателей теории мнимых точек на плос-

кости и в пространстве. Просил его иногда решить какое-то

дифференциальное уравнение. Но если речь шла о живопи-

си, тогда он неизменно советовался с Дега, которого обожал 

и которым восхищался.

Они дружили со школьных лет, когда оба учились в лицее

Людовика Великого, надолго потеряли друг друга из виду 

и встретились благодаря удивительному стечению обстоя-

тельств. Дега охотно рассказывал подробности этой встречи.

В 1870 году во время осады Парижа господин Руар выполнял 

двойную функцию: как выпускник военной школы в Меце2,

он командовал батареей, а как специалист по металлургии — 

отливал пушки. Дега же был простым пехотинцем. Когда его

отправили в Венсен3 на стрельбы, он вдруг обнаружил, что

правым глазом не видит мишени. Врачи подтвердили, что зре-

ние в этом глазу практически потеряно; Дега приписывал 

это (я слышал из его собственных уст) сырости мансарды,

где он долгое время жил. Поскольку он был непригоден для 

пехоты, его перебросили в артиллерию. И в капитане батареи

он узнает своего соученика Анри Руара. С тех пор они уже не

расставались.

Каждую пятницу неизменный, блестящий, несносный Де-

га был душой общества на званых обедах господина Руара.

Он изощряется в остроумии, наводит страх, развлекает. Он 

подкалывает и пародирует, каламбурит, рассказывает притчи 

и изрекает афоризмы, шутит, демонстрируя логичнейшую

бездоказательность своих нападок, безупречный вкус, про-

1 Политехническая школа — знаменитая высшая школа для подготов-

ки инженеров, основанная французскими учеными Гаспаром Монжем 

и Лазаром Карно в 1794 г. Первоначально располагалась в Латинском квар-

тале Парижа, при Наполеоне имела военный статус.
2 Знаменитая военная школа артиллерии и инженерных войск в горо-

де Мец, на северо-востоке Франции, была основана в 1760 г.
3 Венсен — коммуна в восточном пригороде Парижа, расположенная

в 6,7 км от центра столицы на окраине Венсенского леса. 
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ницательность и ограниченность собственных пристрастий. 

Он в пух и прах разносит литераторов, псевдоотшельников,

Академию и художников, попадающих туда; цитирует Сен-х
Симона, Прудона, Расина и причудливые изречения «госпо-

дина» Энгра...1 Его слова до сих пор звучат у меня в ушах. 

Обо жествлявший его хозяин дома внимал ему с восторжен-

ной терпимостью, а другие приглашенные — молодые люди, 

старые генералы, безмолвствующие дамы — в разной степе-

ни наслаждались упражнениями в остроумии, рассуждения-

ми по эстетике или колкостями этого записного острослова.

Я с интересом наблюдал, насколько различаются эти две 

выдающиеся личности, Дега и Руар. Иногда меня удивляет, 

почему литература так редко интересуется несхожестью не-

заурядных интеллектов, совпадениями и различиями могу-

чих умов.

Итак, я познакомился с Дега на обеде у господина Руара.

Я составил свое представление о нем по тем нескольким ра-

ботам, которые мне довелось увидеть, и по его остротам,

ставшим крылатыми. Мне всегда любопытно сравнивать пред-

мет или человека с тем образом, который я нарисовал себе 

заочно. Даже если он оказался довольно точным, сопоставле-

ние с реальным объектом все равно может получиться весь-

ма поучительным.

Подобные сравнения помогают оценить нашу способ-

ность домысливать в отсутствие полной информации. К то-

му же они показывают бесполезность истории вообще и био-

графических данных в частности. Но еще более поучительно

убедиться в том, насколько вероятна ошибочная оценка при 

непосредственном наблюдении, насколько нас обманывают

собственные глаза. Наблюдать — чаще всего означает вооб-

ражать то, что ожидаешь увидеть. Несколько лет назад один 

мой знакомый, довольно известный человек, отправился

в Берлин прочесть там лекцию; во многих газетах появилось 

описание его внешности, где журналисты единодушно утверж-

1 Жан Огюст Доменик Энгр (Jean Auguste Dominique Ingres; 1780–

1867) — французский художник, живописец и график.
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дали, что у него карие глаза. На самом деле они у него очень 

светлые. Но поскольку известно, что он уроженец юга Фран-

ции, то все увидели его именно таким.

В моем представлении Дега был приверженцем строгости 

жесткого рисунка, неким спартанцем, стоиком, янсенистом1

от искусства. Его характерной особенностью была своего ро-

да интеллектуальная резкость. Незадолго до нашего знаком-

ства я написал небольшое эссе «Вечер с господином Тэстом», 

где попытался нарисовать воображаемый портрет, возник-

ший на основе самых достоверных сведений, а также некото-

рых деталей и обстоятельств, которые легко было проверить. 

В какой-то мере это эссе было написано под влиянием (как 

принято говорить) некоего Дега, послужившего мне прото-
типом. В ту пору меня часто преследовали всевозможные 

казусы ума и самосознания. Меня раздражали неопределен-

ность, недосказанность, и я поражался, что ни в одной обла-

сти никто и не пытается доводить свои мысли до логическо-

го конца...

В моем представлении о Дега не все оказалось плодом во-

ображения. Как и следовало ожидать, в реальности человек 

намного сложнее, чем любые наши прогнозы.

Он вел себя со мной весьма любезно, так обычно держат-

ся с теми, кто больше не возбуждает интереса. Я не мог про-

будить в нем мгновенную симпатию. К тому же, как я понял, 

молодые литераторы того времени не вызывали у него теп-

лых чувств: особую неприязнь он питал к Андре Жиду, с кото-

рым познакомился в этом же доме.

Гораздо благосклоннее он относился к молодым живопис-

цам. Это вовсе не значит, что он не позволял себе безжалост-

но разносить в пух и прах их полотна и теории, но в эти рас-

правы он привносил какую-то нежность, которая странным

1 Янсенизм — религиозное движение в Католической церкви XVII–

XVIII вв., впоследствии признанное ересью. Оно утверждало испорченную 

природу человека вследствие первородного греха, а следовательно — пре-

допределение и абсолютную необходимость для спасения божественной

благодати. Свободе выбора человеком убеждений и поступков янсенисты

не придавали решающего значения.
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образом перемежалась со свирепой иронией. Он посещал их 

выставки, замечал малейшее проявление таланта, и если ав-

тор оказывался неподалеку, то хвалил его и делился советом.

ОТСТУПЛЕНИЕ

И история литературы, и история искусства столь же про-

стодушны, как и всеобщая история. Этим они обязаны пол-

ному отсутствию любознательности со стороны авторов, ко-

торые, кажется, просто лишены способности задавать даже

простейшие вопросы. Например, никто не задумывается над 

происхождением и значением отношений, существовавших

в ту или иную эпоху между молодым и старым поколением. 

Восхищение, зависть, непонимание, совпадение взглядов;

воспринятые или отвергнутые концепты и методы; взаимо-

оценки и взаимонеприятие, неуважение, возврат к прошло-

му... Все это составило бы один из ярчайших эпизодов Коме-

дии Разума и не должно остаться без внимания. Нигде в Исто-
рии литературы не говорится о том, что некоторые секреты

Жан-Луи Форен.
«Парижская комедия»»



135

Д Е ГА.  ТА Н Е Ц.  Р И С У Н О К

стихосложения передавались с конца XVI до конца XIX века

и что среди поэтов того периода легко выявить тех, кто следо-

вал этим законам, и тех, кто пренебрегал ими. И что может

быть интереснее, чем мнения обеих сторон, которые я толь-

ко что упомянул?

Незадолго до смерти Клод Моне рассказал мне такую ис-

торию: когда он только начинал как художник, он выставил 

несколько своих полотен у одного торговца на улице Лаффит.

Тот как-то заметил, что перед его витриной задержалась одна 

супружеская пара весьма почтенного вида, воплощение бур-

жуазности во всем ее величии. Увидев картины Моне, муж не 

смог сдержать ярости, ворвался в магазин и устроил сцену — 

он, мол, даже представить себе не мог, что подобный ужас вы-

ставляют на всеобщее обозрение... «Я его сразу же узнал», — 

добавил торговец и, встретив как-то Моне, доложил ему об

этом случае. «Так кто ж это был?» — спросил Моне. «До-

мье», — ответил тот. Какое-то время спустя, когда в витрине

по-прежнему висели те же картины, в магазин заглянул сам

Моне. Теперь уже другой незнакомец, в свою очередь, оста-

навливается перед ними, прищуривается, открывает дверь 

и заходит внутрь. «Какие прекрасные картины, — говорит

он, — кто их написал?» Торговец представляет автора. «Ах,

месье, какой талант...» и т. д. Моне смущен и рассыпается

в благодарностях. Он хочет узнать имя своего почитателя.

«Я Декан»1, — говорит тот и уходит.

О ТАНЦЕ

Раз уж мы заговорили о живописце, прославлявшем тан-

цовщиц, почему бы не сказать несколько слов о танце?

Мне бы хотелось четко определить, что такое танец,

и я постараюсь это сделать.

Танец — это искусство, основанное на произвольных че-х
ловеческих движениях.

1 Декан Габриель-Александр (Decamps Gabriel-Alexandre; 1803–1860) — 

французский живописец, литограф и карикатурист, представитель роман-

тизма.
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Чаще всего наши произвольные движения целенаправ-

ленны: они ведут к какому-то месту или предмету, меняют

наше восприятие или ощущение в какой-то определенной

точке. Верно говорил Фома Аквинский: Premium in causando 
ultimum est in causato1.

Едва цель достигнута или дело закончено, наше движение, 

в какой-то мере вписанное в отношение нашего тела к объ-

екту и нашему намерению, прекращается. Причина этого

действия как бы предопределяет его завершение; оно не мо-

жет быть ни начато, ни осуществлено без побудительной

мысли о его цели и окончании.

Движение такого рода всегда подчиняется закону эконо-

мии сил, в который могут быть привнесены дополнительные

условия, но именно он регулирует расход нашей энергии.

Нельзя представить себе законченное внешнее действие, ес-

ли мысленно не подумать о минимуме необходимых сил. Ес-

ли я собираюсь пойти с площади Этуаль в Лувр, мне никогда 

не придет в голову осуществить свое намерение, отправив-

шись туда через Пантеон.

Но есть и другие виды движения, они не могут быть ни 

вызваны, ни предопределены, ни начаты, ни завершены ка-

ким-то внешним объектом. Нет такого объекта, достижение

которого привело бы к завершению действия. Это движение

прекращается только тогда, когда что-то постороннее вмеши-

вается в его причину, характер или форму. Оно не подчиня-

ется закону экономии сил, а, казалось бы, стремится к мак-

симальному их расточению.

Скажем, прыжки или беготня ребенка или собаки, ходьба 
ради ходьбы, плавание ради плавания — это действия, резуль-

тат которых должен изменить наше ощущение энергии, соз-

дать определенное состояние этого ощущения.

Подобные движения могут и должны продолжаться до

тех пор, пока не вмешается обстоятельство иного рода, чем 

внешнее изменение, которое они могли бы вызвать. Это об-

стоятельство может быть вызвано любой причиной, напри-

мер усталостью или оговоренным заранее условием.

1 «Ведь мы видим, что первое в причинном ряду есть последнее в при-

чиненной вещи» (лат.) («Сумма теологии»).
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Такие движения, окончание которых заложено в них са-

мих и которые должны создать особое состояние, возникают 

из потребности быть совершенными или из повода, их про-

воцирующего; но эти импульсы не задают им направления

в пространстве. Они могут быть хаотичными. Так животное, 

устав от навязанной ему неподвижности, вырывается и убе-

гает, спасаясь от своего состояния, а вовсе не от какого-то

объекта. Оно растрачивает силы, мчась во весь опор неиз-

вестно куда. У человека радость, гнев, душевная тревога или

внезапное брожение мысли способно породить бурную энер-

гию, которую не может поглотить ни одно конкретное дей-

ствие, она не в состоянии иссякнуть сама по себе. Тогда чело-

век встает, быстро идет большими шагами, не замечая ниче-

го вокруг, подчиняясь лишь зову бурлящей в нем энергии...

Но существует замечательный способ расходования та-

кой энергии: мы можем вызвать или упорядочить свои дви-

жения.

Мы говорили, что для такого рода движений Простран-

ство — лишь место действия: оно не содержит объекта дви-
жений. Теперь главную роль играет Время...

Я имею в виду органическое Время — то, что присутству-

ет во всех жизненно важных функциях, связанных последо-

вательно. Каждая из них совершается повторяющимся цик-

Эдгар Дега. Три танцовщицы. Рисунок. 1900–1905
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лом мышечных движений, как если бы окончание или вы-

полнение одного цикла давало толчок началу следующего. 

Следуя этому принципу, наши конечности могут выполнять 

некие, связанные между собой фигуры, и их повторение при-

водит человека в состояние опьянения — от истомы к исступ-

лению, от гипнотического самозабвения — к неистовству.

Таким образом создается состояние танца. Более глубокий 

анализ, наверное, обнаружил бы нервно-мышечный феномен,

аналогичный резонансу, занимающему столь важное место

в физике, но, насколько мне известно, подобный анализ ни-

когда не проводился...

Все ощущают тесную связь между миром танца и миром 

музыки, но и по сей день никому еще не удалось ни устано-

вить механизм этой связи, ни объяснить ее причину.

Нет ничего более загадочного, чем такие простые поня-

тия, как равная продоп лжительностьоо  или равные интервалы 

времени, которые так несложно наблюдать. Как можем мы

определить, что шумы следуют один за другим через равные
промежутки времени или как можем сами выстукивать ритм?

И что вообще означает это равенство, которое могут под-

твердить наши чувства?

Итак, танец порождает целый мир пластики; наслажде-

ние, которое испытывают танцующие, вызывает и передает

другим наслаждение зрелищем танца.

Из фигур, которые создают, разрушают и вновь слагают 

руки и ноги танцоров, или из движений, повторяющихся

с равными или гармоничными интервалами, образуются

узоры во времени точно так же, как из повторения рисунков

в пространстве или из их симметричного расположения скла-

дываются узоры в пространстве.

Иногда эти две формы могут переходить одна в другую.

В балете бывают такие моменты неподвижности, когда весь

ансамбль исполнителей замирает и предстает словно застыв-

шая, правда ненадолго, живая картина, группа человеческих

тел, будто застигнутых в позах, создающих странное ощуще-

ние неустойчивости. Танцовщики словно оцепенели в этих 

позах, противоречащих законам механики и человеческим

возможностям... но при этом кажется, что мысли их заняты

совсем другим.



Эдгар Дега. После купания. Рисунок углем, пастель. Ок. 1900
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Отсюда возникает это замечательное впечатление: в ми-

ре танца нет места покою; неподвижность — это принуди-

тельное и вынужденное переходное состояние, навязанное

почти насильно, тогда как прыжки, точно отмеренный ритм, 

пуанты, антраша или головокружительные вращения — все-

го лишь естественный способ существования. Но в обычном, 

повседневном мире физическое действие — всего лишь пе-

реход из одного состояния в другое, и вся энергия, которую

мы в него порою вкладываем, уходит лишь на то, чтобы до-

вести до конца какую-то задачу, не возобновляя и не восста-

навливая свою энергию силами физически чрезмерно возбуж-
денного тела.

Итак, феномен, который в одном мире вполне возможен,

в другом — невероятная случайность.

Можно подобрать немало других аналогий.

Именно это непродолжительное состояние, которое выво-

дит нас за пределы самих себя или уводит нас от себя и в ко-

тором нас поддерживает неустойчивость, а устойчивость
воз никает лишь по воле случая, такое состояние дает нам

представление об иной форме существования, в котором воз-

никают столь редкие для нашего мира особые мгновения,

когда человеческие способности доходят до предела возмож-
ностей. Я говорю о том, что обычно именуется вдохновением.

Что может быть невероятнее, чем речь, прельщающая

и чарующая ум все новыми образами и идеями, которые она

в нем вызывает, тогда как звуки и артикуляции, доносящие

ее до слуха, обладают способностью пробуждать, поддержи-

вать и продолжать эмоциональную ценность слова?

Малларме говорит, что танцовщица — это не женщина, 

которая танцует, поскольку она вовсе не женщина и она не 

танцует.

Это замечание не только глубокое, оно и верное; оно не 

только верное — то есть подкреплено рассуждением, — но

и поддается проверке; я сам был тому свидетелем.

Самый свободный, самый пластичный, самый сладостраст-

ный в мире танец я увидел на экране, где показывали фильм

о гигантских медузах, — это были не женщины, и они не тан-

цевали.

Нет, не женщины, просто существа из какой-то неизвест-

ной, полупрозрачной и сверхчувствительной субстанции; 
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стекловидная, легковозбудимая плоть, шелковистые плаву-

чие колокола, хрустальные венцы; наделенные жизнью длин-

ные и узкие ленты, извивающиеся в стремительных волнах, 

сворачивающиеся и раскрывающиеся бахромой и сборками. 

Они то разворачиваются, меняя свою форму, то ускользают, 

столь же текучие, как толща вод, которая их теснит, обвола-

Эдгар Дега. Танцовщица. Набросок. 1880-е
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кивает, бережно поддерживает со всех сторон, потом отступа-

ет при малейшем колебании и возвращает им форму. Именно 

здесь, в этой водной стихии, которая как будто не оказывает

им ни малейшего сопротивления, эти создания максимально

подвижны; они то растягиваются, то вновь обретают свою

лучевидную симметрию. Для этих идеальных танцовщиц нет

ни почвы, ни опоры, нет подмостков, а лишь среда, на кото-

рую они опираются всеми точками, перемещаясь в любых

возможных направлениях. В их гибко-хрустальных телах так-

же нет твердости — ни остова, ни суставов, ни сочленений, 

ни поддающихся исчислению сегментов...

Ни одна танцовщица рода человеческого, распаленная

и опьяненная ритмом движений, отравленная ядом доведен-

ных до предела сил, пламенем желания, рвущегося из устрем-

ленных на нее десятков глаз, не сумела бы лучше выразить

это властное приношение плотским утехам, этот немой при-

зыв к блуду. Так огромная медуза, передвигаясь волнообраз-

ными толчками, с бесстыдной настырностью задирая и опус-

кая свои украшенные фестонами юбки, превращается в гре-

зу Эроса. Но внезапно, отбросив свои колышущиеся оборки,

свои одеяния из разверстых разорванных губ, она исступлен-

но откидывается назад, полностью обнажившись.

Но тотчас возвращается в прежнее положение, трепещет 

и летит в окружающем ее пространстве, поднимаясь, как 

мон гольфьер1, в ярко освещенную, недоступную для нее сфе-

ру, в царство солнца и смертоносного воздуха.

УЛИЦА ВИКТОРА МАССЕ, 37

Дега мог нравиться и не нравиться. Он отличался самым

скверным в мире характером и охотно его проявлял, хотя вы-

падали редкие дни, когда он умел быть непредсказуемо оча-

ровательным. Тогда он всех веселил, пленяя смесью острот,

1 Монгольфьер — аэростат с оболочкой, наполненной горячим возду-

хом, названный по фамилии его изобретателей братьев Жозефа-Мишеля 

и Жака-Этьена Монгольфье. Первый полет был совершен в 1783 г. во фран-

цузском городе Аннонэ.
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шуток и вольностей — что-то от живописца-подмастерья бы-

лых времен, что-то от его неаполитанских предков.

Я звонил в его дверь, никогда не зная заранее, какой мне

будет оказан прием. Он открывал, сперва смотрел на меня

с недоверием, потом узнавал. Это был хороший день. Он

впускал меня в мансарду вытянутой формы с огромными

(плохо вымытыми) окнами, где прекрасно уживались свет и 

пыль. Там все было вперемешку: лохань, цинковая потускнев-

шая ванна, несвежие халаты, стеклянная клетка, а в ней вос-

ковая танцовщица в пачке из настоящего тюля, мольберты,

где громоздились рисунки углем — портреты курносых жен-

щин, изогнувшихся всем телом; в одной руке, занесенной

над головой, они держат гребень, другой натягивают густую 

прядь волос. Вдоль окна, слегка освещенного солнцем, во всю 

стену тянулся широкий подоконник, заваленный коробка-

ми, флаконами, карандашами, огрызками пастельных мел-

ков, гравировальными иглами и бесчисленными безымян-

ными предметами, которые всегда могут оказаться кстати...

Иногда я думаю о том, что работа художника — очень

древняя по своему складу, а сам художник — остаток про-

шлого, наподобие уже исчезающего кустаря или ремеслен-

ника. Он трудится в своем доме, живет в беспорядке, среди 

своих принадлежностей, видит то, что хочет видеть, а не то,

что его окружает, пользуется им же придуманными приема-

ми, пускает в дело битую посуду, старую рухлядь, вещи, от-

служившие свой век... Может быть, все еще изменится, и мы 

увидим, как на смену этим случайным орудиям и странному 

существу, привыкшему пользоваться тем, что попадется под

руку, придет художественная лаборатория и профессионал,

работающий строго по графику, непременно одетый в белый 

халат и резиновые перчатки, вооруженный приборами и ин-

струментами специального применения и конкретного на-

значения... А пока что в работе художника по-прежнему еще

живы случай, тайна, опьянение творчеством, какое-то не-

определенное расписание, однако за будущее я не поручусь.

Эта очень скромная мастерская помещалась на четвер-

том этаже того же дома на улице Виктора Массе, где жил 

Дега в то время, когда мы с ним познакомились. На втором



144

Э С Т Е Т И Ч Е С К А Я  Б Е С К О Н Е Ч Н О С Т Ь

этаже он разместил свой музей, состоящий из нескольких 

картин, которые он приобрел за свои деньги или с кем-то об-

менялся. На третьем была его квартира. В ней он развесил

любимые произведения — свои или чужие: большая и пре-

красная картина Коро, карандашные рисунки Энгра и свой

собственный этюд танцовщицы, который каждый раз вызы-

вал у меня зависть к его обладателю. Эта фигура, словно на 

шарнирах, была не столько нарисована, сколько выстроена

и походила на марионетку: руки и ноги сильно согнуты, тело 

напряжено, в рисунке сквозит непреклонная воля, местами

проступают красные блики. Глядя на него, я вспоминал ри-

сунок Гольбейна1 в Базеле, изображение кисти руки. Пред-

ставьте себе руку, вырезанную из дерева, наподобие протеза, 

который надевают на культю безрукого еще до того, как рабо-

та завершена: пальцы прикреплены и полусогнуты, но пока

не обточены, так что фаланги напоминают удлиненные куби-

ки с квадратным сечением. Такова эта базельская рука. Мне 

пришла мысль: а что, если Гольбейн рисовал этот этюд как 

своего рода упражнение, отвергая вялость и округлость в ри-

сунке?

Кажется, некоторые современные художники поняли не-

обходимость такого рода конструкций, но неизменно путали 

упражнения с конечным продуктом, принимая за цель то, что 

должно было быть средством. Что может быть современнее?

1 Ганс Гольбейн Младший (Holbein Hans; 1497–1543) — немецкий жи-

вописец и график, автор точных по характеристике портретов, картин на

религиозные темы, гравюр.

Ганс Гольбейн Младший.
Наброски рук и голов.
XVI в.
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Завершить произведение — означает убрать из него все,

что указывает на процесс его создания. В соответствии с этим 

старомодным воззрением художник должен узнаваться лишь

по его стилю и вынужден продолжать работу до тех пор, по-

ка не будут уничтожены все ее следы. Но мало-помалу лич-

ные и сиюминутные заботы берут верх над заботами о самом

произведении и продолжительности его написания, и тогда

соображения, касающиеся завершения работы, становятся не

только лишними и обременительными, но противоречат ис-
тине, восприимчивости и проявлению гениальности. Инди-

видуальность становится главным условием, даже для зри-

телей. Эскиз приравнен к картине. Как это далеко от вкусов

или, если угодно, от пристрастий Дега!

В квартире на третьем этаже находилась столовая, где

ме ня неоднократно потчевали довольно неаппетитными обе-

дами. Дега опасался засорения желудка или воспаления ки-

шечника: телятина без специй и макароны, сваренные в несо-

леной воде, которые не спеша подавала старая Зоэ, были на

редкость безвкусны. На десерт приходилось угощаться апель-

синовым мармеладом1 из Данди, который я сначала просто

терпеть не мог, но потом в конце концов стал находить снос-

ным и перестал ненавидеть, видимо благодаря связанным 
с ним воспоминаниям. Если мне теперь снова случается отве-

дать это волокнистое пюре морковного цвета, я тут же пред-

ставляю себе, как сижу напротив страшно одинокого старика,

погруженного в свои мрачные мысли, почти ослепшего и по-

тому лишенного работы, которая была смыслом всей его жиз-

ни. Он предлагает мне твердую, как карандаш, сигарету, ко-

торую я растираю в ладонях, чтобы ее можно было курить,

и всякий раз мои действия интригуют его. Зоэ приносит ко фе,

наваливается своим толстым животом на стол и начинает го-

ворить. У нее прекрасная речь, — кажется, она когда-то препо-

давала в школе; огромные круглые очки придают ученый вид

ее широкому простодушному и неизменно серьезному лицу.

Зоэ ведет хозяйство, ей помогает племянница, девушка

по имени Аргентина. Как-то вечером Аргентина врывается 

1 Мармелад — густое варенье из апельсинов, стало популярно сперва 

в Англии, а потом во всей Европе. Название пришло из немецкого языка, 

Marmelade (нем.) означает «повидло» или «варенье».
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к нам с безумными криками — тетя умирает. Похоже, Дега 

совершенно потерял голову. Я мчусь на кухню, кладу боль-

ную на пол, оказываю самую простую первую помощь; при-

ступ проходит, и мы наблюдаем воскресение Зоэ. Дега пора-

жен и глубоко благодарен: он наблюдал чудо. Я же удивлен

отсутствием элементарных знаний и навыков у такого умно-

го человека, к тому же получившего классическое образова-бб
ние. Но у него были самые примитивные представления по

многим вопросам.

По-видимому, обучение в лицеях в 1850-е годы было таким 

же никудышным, как и сегодня, хотя и более основатель ным.
Ни один из получивших первую премию на Национальном

конкурсе1 не смог бы показать на небосклоне звезды, кото-

рые упоминает Вергилий; хотя они декламировали латинские 

стихи, но совершенно не подозревали, что существует внут-

ренняя музыка французского стиха. В эти нелепые образова-

тельные программы не были включены ни навыки чисто-

плотности, ни элементарные понятия о гигиене, ни правила 

этикета, ни даже основы произношения нашего языка; из них

также старательно удалили все, что имело отношение к телу,

чувствам, небу, искусствам или социальной жизни.

Что касается спальни Дега, она пребывала в таком же за-

пустении, как и все остальные помещения; все здесь наводи-

ло на мысль о том, что ее обитатель уже не дорожит ничем, 

кроме самой жизни, и то вопреки всему, даже собственной

воле. Там стояли какие-то разрозненные предметы обстанов-

ки в стиле ампир или Луи-Филипп. В стакане — абсолютно

сухая зубная щетка; щетиной наполовину грязно-розового 

цвета она напомнила мне щетку из дорожного несессера На-

полеона, кажется, в музее «Карнавале»2.

1 На основанном в 1744 г. Парижским университетом Национальном

конкурсе лицеев и ремесел (Concours général des lycées et des métiers) выби-

раются лучшие ученики из общеобразовательных, технических и профес-

сиональных средних школ. Кандидаты оцениваются по предметам, которые

соответствуют официальной программе, но в контексте более сложных

экзаменов, чем экзамен на аттестат зрелости (на степень бакалавра).
2 «Карнавале» — городской музей истории Парижа, основанный 

в 1880 г. Назван по имени старинного особняка (Hôtel de Carnavalet, 1560),

в котором он размещается.



147

Д Е ГА.  ТА Н Е Ц.  Р И С У Н О К

Как-то вечером, когда Дега собирался ужинать в городе 

и ему нужно было сменить рубашку, он завел меня в свою 

спальню. Ничуть не стесняясь моего присутствия, разделся

догола и начал одеваться.

Захожу в его мастерскую. Он ходит по ней взад-вперед,

выглядит как босяк: туфли со стоптанными задниками и сва-

ливающиеся, вечно расстегнутые брюки. Распахнутая дверь

в глубине комнаты являет взору самое сокровенное и укром-

ное место.

А ведь прежде этот человек отличался элегантностью, да

и сейчас под настроение мог свободно демонстрировать са-

мые изысканные манеры; в былые времена он проводил все

вечера напролет за кулисами Оперы, был завсегдатаем лож

на ипподроме Лоншан1, слыл одним из самых тонких экспер-

тов в области анатомии человеческого тела и беспристраст-

ным знатоком изгибов и поз, присущих женщинам, был изы-

сканным ценителем чистокровных верховых лошадей, самым

умным, вдумчивым, требовательным, самым неутомимым 

рисовальщиком в мире... А в довершение всего — одним из 

самых остроумных собеседников, чьи суждения, подкреп-

ленные умело подобранными фактами, хотя и не отличавши-

еся объективностью, разили наповал...

И вот перед нами этот раздражительный старик, почти

всегда угрюмый, иногда зловеще-мрачный и явно погружен-

ный в какие-то невеселые мысли; вспышки ярости внезапно

сменяются желанием острить, или же он вдруг становится

по-детски нетерпимым, импульсивным и капризным...

Иногда он вновь обретает душевное равновесие: появля-

ются какие-то проблески, неожиданные проявления трога-

тельной деликатности.

Но сегодня хороший день. Он поет мне по-итальянски ка-

ватину Чимарозы2.

1 Знаменитый ипподром Лоншан был открыт в Париже в 1857 г. на ме-

сте бывшего монастыря. На скачках собирался весь цвет парижского об-

щества.
2 Доменико Чимароза (Domenico Cimarosa; 1749–1801) — итальянский

композитор, снискавший славу как автор опер, особенно комических.
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Дега отличался прекрасным вкусом, что редко встречает-

ся среди художников. Он вполне справедливо ставил это се-

бе в заслугу.

И хотя он родился в разгар романтизма, в пору зрелости 

примкнул к натурализму и общался с Дюранти1, Золя, Гонку-

рами, Дюре...2 выставлялся вместе с первыми импрессиони-

стами, все это не помешало ему остаться одним из тончай-

ших знатоков, которые сознательно и упорно кичатся узостью

своих взглядов, безжалостны к псевдоновшествам, воспита-

ны на Расине и старинной музыке, неутомимо кого-то цити-

руют и, будучи «классиками» до мозга костей, готовы ради

этого на любую экстравагантную выходку, — увы, эти люди

уже практически вымерли.

А может быть, он стал таким в старости, поскольку, не-

смотря на свое преклонение перед «господином» Энгром,

страстно восхищался Делакруа?

Бывает, что с возрастом люди, сами того не сознавая, на-

чинают подражать старикам, которых видели в своей моло-

дости и считали нелепыми и несносными. Постепенно вос-

создавая их манеры, они держатся степеннее, учтивее или

надменнее, чем прежде, а иногда становятся более обходи-

тельными или даже игривыми — одним словом, ведут себя

так, как им было совершенно не свойственно в их младые 

годы.

Я вспоминаю весьма глубоких старцев, которых встречал 

очень давно, еще в провинции: они одевались не так, как

большую часть своей жизни, а по моде, которой следовали 

люди преклонных лет в их молодости. Например, один мар-

киз в конце концов перешел на серебристые жилеты и мо-

нокли квадратной формы.

В этом отношении Дега, обладавший отменным вкусом, 

оставался старомодным в отличие от многих своих ровесни-

ков, хотя, с другой стороны, опережал многих художников-

1 Луи Эдмон Дюранти (Duranty Louis Edmond; 1833–1880) — извест-

ный французский романист и искусствовед, приверженец реализма, а позд-

нее импрессионизма.
2 Франциск Жозеф Дюре (Duret Francisque Joseph; 1804–1865) — фран-

цузский скульптор, представитель романтизма. Участвовал в украшении

дворцов Версаля, церкви Мадлен. Он автор знаменитого фонтана Сен-Ми-

шель на бульваре Сен-Мишель в Париже.
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современников истинной неординарностью и точностью сво-

его ума. Например, он одним из первых понял, чему живопись

может научиться у фотографии, а чего следует остерегаться.

Возможно, творчество Дега страдало не только от обилия 

и невероятного разнообразия его художественных пристра-

стий, но и от его неослабного внимания к самым высоким,

но при этом противоположным аспектам его ремесла.

Если внимательно приглядеться, в любом искусстве таят-

ся неразрешимые проблемы. Порою они открываются при-

стальному взору, а вместе с ними вымышленные препятствия,

несовместимые желания, угрызения совести и раскаяние —

в зависимости от уровня нашего интеллекта и знаний. Как 

сделать выбор между Рафаэлем и венецианской школой? Как 

можно пожертвовать Моцартом ради Вагнера, а Шекспиром — 

ради Расина? Подобная дилемма отнюдь не представляет тра-

гедии ни для любителя, ни для критика-профессионала. Но

художник всякий раз заново испытывает муки совести, ко-

гда возвращается к тому, что только что создал.

Эжен Делакруа. Борцы. Рисунок. 1860-е



150

Э С Т Е Т И Ч Е С К А Я  Б Е С К О Н Е Ч Н О С Т Ь

Пока Дега колебался, оказавшись в западне между класси-

ческими идеалами «господина» Энгра и экзотическим обая-

нием Делакруа, искусство его времени решается обратиться

к повседневной жизни. Сюжетная композиция и высокий

Эдгар Дега. Пейзаж из путевых дневников. Рисунок. 1870–1903
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стиль устаревают на глазах. Пейзаж заполняет собой стены,

откуда исчезают греки, турки, рыцари и амуры, разрушает 

понятие сюжета и за несколько лет сводит всю интеллекту-

альную составляющую искусства к отдельным спорам по по-

воду материалов или о том, как нарисовать тень в цвете. Мозг 

сокращается до сетчатки глаза, и теперь никто не обсуждает, 

как выразить кистью чувства каких-то старцев, лицезрящих

прекрасную Сусанну, или благородное возмущение знамени-

того врача, которому предлагают огромную взятку1.

К этому времени эрудированное познание мира дает но-

вую пищу для радости и вопрошания. Растет число способов 

ви дения — доселе неизвестных или забытых. Начинаетсяи

 увлечение «примитивом»: греки эпохи высокой классики2,

итальянцы, фламандцы, французы... С другой стороны, худож-

ники начинают восхищаться и изучать персидские миниатю-

ры и, прежде всего, японские эстампы, в то время как Гойя

и Теотокопулос3 впервые или вторично входят в моду. Ну 

и наконец появилась фотографическая пластинка.

Таковы проблемы, стоящие перед Дега, — он осведомлен

обо всем, всему радуется и поэтому из-за всего страдает.

Он восхищается и завидует уверенности Мане, безошибоч-

ности его глаза и руки, способности неизменно видеть, едва

приступив к работе, где именно он сможет полностью про-

явить себя, в чем дойти до самой сути. Мане наделен этой ре-

шительной силой, чем-то наподобие стратегического чутья

в живописи. В своих лучших полотнах он достигает поэтич-

1 Имеются в виду популярный в мировой живописи библейский сю-

жет «Сусанна и старцы» и легенда о греческом враче Гиппократе, кото-

рый отверг лестное предложение персидского царя, отказавшись служить 

варварам (см. Плутарх. Сравнительные жизнеописания. М. Т. 1. 1961. 

С. 448).
2 Эпоха высокой классики (V в. до н. э.) — вершина развития греческого 

искусства, самый знаменитый период в истории Древней Греции: воздвиг-

нут ансамбль афинского Акрополя, создавали свои знаменитые статуи вы-

дающиеся скульпторы — Мирон, Фидий, Поликлет, работали великие дра-

матурги-трагики — Эсхил, Софокл и Еврипид, и прославленные филосо-

фы — Сократ, Демокрит, Протагор и др.
3 Доменико Теотокопулос (Domenico Theotocopuli; 1514–1641) — на-

стоящее имя Эль Греко, испанского живописца, архитектора и скульптора,

уроженца Греции.
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ности, то есть вершины искусства, того, что я осмелился бы 

назвать резонансом техники исполнения.

— Да и есть ли такие слова, чтобы говорить о живописи?

ДЕГА И РЕВОЛЮЦИЯ

Вот, что рассказал мне Дега 28 июля 1904 года.

Когда ему было года четыре или пять, мать как-то взяла

его с собой навестить мадам Леба, вдову знаменитого члена

Конвента, друга Робеспьера, который застрелился девятого

термидора1. Филипп, сын мадам Леба, был выдающимся уче-

ным и наставником дядьев Дега.

Эта пожилая дама жила на улице Турнон. Дега вспоминал

красный цвет блестящего, выложенного плитками пола.

Когда визит подошел к концу, мадам Дега, держа сына за

руку, направилась к выходу в сопровождении хозяйки и уви-

дела в коридоре, ведущем в переднюю, портреты Робеспье-

ра, Сен-Жюста и Кутона...

— Как, — воскликнула она, — вы все еще храните физио-

номии этих монстров?

— Замолчи, Селестина, они были святыми...

В тот же день, 28 июля 1904 года, Дега, пустившись в вос-

поминания, рассказывает мне о своем деде, которого застал 

и чей портрет в Неаполе (или в Риме?) написал в 18.. году2.

Этот дедушка во время Революции был перекупщиком 

пшеницы. Как-то в 1793 году, когда он пришел по делам на

Зерновую биржу, находившуюся в то время в Пале-Рояль,

к не му сзади осторожно подошел кто-то из друзей и шепнул 

на ухо: «Уноси ноги!.. Спасайся!.. Они сейчас у тебя дома...»

Не теряя ни минуты, тот собрал все ассигнаты3, которые 

смог добыть на месте, и немедленно покинул Париж, загнав

1 Филипп Франсуа Жозеф Леба (Philippe-François-Joseph Le Bas; 1765–

1794) — французский политический деятель. Отец Филиппа Леба, архео-

лога и наставника будущего Наполеона III.
2 Дега написал портрет деда Илера Дега в 1857 г.
3 Ассигнаты — бумажные деньги, выпущенные во время Французской

революции.
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двух лошадей, добрался до Бордо и сел на корабль, готовый 

к отплытию. Корабль зашел в Марсель. По словам Дега (с ко-

торым я не осмеливался спорить), он взял на борт груз пем-

зы, что мне кажется малоправдоподобным... Скорее, он на-

правлялся на Сицилию за серой...

Наконец господин де Га прибыл в Неаполь и обосновался 

там. Он отличался такой деловой хваткой и порядочностью,

что два года спустя ему было поручено учредить Главную кни-

гу государственного долга Партенопейской республики1 — 

1 Партенопейская (Неаполитанская) республика — государство, про-

возглашенное в январе 1799 г. неаполитанскими республиканцами, кото-

рые свергли монархию Неаполитанского королевства, и просуществовав-

шее до июля 1799 г.

Дега.
Портрет отца,
Огюста де Га.
Рисунок. 1855
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недавнее изобретение Камбона1. Он женился на девушке бла-

городного происхождения из Генуи из рода Фраппа и завел

семью2.

Дега поддерживал отношения с неаполитанскими род-

ственниками и изредка их навещал. Во время одного из та-

ких путешествий он стал жертвой ограбления на железной

дороге. Он утверждал, что, пока он дремал, ему сделали укол 

сильного наркотического средства, он впал в забытье, и у не-

го украли бумажник.

Дега любил делиться своими неаполитанскими впечатле-

ниями. Он говорил на неаполитанском наречии бегло и без 

акцента, иногда напевал куплеты из каких-то популярных пе-

сенок именно так, как их исполняют на улицах Неаполя.

В рассказе Дега, который я только что привел, есть одна 

весьма важная деталь.

Его дед, который, спасаясь от эшафота, так ловко сумел 

сбежать с Зерновой биржи, был внесен в список подозритель-

ных лиц как жених одной из знаменитых «верденских дев»3;

1 Пьер Жозеф Камбон (Pierre Joseph Cambon; 1756–1820) — француз-

ский политический деятель, член Конвента, управляющий финансами. Со-

ставил Главную книгу государственного долга, благодаря которой был вне-

сен порядок во французские финансы.
2 Де Га Рене-Илер, дед Дега, во время Революции бежал из Франции

в Италию, женился на Жанне-Авроре Фраппа, американке из Нового Орле-

ана французского происхождения. По совпадению отец Дега, Огюст де Га,

в 1832 г. тоже женился на американке французского происхождения, так-

же из Нового Орлеана, Мари-Селестине Муссон, дочери французского гу-

генота, который бежал в Америку из Франции. Через два года родился их

первый сын Эдгар Дега. В 1847 г., когда будущему художнику было трина-

дцать лет, его мать внезапно умерла. Отец больше не женился и сам вос-

питывал пятерых детей. 
3 После того как в Вердене, захваченном прусской армией, 2 сентября 

1792 г. был убит один прусский военный, пошли слухи, что неприятель 

со трет город с лица земли. Тогда городские власти направили к прусскому 

королю Фридриху Вильгельму II группу из семнадцати девушек в белых 

одеждах, с цветами и знаменитым верденским драже, чтобы просить его

о милости, но король их даже не принял. 14 октября французская армия 

отбила Верден, и позднее революционный трибунал приговорил к смерти

тридцать пять жителей города «за заговор против французского народа», 

среди казненных были «верденские девы»: шесть женщин и восемь деву-

шек от четырнадцати до двадцати четырех лет, трех более юных помилова-

ли. Гюго написал об этом историческом эпизоде стихотворение «Верден-

ские девы» (1826).
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многие из них поплатились жизнью за то, что в 1792 году 

встречали цветами и белыми флагами прусскую армию,

вторгшуюся во Францию, чтобы восстановить монархию. При 

этом одни считали пруссаков врагами, другие — союзника-

ми и освободителями.

Я полностью забыл о нашем разговоре с Дега, но через 

не сколько лет после этого у букинистов возле «Одеона»1 мне

как-то раз попалась книга по истории. Речь шла о Револю-

ции. Я уже собирался ее закрыть, как мне бросилось в глаза 

имя Малларме2. Я прочел, что Комитет общественного спа-

1 «Одеон» — знаменитый театр, расположенный в Париже, в Латинском

квартале. Построен в парке при бывшем особняке принца Конде, открыт 

королевой Марией-Антуанеттой 9 апреля 1782 г.
2 Франсуа-Рене-Огюст Малларме (Mallarme François-Rene-Auguste; 

1755–1831?) — деятель Великой французской революции, член Конвента

(с 1792 г.), его председатель (май-июнь 1793 г.), голосовал за казнь Лю-

довика ХVI без обращения к народу и без отсрочки. Во время Термидора 

выступил против Робеспьера, во время Ста дней присоединился к импера-

тору. После битвы при Ватерлоо арестован прусскими властями за казнь 

«верденских дев», помещен на полгода в тюрьму, а затем изгнан из Фран-

ции как «убийца короля».

Жан-Луи Форен.
«Парижская комедия»
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сения1 в 1793 году обвинил члена Конвента Малларме в том, 

что, рассматривая в суде «верденское дело», он вынес обви-

нительный приговор не только тем, кто непосредственно

участвовал в этом акте проявления симпатии к армии непри-

ятеля, но также (как это водится в политических преследова-

ниях) и тем, кто был так или иначе с ними связан.

Я знал, что этот Малларме приходился родственником по-

эту, правда не уверен, что по прямой линии.

Я охотно задержался на восхитительной мысли об одном

из Малларме, который так радел о том, чтобы обезглавить од-

ного из Дега, а затем принялся размышлять об отношениях 

Эдгара Дега со Стефаном Малларме.

Эти отношения не были, да и не могли быть простыми.

Умышленно твердый и до резкости прямолинейный харак-

тер Дега никак не походил на умышленно мягкий характер 

Малларме.

Малларме жил ради одной идеи — идеи высшей цели, иде-

ального сочинения, оправдывающего его существование,

единственного смысла мироздания, — только это и занимало

его. Он изменил, перестроил внешнюю сторону своей жиз-

ни, свое отношение к людям и обстоятельствам, дабы хра-

нить и совершенствовать эту главную — чистую и высокую 

идею, эталон всех ценностей. Вероятно, он оценивал людей 

и произведения в зависимости от того, насколько ощущал в

них приверженность к истине, которую сам открыл. Это зна-

чит, он должен был в мыслях строго осуждать многих и даже

выносить им смертный приговор: именно это заставляло его 

внешне быть крайне любезным, проявлять поистине изуми-
тельные терпение и куртуазность, открывать дверь любому 

визитеру, отвечать на все письма в самых изысканных вы-

ражениях, причем никогда не повторяясь... Он удивлял не-

обычайным, утонченным соблюдением приличий, своей уни-

1 Комитет общественного спасения — один из комитетов Националь-

ного конвента, получивший к осени 1793 г. всю верховную власть, — на-

значал и смещал чиновников, послов, генералов в действующей армии. 

Принимал решения об арестах, распоряжался специальным финансовым

фондом. Решения Комитета утверждались Конвентом и становились за-

конами.
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версальной системой обходительного обращения, которые

иногда приводили меня в простодушное замешательство. Но 

потом я понял, что это была его непроницаемая защитная 
броня, именно так этот человек, отличавшийся особыми,

свойственными лишь ему странностями, сохранил незадетой

свою изумительную гордость, сокровище, доступное толь-

ко ему.

Его ровная, приветливая, деликатная, очаровательно-иро-

ничная манера поведения была полной противоположно-

стью бурной нетерпимости Дега, его всегдашней готовности

к шутливо-беспощадным суждениям, поспешным и язвитель-

ным приговорам, его желчности, резким перепадам настро-

ения, вспышкам гнева.

Думаю, что Малларме не мог не испытывать страха перед

этим характером, столь отличным от его собственного.

Дега же весьма любезно отзывался о Малларме, но в основ-

ном как о человеке. Его творчество казалось ему плодом лег-

Джеймс Уистлер.
Портрет Стефана Маллаарме.
Литография. 1892
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кого безумия, овладевшего умом этого замечательно одарен-

ного поэта. Подобное непонимание зачастую встречается

среди творческих людей. Скорее всего, они созданы для того,

чтобы абсолютно не понимать друг друга. Впрочем, сочине-

ния Малларме давали прекрасную пищу насмешникам и кри-

тиканам всех мастей. Мнение Дега полностью совпадало 

с мнением завсегдатаев гонкуровского «чердака»1, где ино-

гда бывал Малларме.

Все эти писатели находили его очаровательным и поража-

лись, что человек столь тонкого ума, наделенный даром так

1 Гонкуры, братья Эдмон (Edmond Huot de Goncourt; 1822–1896) и Жюль

(Jules de Goncourt; 1830–1870), — романисты, историки, художественные 

критики и мемуаристы. Их имя было присвоено Академии и премии, осно-

вателем которой стал Жюль. Литературный салон Эдмона Гонкура, осно-

ванный в 1885 г. на третьем этаже его дома, был известен под названием

«чердак», под этим названием он и остался в истории французской лите-

ратуры.

Андре Жилль. 
Карикатура 
на Эдмона де Гонкура. 
1860-е
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ясно и точно выражать свои мысли и пробуждать чужие, сам 

сочиняет такие чудовищно усложненные и заумные тексты.

Их еще больше удивляло, что он не боится бросить вызов пуб-

лике, благосклонности и внимания которой сами они так

упорно добивались. Это небольшое сообщество великих ав-

торов, жаждущих больших тиражей и яростно завидующих

друг другу, было бы потрясено, узнай они, что не пройдет 

и полувека, как значимость их теорий сойдет на нет, слава

и популярность их романов уменьшатся, в то время как не-

большие по объему, немногочисленные abscense1 сочинения 

Малларме, не зависимые ни от моды, ни от количества эк-

земпляров, только благодаря своим формальным качествам,

достигнутым долгим и кропотливым трудом, откроют всю

мощь совершенства самым проницательным умам.

Однажды во время спора на «чердаке» Золя сказал Мал-

ларме, что, на его взгляд, дерьмо равноценно бриллианту.

— Да, — ответил Малларме, — только бриллианты встре-

чаются реже.

Дега не мог удержаться от всяческих нападок на поэзию

Малларме:

«Пожертвовать судьбе такую красоту!»2

Он, например, рассказывал, что как-то раз Малларме про-

читал ученикам свой сонет, те пришли в восторг и, желая по-

стичь его смысл, принялись объяснять, каждый на свой лад:

одни видели в нем заход солнца, другие — торжество зари.

И тогда Малларме сказал им:

— Вовсе нет, это мой комод.

Кажется, Дега даже осмелился повторить эту историю

в присутствии ее главного героя; говорят, тот в ответ улыб-

нулся, хотя улыбка выглядела несколько натянутой.

Добавлю от себя, что мне самому этот анекдот кажется

маловероятным. На моей памяти Малларме никогда не читал 

свои стихи публично. Правда, в 1897 году он прочитал мне 

«Le coup de dés»3, но мы тогда были вдвоем, и ему, по-види-

мому, хотелось проверить, какое впечатление окажет на ме-

ня смелое новаторство этой вещи.

1 Скрытый, потаенный, в данном случае — непонятный (лат.).
2 Малларме С. Иродиада. Пер. Р. Дубровкина.
3 «Бросок игральных костей» (фр.).
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Нужно добавить, между Дега и Малларме случались раз-

ногласия, неизменной причиной которых был несносный ха-

рактер художника.

Как-то Малларме пришла в голову мысль, что государство

должно приобрести картину Дега. В конце концов ему уда-

лось добиться от своего друга Ружона1, тогдашнего директо-

ра Академии изящных искусств, положительного решения,

и он отправился к художнику.

Дега, которого одно название «Академия изящных ис-

кусств» приводило в бешенство, распалился до предела, начал

изрыгать проклятия и оскорбления, стал метаться по мастер-

ской, как разъяренный зверь в клетке.

«Казалось, что у него под руками летают мольберты», — 

говорил Малларме...

Как рассказывала мне впоследствии супруга Эрнеста Руа-

ра, к этому он еще добавлял, «что предпочел бы вызвать у Де-

га взрыв хорошо разыгранного и точно дозированного бла-

городного негодования, а не припадок этой необузданной

и грубой ярости».

Между ними возникали и другие разногласия.

И поскольку мне были известны их бурные отношения, то 

случайно сделанное мною открытие — роль члена Конвента

Малларме в бегстве в Неаполь дедушки Дега и, соответствен-

но, в появлении на свет нашего художника — меня весьма 

позабавило.

Этот Малларме (Франсуа-Огюст) родился в Лотарингии 

примерно в 1756 году, был депутатом Законодательного со-

брания от департамента Мёрт, потом членом Конвента и го-

лосовал за смертные приговоры. Девятого нивоза Второго 

года2 Комитет общественного спасения направил его в депар-

тамент Маас-и-Мозель с особой миссией — «для осуществ-

ления мер общественного спасения и для учреждения рево-

люционного правительства». Именно там он познакомился

с «верденским делом» и по всей строгости закона был вынуж-

ден преследовать зачинщиков смуты, которые предстали пе-

1 Жозеф Анри Ружон (Joseph Henry Roujon; 1853–1914) — чиновник, 

эссеист и романист. С 1891 г. директор Академии изящных искусств.
2 29 декабря 1793 г.
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ред революционным судом. Слетело тридцать пять голов. 

В Лотарингии на его место был назначен Шарль Делакруа — 

не кто иной, как отец (разумеется, номинальный) Эжена Де-

лакруа1.

В 1814 году Наполеон назначил Франсуа-Огюста Мал-

ларме супрефектом Авена. Во время вторжения2 тот потра-

тил свое состояние на поддержку формирований партизан.

Реставрация заклеймила его как «цареубийцу». Он умер 

в 1835 году3.

Все подробности о роли Малларме и о нем самом я обна-

ружил в «Заметках о революции в Вердене» — очень инте-

ресной книге господина Эдмона Пионье (1905).

ОТСТУПЛЕНИЕ

Когда речь заходила о «господине» Энгре, Дега не допус-

кал споров. Если ему говорили, что фигуры на полотнах этого 

великого художника сделаны словно из жести, он париро-

вал: «Возможно! Значит, он гениальный жестянщик».

Однажды Анри Руар осмелился упрекнуть «Апофеоз Го-
мера»4 за его холодность и заметил, что от богов, застывших

1 Существует предположение, что настоящим отцом Делакруа был

Шарль Талейран (1754–1838), политик и дипломат, занимавший пост ми-

нистра иностранных дел Франции при трех режимах.
2 30 марта 1814 г. состоялось последнее сражение эпохи Наполеонов-

ских войн — союзные русско-прусско-австрийские войска атаковали и по-

сле ожесточенных боев захватили подступы к Парижу. В результате столи-

ца Франции капитулировала, а Наполеон отрекся от престола.
3 Существует версия, что Малларме был вынужден бежать из Фран-

ции, куда смог вернуться только в 1830 г., и умер год спустя, в 1831 г., в воз-

расте семидесяти шести лет.
4 «Апофеоз Гомера» (1827) — картина Жана Огюста Доменика Энгра,

холст размером 386 × 512 см. Первоначально была создана как плафон 

в одном из залов Лувра, снята в 1855 г. и заменена копией. Полотно изоб-

ражает Гомера, сидящего на троне, которого ангел в белом одеянии — Сла-

ва — увенчивает золотыми лаврами. Рядом с троном изображены две фи-

гуры, выступающие в роли аллегории Илиады и Одиссеи. По бокам от них

расположены еще сорок две фигуры — великие художники, литераторы

и политики с древних времен и до XVII в.
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в величественных позах, так и веет ледяным воздухом. «Вот

как! — воскликнул Дега. — Так это же замечательно!.. Полот-

но пропитано воздухом эмпирей...»1

Он забыл, что эмпиреи — это область огня.

По поводу и без повода он приводил афоризмы Мастера

из Монтобана2:

«Рисунок не вне линии, а внутри ее»...

«За формой нужно следовать, как за мухой, которая пол-

зет по листу бумаги».

«Мышцы — мои друзья, но я забыл, как их зовут».

Дега близко знал Гюстава Моро и написал его портрет.

1 Эмпиреи — наиболее высокая часть неба, наполненная чистым огнем

и светом, где, по представлению древних греков, обитают боги или, по

представлению христиан, святые. 
2 Энгра называют Мастером из Монтобана, потому что он родился 

29 августа 1780 г. в городе Монтобан, департамент Тарн-и-Гаронна, в 50 км 

к северу от Тулузы.

Гюстав Моро.
Автопортрет.
Рисунок на холсте. 1872
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Однажды Моро обратился к нему:

— Неужели вы возомнили, что можете возродить искус-

ство танцем?

— А вы, — парировал Дега, — возомнили, что можете 

возродить его бижутерией?

Он также говорил о Моро:

— Он хочет нас уверить, будто боги носили цепочки для

часов...

Посещение музея на улице Ларошфуко1 заставило Дега от-

казаться от проекта, который он тогда вынашивал, — создать 

свой собственный музей, где была бы выставлена собранная

им коллекция (или часть его собственных работ).

«Это действительно зловеще, — говорил он, выходя отту-

да. — Кажется, будто попал в подземелье... Все эти развешен-

ные вместе полотна напоминают мне Тезаурус2 или Gradus ad
Parnassum»3.

Моро обладал своими достоинствами. Говорят, что учени-

ки его обожали и преклонялись перед ним. Нельзя не при-

знать, что он ставил перед собой высокие цели. Он искал по-

эзию, но, как и многие его современники, искал ее во второ-

степенном. В его художественном даровании ему недоставало 

главного. Вспоминаю о своем глубочайшем разочаровании, 

когда, возбужденный безумными и яростными описаниями

в книге Гюисманса «Наоборот»4, я наконец увидел несколько 

1 Речь идет о музее Гюстава Моро (Gustave Moreau; 1826–1898), фран-

цузского художника и графика. В 1895 г. он превратил свой семейный дом 

в музей, в 1903 г. получивший статус национального. Моро практически не 

продавал свои картины, в основном все его работы сосредоточены в па-

рижском доме-музее: там выставлено около 1300 картин и 5000 рисунков, 

а около 8000 работ находятся в запасниках.
2 Тезаурус (от греч. «сокровище») — словарь; собрание сведений; охва-

тывающие понятия; определения и термины данного языка.
3 Латинский словарь, употреблявшийся чаще всего при стихосло-

жении.
4 «Наоборот» («À rebours», 1884) — роман французского писателя Жо-

риса Карла Гюисманса (Huysmans Joris-Karl; 1848–1907), в котором отрази-

лись настроения «конца века». Роман называли «библией декадента», так 

как в нем при отсутствии действия подробно описываются пристрастия

и антипатии героя-декадента.
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работ Моро. Я не смог удержаться и заметил Гюисмансу, что 

они «серые и бесц ветные, как мостовые».

Тот вяло оправдывался, утверждая, что Моро пользовался 

красками плохого качества, что первоначальный блеск кар-

тин, которым он сперва так восхищался, просто померк и т. д.

22 ОКТЯБРЯ 1905 ГОДА

Сегодня Дега рассказывал мне об Энгре и их взаимоотно-

шениях.

Он знал одного старого собирателя, месье де Вальпинсо-

на1 (очаровательное имя, словно прямо из водевиля), боль-

шого почитателя и друга Энгра.

«Это происходило в тысяча восемьсот пятьдесят пятом

году», — рассказывал Дега.

Однажды он отправился к Вальпинсону с визитом и за-

метил, что тот чем-то озабочен.

«От меня только что ушел Энгр, — сказал собиратель. —

Он оскорблен тем, что я отказался дать для готовящейся вы-

ставки одну из его картин. Боюсь пожара. А помещение, мне 

кажется, может легко загореться».

Дега возмущается, повышает голос, умоляет Вальпинсо-

на. Наконец ему удается его уломать.

На следующий день они вдвоем отправляются в мастер-

скую мэтра просить, чтобы тот прислал за картиной2.

Во время разговора Дега поглядывает на стены. Сейчас 

многие из тех этюдов, которые, по его словам, там висели, 

можно увидеть в его коллекции.

Когда они собрались уходить, Энгр весьма почтительно 

им поклонился, у него закружилась голова, он упал и разбил

в кровь лицо. Его подняли, Дега промыл раны. Затем бросил-

ся на улицу Лилль за мадам Энгр. Поддерживая ее под руку,

он довел ее до дома десять по набережной Вольтера.

1 Valpinson: val (фр.) — долина; pinson (фр.) — зяблик.
2 Речь идет о картине Энгра «Большая купальщица», или «Купальщица

Вальпинсона» (1808), которая сейчас находится в Лувре. Свое название она 

получила по фамилии прежнего владельца. Энгр хотел взять ее у Леонарда

Вальпинсона, чтобы выставить на Всемирной выставке в Париже в 1855 г.
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На лестнице их встретил Энгр, еще не оправившийся от 

происшествия. На следующий день Дега пошел узнать о его 

самочувствии. Мадам Энгр приняла его очень любезно и по-

казала ему картину.

Немного погодя месье Вальпинсон попросил Дега зайти

к Энгру и от его имени попросить вернуть ему взятое на вре-

мя полотно.

Тот ответил, что уже отослал его владельцу. Тогда Дега ре-

шился заговорить о себе. Он робко приступил к этой теме

и наконец заявил: «Я начинающий художник. Мой отец, кол-

лекционер и человек со вкусом, считает, что я не безнадежен...»

Жан Огюст Доминик Энгр. Автопортрет. Рисунок. 1835



Гюстав Моро. Дега в галерее Уффици во Флоренции. Рисунок. 1859
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Энгр сказал ему: «Рисуйте линии... Как можно больше, по

памяти или с натуры».

В другой раз Дега пересказал мне тот же разговор, но уже 

в совершенно ином варианте.

Он пришел к Энгру, как уже было сказано выше, но не 

один, а в сопровождении Вальпинсона и с папкой под мыш-

Жан Огюст Доминик Энгр. Наброски женской фигуры.
Эскиз для картины «Паоло и Франческа». Ок. 1819
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кой. Энгр просмотрел лежавшие в ней этюды и закрыл ее со

словами:

«Что ж, неплохо! Юноша, только никогда не рисуйте с на-

туры. Исключительно по памяти или с гравюр старых мас-

теров».

Эти две реплики дают повод для размышлений, хотя я не

помню, чтобы Дега их при мне комментировал.

Эдгар Дега. За туалетом. 
Рисунок карандашом, пастель. 1895–1903
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В третий раз Дега посетил мастерскую Энгра, чтобы по-

смотреть выставленные там картины мэтра. Энгр показывал 

свои работы какому-то человеку (Дега говорил: «какому-то 

идиоту»), который, переходя от «Гомера» к «Турецкой бане»1,

воскликнул: «А вот эта вещь — сплошное изящество и нега

и еще нечто другое...»

Энгр ответил: «Месье, вообще-то, у меня и кистей не-

сколько...»

СМОТРЕТЬ И РИСОВАТЬ

Существует огромная разница — смотришь ли ты на пред-

мет без карандаша в руке, или ты его рисуешь.

Скорее всего, ты просто видишь две совершенно несхожие

вещи. Даже самый привычный глазу предмет становится

иным, если попытаться его изобразить: тогда ты осознаешь,

что он тебе вовсе не знаком, что ты толком никогда его не ви-

дел. До этого момента глаз просто выступал в роли посредни-

ка. Он принуждал нас говорить, думать, он направлял на ши 

шаги и отдельные движения, иногда пробуждал в нас чув-

ства. Порою он пленял нас, но всегда — впечатлениями, след-

ствиями, отголосками нашего зрительного восприятия, кото-

рые подменяли его собой и, следовательно, упраздняли его,

даже не дав нам насладиться увиденным.

Но рисунок с натуры посылает глазу определенный при-

каз, который выполняет наша воля. Таким образом, чтобы

видеть, нужно этого желать; и увидеть рисунок — это одно-

временно и конечная цель, и средство исполнения этого осо-
знанного желания.

Я могу окончательно воспринять предмет, только если на-

рисую его на бумаге, но не могу нарисовать его, не сосредо-

точив на нем внимания, которое в корне меняет то, что
мне первоначально казалось очевидным и хорошо известным.

1 Картины Энгра «Гомер с поводырем» (1861; Брюссель, личное собра-

ние бельгийского короля), «Турецкая баня» (первый вариант, 1859, окон-

чательный вариант, 1862–1863; Париж, Лувр). Этой картиной восьмидеся-

тидвухлетний художник подводит своеобразный итог развития жанра ню, 

одного из главных в своем творчестве.
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Я вдруг понимаю, что почти не знаю того, что знаю: оказыва-

ется, что у моей близкой подруги совсем другая форма носа... 

(То же самое происходит, когда, пытаясь четко сформули-

ровать свою мысль, мы подыскиваем для нее более точное

выражение, — и мысль меняется.)

Неослабная воля — главное условие для рисования, ибо 

рисунок требует участия независимых органов, которые толь-

ко и ждут, чтобы освободиться от собственного автоматизма.

Глаз стремится блуждать, рука — округлять линии или про-

сто отстраниться. Чтобы дать свободу рисунку и тем самым 

исполнить волю рисовальщика, нужно покончить с местными 

свободами. Это вопрос контроля... Чтобы глаз дал свободу ру-

ке, нужно лишить его свободы управлять мышцами и, в част-

ности, придать руке гибкость, вынудив чертить в любых на-

правлениях, что ей отнюдь не импонирует. Джотто рисовал 

кистью правильные окружности, причем как по часовой 

стрелке, так и против.

Независимость различных органов, их способность к рас-

слаблению, свойственные им особые тенденции, их возмож-
ности противятся осознанному выполнению действий. По-

этому рисунок, воспроизводящий предмет на самом близком

расстоянии, требует и особой сосредоточенности: никаких

Эдгар Дега. Спартанка. Набросок. Ок. 1860
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грез наяву, поскольку художник должен ежесекундно нару-

шать естественный ход своих действий, избегать соблазна 

округлых линий...

Энгр утверждал, что карандаш должен так же плавно

скользить по бумаге, как муха по стеклу. (Я не помню слово

в слово, но передаю смысл.)

Иногда я отношу это замечание к рисункам с натуры. Фор-

мы, которые зрение являет нам в виде контуров, мы воспри-

нимаем благодаря совместному движению наших глаз, сохра-

няющих четкий образ. И это движение, удерживающее образ

в памяти, есть линия.

Видеть линии и проводить их. Если бы наши глаза меха-

нически могли вычерчивать линии, нам было бы достаточно 

внимательно взглянуть на предмет, то есть проследить взгля-

дом границы по-разному окрашенных областей, чтобы точ-

но и почти бессознательно воспроизвести его на рисунке.

Мы также могли бы легко изобразить промежуток между 

двумя телами, который наша сетчатка воспринимает столь

же отчетливо, как и предметы.

Но взгляд управляет рукой лишь опосредованно. В дей-

ствие вступают различные промежуточные механизмы, и сре-

ди них — память. Каждый взгляд, брошенный на модель, 

каждая линия, проведенная на глаз, мгновенно превращают-

ся в отдельные воспоминания, и именно они диктуют руке

законы движения по бумаге. Зрительное начертание перехо-

дит в начертание механическое, ручное.

И эта операция будет продолжаться ровно столько, сколь-

ко продлятся «мгновенные разрозненные воспоминания», как 

я их называю. Наш рисунок будет выполняться по частям, от-

резками, и именно здесь можно допустить серьезную ошиб-

ку — например, если эти последовательные отрезки будут

иметь разный масштаб и поэтому неточно сочетаться между 

собой.

Замечу в качестве парадокса, что даже в самом неудачном

рисунке такого рода каждая отдельная часть соответствует

модели, и все части этого несхожего с ней портрета хороши,

но в целом — он отвратителен. Даже добавлю — весьма ма-
ловероятно, чтобы все части оказались неточными (предпо-

лагается, что художник предельно сосредоточен), поскольку 
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потребовалась бы постоянная изобретательность, чтобы вся-

кий раз проводить линию, отличную от той, которую «рисо-

вали» бы наши глаза.

Иначе говоря, насколько почти непременно и бесспорно

точен каждый элемент по отдельности, настолько же бес-

спорно неточна их совокупность...

Художник делает шаг вперед, отступает, наклоняется, при-

щуривается, превращает все тело во вспомогательное орудие 

своего глаза, сам становится органом прицела, настройки,

фокусировки и наведения на резкость.

РАБОТА И СОМНЕНИЯ

Любое произведение Дега серьезно.

Сам он мог быть забавным и веселым, но это не было свой-

ственно ни его карандашу, ни пастели, ни кисти. Ими управ-

ляла воля. Ему кажется, что его линии никогда не быва ют 

совершенны. В своей живописи он не достигает ни красноре-

чия, ни поэзии; он ищет лишь подлинность в стиле и стиль — 

в подлинности. Его искусство подобно искусству моралистов:

предельно точная проза, содержащая или декларирующая

новое и достоверное наблюдение.

Как бы танцовщицы ни занимали его воображение, он

скорее старается поймать и запечатлеть их в движении, чем

увлечься ими. Определить их.

Подобно писателю, который, стремясь к совершенству 

формы, множит число черновиков, что-то постоянно вычер-

кивает и вносит поправки, бесконечно возвращается к тексту 

и никогда не считает, что довел этот фрагмент до закончен-
ного состояния, так и Дега бесконечно переделывал свой ри-

сунок, лист за листом, кальку за калькой, делая его более вы-

разительным, более насыщенным и более компактным.

Иногда он возвращается к этим своеобразным оттискам,

вносит в них цвет, подкрашивает уголь пастелью: порою юб-

ки у танцовщиц желтые, порою — сиреневые. Но линии, дви-

жения, проза кулис всегда неизменны — это основа основ;
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бывает, он использует их по отдельности, переносит в другие

комбинации. Дега — художник умозрительный, такие ху-

дожники отличают форму от цвета или материи. Полагаю,

он опасался экспериментировать на холсте или отдаться ра-

дости творчества.

Он напоминал великолепного наездника, который осте-

регается лошадей.

ЛОШАДЬ, ТАНЕЦ И ФОТОГРАФИЯ

Лошадь ходит на пуантах. Стоит на четырех копытах. Ни 

одно животное так не похоже на прима-балерину, на звезду 

кордебалета, как этот чистокровный скакун, сохраняющий 

идеальное равновесие; кажется, что рука всадника сперва 

держит его как бы зависшим в воздухе, а затем он начинает 

передвигаться мелкими шажками в ярких лучах солнца.

Эдгар Дега. Три зарисовки танцовщицы. 1879
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Дега описал лошадь одной строчкой в прекрасно сочинен-

ном сонете: «В своих шелках она казалась нервно-обнажен-

ной...» — дальше он развлекается и изощряется, перечисляя

все черты и функции беговой лошади: ее выучку, быстроту,

ставки и мошенничество на скачках, ее красоту и несравнен-

ное изящество.

Дега одним из первых начал изучать движения этого бла-

городного животного при помощи моментальных фотогра-

фий майора Мейбриджа1. Впрочем, он любил и высоко ценил 

искусство фотографии, тогда как многие художники того вре-

мени презирали ее или не осмеливались признаться, что 

пользуются ею. Сам он делал прекрасные фотографии: я рев-

1 Эдвард Мейбридж (Eadweard Muybridge; 1830–1904) — английский

и американский фотограф. Один из создателей хронофотографии. Чтобы 

доказать, что конь, бегущий галопом, отрывает все ноги от земли, он уста-

новил 12 фотоаппаратов, фиксирующих отдельные фазы бега. Таким обра-

зом были отсняты промежуточные стадии, которые показывают, что во 

время скачки животное на доли секунды отрывает от земли все четыре

ноги. В дальнейшем Мейбридж усовершенствовал технологию, получая от

каждого пробега 24 снимка с 24 фотоаппаратов. Идея Мейбриджа лежит

в основе современного фотофиниша. В 1881 г. серия фотографий движу-

щихся лошадей была опубликована в журнале «Le Globe».

Эдгар Дега. Три этюда
задней ноги лошади. 1863

Эдгар Дега. Галопирующая лошадь.
Рисунок. 1885–1890
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ностно храню один снимок большого формата, который он

мне подарил.

На нем рядом с большим зеркалом стоит Малларме, при-

слонившись к стене, перед ним в кресле сидит Ренуар. В зер-

кале, словно привидения, какие-то неясные фигуры, отра-

жается сам Дега, приникший к фотокамере, и угадываются

мадам и мадемуазель Малларме. Потребовалось девять ке-

росиновых ламп, мучительные четверть часа неподвижности

для участников — и перед нами шедевр. Я стал обладателем

самого прекрасного из виденных мною портретов Малларме, 

не считая изумительной литографии Уистлера, создание кото-

рой потребовало от модели новых мучений, которые он вы-

терпел, не теряя при этом своей редкостной любезности. Во

время бесчисленных сеансов ему пришлось безропотно пози-

ровать, практически вжавшись в печь и буквально поджари-

ваясь на ней. Но результат стоил таких мучений. Нет ничего 

более изящного, ничего лучше выражающего душу Маллар-

ме, чем этот портрет.

Негативы Мейбриджа обнаружили ошибки, которые до-

пускают все скульпторы и художники, когда пытаются пред-

ставить лошадь в движении.

Тогда становится очевидным, насколько изобретателен

глаз или, вернее, насколько восприятие вмешивается в то, что

оно предлагает нам в качестве достоверного и безличного

результата. Сюда вклинивается целый ряд таинственных опе-

раций, которые ведут от состояния пятен к состоянию пред-
метов или объектов, координируют необработанные и пута-

ные данные, разрешают противоречия, вносят представления, 

возникшие у нас еще в раннем детстве, и навязывают свя зи,

непрерывность, преобразования, — мы объединяем их под 

названиями пространство и время, материя и движение. Та-

ким образом, животное в движении представляли именно та-

ким, каким предполагали его увидеть, и, возможно, если бы 

тщательно изучили старые изображения, то смогли бы вывес-

ти закон бессознательных фальсификаций, позволявших ри-

совать какие-то мгновения полета птиц или галопа лошадей 

так, словно могли беспрепятственно наблюдать за ними, но

эти фальсифицированные мгновения созданы воображением

художника. Мы приписываем этим стремительным создани-
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ям вероятные положения, и было бы любопытно сравнить раз-

личные документы, чтобы глубже понять этот вид творче-
ства, с помощью которого рассудок заполняет лакуны в том,

что фиксируется восприятием.

Что касается полета птиц, замечу мимоходом, что мгно-

венная фотография подтвердила точность набросков Леонар-

до да Винчи и японских эстампов; первый, возможно, достиг

этого благодаря размышлению, вторые — благодаря тонкой 

восприимчивости и терпению.

Беговая лошадь была для Дега той редкой темой, которая 

удовлетворяла выбору, предписанному его натурой и време-

нем. Где в современной ему действительности можно было 

найти нечто безупречное? Но именно в этом чистокровном

скакуне сочетались реализм и стиль, изящество и строгость. 

Впрочем, кто мог бы больше, чем это англо-арабское совер-

шенство, пленить столь утонченного и взыскательного живо-

писца, приверженца кропотливой подготовки, тщательного 

Эдгар Дега. Лошадь с седлом и уздечкой. Рисунок. 1868–1870



Эдгар Дега. Наброски лошадей. 1862–1864
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отбора и долгой выучки? Дега так прекрасно знал и любил 

верховых лошадей, что высоко оценивал работы даже неблиз-

ких ему художников, если находил в них хорошо написанную 

лошадь. Однажды в доме Дюран-Рюэля1 он долго держал ме-

ня перед бронзовой, высотой в локоть2, статуэткой Мейссо-

нье3 «Наполеон на коне», подробно расписывая мне ее досто-

инства или, вернее, точность исполнения деталей этого не-

большого по размеру произведения: плюсны, бабки, путовые 

суставы, голень... Мне пришлось выслушать подробный кри-

тический разбор, в конечном счете весьма похвальный. Он 

также лестно отзывался о лошади Жанны д’Арк работы Поля 

Дюбуа4, которая стоит перед церковью Сент-Огюстен, хотя ни 

словом не обмолвился о самой героине, правда отдал долж-

ное ее доспехам.

О ПОВЕРХНОСТИ И О БЕСФОРМЕННОСТИ

Дега — один из редких художников, который придавал

значение поверхности.

Бывают потрясающие поверхности.

Иногда он смотрит на танцовщицу как бы сверху, с очень 

высокой точки, и изображает ее на сцене в той же плоскости, 

в какой мы видим краба на песчаном берегу. Этот ракурс

дает ему новый угол зрения и интересные сочетания.

Поверхность играет важную роль в видении вещей. От ее

качества во многом зависит, как отражается свет. Как только

художник начинает рассматривать цвет не как нечто отдель-

ное, существующее само по себе или по контрасту с соседни-

1 Поль Дюран-Рюэль (Durand-Ruel Paul; 1831–1922) — французский

коллекционер и меценат, который поддерживал и пропагандировал ху-

дожников барбизонской школы и импрессионистов.
2 Локоть — старинная единица меры длины; равнялся длине от локте-

вого сустава до конца вытянутого среднего пальца руки.
3 Жан-Луи-Эрнест Мейссонье (Meissonier Jean-Louis-Ernest; 1815–

1891) — французский живописец и скульптор, известный изображениями

Наполеона и военных баталий.
4 Поль Дюбуа-Пигаль (Dubois-Pigalle Paul; 1829–1905) — французский 

скульптор и художник-портретист, считавшийся одним из лучших масте-

ров своего времени.
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ми цветами, а как следствие всех излучений и отражений, 

происходящих в пространстве между всеми находящимися в 

нем телами; как только он делает усилие, стремясь уловить 

это едва заметное отражение, воспользоваться им и придать 

своей работе некое единство, не связанное с композицией,

то сразу же меняется его восприятие формы. Дойдя до преде-

ла, он приходит к импрессионизму.

Хотя Дега прекрасно знал и наблюдал, как развивается

в среде художников эта манера видения, сам он жертвовал ею

ради культа формы как таковой, на что обрекали его натура

и образование.

Пейзаж, последовательное изображение которого привле-

кало многих художников и привело к рождению импрессио-

низма, никогда не прельщал Дега. Те немногие пейзажи, ко-

торые он сделал, были написаны в мастерской и по памяти.

Для него это было развлечение, не лишенное некоторой из-

девки над фанатичными приверженцами пленэра. Все эти 

работы Дега на удивление произвольны, но те, где пейзаж 

служит фоном для всадников и других сюжетов, выполнены

с присущей ему точностью.

Ходили слухи, что этюды скал он делал, не выходя из ком-
наты, используя в качестве натуры куски угля для растопки, 

выуженные из печки. Он якобы опрокидывал на стол ведро

с углем и очень тщательно прорисовывал ландшафт, создан-

ный этим непроизвольным жестом. Ни один из предметов,

изображенных на этом рисунке, не указывает на то, что на-

громождение глыб — всего-навсего куски угля величиной 

с кулак.

И если это так, то его идея кажется мне вполне в духе Лео-
нардо. Она также напоминает мне о моих собственных дав-

них размышлениях, которые, как мне кажется, сродни нынеш-

ним, вызванным воспоминаниями о Дега.

Иногда я думал о бесформенности. Есть вещи, пятна, мас-

сы, контуры, объемы, которые существуют как бы лишь фак-

тически: они воспринимаемы, но непознаваемы; мы не мо-

жем свести их к единому закону, вычислить их целое, про-

анализировав одну из частей, воссоздать их путем логических

операций. Мы можем свободно видоизменять их. У них нет

других свойств, кроме протяженности в пространстве... Если 
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мы назовем их бесформенными, это не означает, что они со-

всем не имеют формы, просто мы не способны воспроизве-

сти эти формы в виде чертежа или описания. И в самом деле, 

единственное воспоминание об этих бесформенных формах —

воспоминание о возможности... Подобно тому как набор слу-

чайно взятых нот еще не мелодия, так и лужа, утес, облако, 

отрезок берега не могут сводиться к более простым формам. 

Я не хочу настаивать на этих рассуждениях, иначе они заве-

дут слишком далеко. Вернемся к рисунку. Предположим, мы 

решили нарисовать одну из этих бесформенных вещей, прав-

да такую, где есть какое-то узнаваемое соответствие между 

ее частями. Я кидаю на стол скомканный носовой платок. Он

не похож ни на один знакомый мне предмет. Глаз видит про-

сто какие-то беспорядочные складки. Я могу передвинуть

один уголок, не задев другого. Однако моя задача — пока-

зать на рисунке кусок ткани определенного вида, толщины 

и мягкости, причем как единое целое. Иначе говоря, я дол-

жен выявить структуру в предмете, не имеющем ни четкой

структуры, ни какого-либо стереотипа, ни запечатленного 

в памяти образа, задающих направление работы, как это, ска-

жем, бывает, когда рисуешь дерево, человека или животное, 

которых можно представить себе в виде отдельных, знакомых

нам частей. Именно здесь художник может проявить свой ум,

а его глаз, следуя за контуром предмета, должен наметить

движение карандаша по бумаге; так слепой на ощупь, по час-

тям, фрагмент за фрагментом, собирает предмет в единое

целое, получает знание о твердом теле четко выраженной

формы.

Это упражнение с бесформенным прежде всего учит нас

не путать то, что, как нам кажется, мы видим, с тем, что мы 

видим на самом деле. Наше зрение обладает одной структур-

ной особенностью, ставшей для нас привычной. Мы скорее 

предвидим или угадываем, чем видим, и впечатления, полу-

ченные глазом, выступают для нас в роли сигналов, а не един-
ственной формы, предшествующей всем комбинациям, крат-

кому описанию, сжатому изложению, немедленной подме-

не — всего того, что мы усваиваем с младых ногтей.

Подобно тому как мыслитель пытается защититься от слов
и готовых выражений, мешающих умам изумляться и облег-
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чающих практическую жизнь, так и художник, изучая бесфор-

менность тел, иначе говоря, своеобразие формы, может по-

пытаться отыскать собственное своеобразие, а вместе с ним —

первичный и исходный способ координации между глазом 

и рукой, предметом и волей.

У великого художника в состоянии, упрощенно именуе-

мом вдохновением, восприятие и средства выражения тесно 

связаны между собой. Это обычно приводит к своего рода на-

слаждению, к почти идеальному взаимодействию и равнове-

сию между желанием и удовлетворением, волей и способно-

стью, мыслью и действием вплоть до момента разрешения, 

когда это сложное соединение распадается, и особое состоя-

ние, созданное нашими чувствами и силами, нашими идеала-

ми и обретенными сокровищами, начинает дробиться, разру-

шаться, возвращает нас к обыденному пустому времяпрепро-
вождению и мимолетным восприятиям. От этого состояния 

остается только отголосок, он может возникнуть лишь в ка-

кое-то определенное время или в определенной обстанов-

ке — или под давлением, или благодаря душевному пылу —

и весьма отличается от мгновений, содержащих и создающих 

Неописуемое.

Я говорю «отголосок», поскольку весьма маловероятно,

чтобы эти короткие сочетания создали целое полномасштаб-

ное произведение.

Тогда в действие вступают знания, терпение, повторные 

попытки, суждения. Нужно иметь светлую голову, чтобы не 

пропустить счастливые случайности, освоить находки и прий-

ти к завершению.

Некоторые задаются вопросом, должен ли художник обла-

дать иными достоинствами, кроме умения видеть и пользо-

ваться дарованными ему средствами.

Они, например, утверждают, что многие плохие худож-

ники, в отличие от хороших, знали анатомию. Тем самым —

долой анатомию!

Те же рассуждения относят и к понятию перспективы.

Я им отвечаю, что знать нужно все, но главное — уметь

пользоваться знаниями.

Когда понимаешь структуру предмета, то видишь его со-

всем иначе. Речь не о том, чтобы показать игру мышц под
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кожей, просто стоит немного задуматься, а что же она покры-

вает? Все это вызывает целый ряд серьезных вопросов, что, 

на мой взгляд, крайне полезно.

Но при этом я должен заметить: чем дальше уходит от нас

эпоха, когда были в почете анатомия и перспектива, тем 

больше живопись сводится к работе с натуры, тем меньше 

она изобретает, сочиняет, творит.

Отказ от анатомии и перспективы оказался просто-на-

просто отказом от интеллектуальной составляющей живопи-

си только ради мимолетной услады глаз.

В наши дни европейская живопись уже утратила часть 

своего стремления к могуществу... А следовательно, и часть 

своей свободы.

Кто сегодня отважно ринулся бы создавать то, что создава-

ли Микеланджело и Тинторетто? Кто смог бы столь успешно 

справиться с проблемами исполнения, групповыми компо-

зициями, уменьшением видимой длины линии в перспекти-

ве, с движением, архитектурой и натюрмортами, действием,

экспрессией и декоративностью?

Нас же изнуряют два яблока на подносе и обнаженная на-

тура с неизменным черным треугольничком.

ОБ ОБНАЖЕННОЙ НАТУРЕ

Мода, новые игры, разнообразные теории, чудодействен-

ные способы лечения, нынешняя простота нравов, компен-

сирующая сложность жизни, постепенное ослабление услов-

ностей поведения (тут, разумеется, не обошлось и без лукаво-

го) странным образом смягчили древнюю строгость статуса

наготы.

На бесчисленных нудистских пляжах, возможно, возника-

ет совершенно новое общество. Там еще не перешли на «ты», 

еще существуют какие-то правила этикета, как и некоторые

прикрытые участки тела, но обращения: «Добрый день, ме-

сье». — «Добрый день, мадам» между голым месье и голой 

мадам слегка шокируют.

Всего несколько лет назад врач, художник и завсегдатай

веселых домов были единственными смертными, которые
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могли видеть обнаженное тело по долгу службы или из инте-

реса. Любовники этим тоже пользовались в какой-то мере, но

пьющий человек — не всегда любитель и знаток вин. Опья-

нение никак не связано со знанием.

Нагота считалась сакральной, то есть непристойной. Она 

дозволялась статуям, но и то с некоторыми оговорками. При-

личные люди, ужасавшиеся наготой вживую, любовались ею 

в мраморе. Все смутно подозревали, что ни государство, ни

правосудие, ни система образования, ни религия — ничто

серьезное не сможет функционироватьи , если взору откроется

вся истина. Судье, священнику, учителю требуется одеяние, 

поскольку их нагота уничтожила бы все безупречное и сверх-

человеческое, соединенное в одной личности, воплощающей

некое отвлеченное понятие.

Словом, нагота понималась двояко: как символ то ли кра-

соты, то ли — непристойности.

Но для живописцев, изображавших людей, она была важ-

нее всего на свете. Для художников Нагота была тем же, чем

любовь для рассказчиков и поэтов; последним она позволяла

бесконечно разнообразно проявлять свой талант: от самого 

вольного изображения людей и поступков до самого отвле-

ченного анализа чувств и мыслей. Точно так же нагота: от 

самого идеального тела до самой реальной обнаженной пло-

ти — дала художникам возможность проявить свое мастер-

ство.

Не остается сомнений в том, что для Тициана, располо-

жившего на пурпурном ложе безупречно прекрасное тело том-

но раскинувшейся Венеры — совершенное творение бога

и кисти, — рисовать означало ласкать, соединять две страсти

в одном высочайшем действии, где смешиваются владение 

собой и своим искусством и обладание красотой.

В рисунках углем господина Энгра изящное переходит 

в разряд чудовищного: не существует в природе ни столь гра-

циозной и удлиненной спины, ни столь гибкой шеи и гладких

бедер, ни всех этих плавных изгибов тела, привлекающих 

взгляд, который не столько видит их, сколько касается и об-

волакивает. Глядя на его Одалиску родом из отряда плезио-у
завров, остается лишь грезить о том, какую породу женщин, 

столетиями услаждающих мужчин, можно было бы вывести
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умелым искусственным отбором, как это удалось проделать 

с английскими скаковыми лошадьми.

Рембрандт знал, что плоть — это грязь, которую свет обра-

щает в золото. Он смирился и принимал то, что видит: жен-

щин такими, какие они есть. А находил он лишь тучных или 

истощенных. Даже немногие красавицы на его картинах кра-

сивы скорее исходящим от них дыханием жизни, нежели со-

вершенством форм. Его не смущают увесистые животы, от-

висающие гармошками толстых и жирных складок, грузные 

ноги, грубые покрасневшие руки, простецкие лица. Но все эти

крупы, утробы, сосцы, мясистые туши, эти дурнушки и слу-

жанки, которых прямо из кухни он переносит на ложе богов

и венценосцев, пронизаны и озарены лучами особого рем-

брандтовского солнца. Только он умел так смешивать реаль-

ное и таинственное, животное и божественное, самое утон-

ченное и самое могучее мастерство с чувством такого глубо-

чайшего одиночества, которое когда-либо знала живопись.

Всю свою жизнь Дега ищет в Наготе, изученной во всех ее

проявлениях — в невероятном количестве поз и в процессе

движения, — единую систему линий, которая не только пре-

дельно точно, но и максимально обобщенно выразила бы то

или иное состояние тела. Его не интересуют ни изящество,

ни воплощенная поэтичность. Его работы никого не воспева-

ют. В них нужно отвести место случаю, чтобы вступили в дей-

ствие некие чары, вдохновили, завладели палитрой и кистью...

Но Дега, волевой по натуре, никогда не удовлетворенный 

первым результатом, крайне резко настроенный против кри-

тиков и досконально усвоивший творчество старых мастеров,

никогда не отдается наслаждению творчества. Мне по душе

эта сдержанность. Он принадлежит к той породе людей, ко-

торые чувствуют, что трудились, и удовлетворены сделан-

ным, только если идут наперекор себе. Именно в этом, веро-

ятно, и кроется секрет истинной добродетели.

Однажды мы с Дега шли по большой галерее Лувра. Оста-

новились возле знаменитой картины Руссо, где изумительно 

изображена аллея огромных дубов.

Постояв перед ней в восхищении некоторое время, я об-

ратил внимание, как художник, не нарушая общего впечат-

ления от густого лиственного покрова деревьев, старательно 
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и терпеливо выписывал бесконечное множество деталей или 

же создавал их иллюзию, но так, что наводил на мысль о не-

скончаемом труде.

«Восхитительно, — сказал я, — но какая тоска — вырисо-

вывать все эти листочки... До чего нудное, должно быть, за-

нятие...»

«Замолчи, — возразил мне Дега, — если бы это не было 

нудно, то было бы не так забавно...»

Увы, теперь никто уже не забавляется кропотливым тру-

дом; я лишь простодушно выразил растущее отвращение лю-

Рембрандт. Купающаяся Диана. Набросок. 1631



Эдгар Дега. За туалетом. 
Рисунок карандашом, пастель. 1885
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дей к однообразной работе, которая выполняется похожими,

монотонными действиями. Машина уничтожила терпение.

Для Дега произведение было результатом бессчетного ко-

личества этюдов, а затем целого ряда операций. Я искренне

верю: он не мог себе представить, что картина может счи-

таться законченной, что художник, взглянув на свой холст, 

через какое-то время не почувствовал бы желания вернуться

к нему и что-то переделать. Ему случалось забирать свои по-

лотна, давно висевшие в домах его друзей, уносить в свою

берлогу, откуда они редко возвращались. Некоторые из дру-

зей, зная его достаточно хорошо, даже прятали от него пода-

ренные им холсты.

По этому поводу нужно как следует поразмыслить. Я ви-

жу здесь две основные проблемы. Чем является для того или 

иного художника его работа? Страстью? Развлечением? Сред-

ством или целью? Для одних — это доминанта всей их жиз-

ни, для других — она часть всего остального. Следуя своей

натуре, одни легко переходят от одного произведения к дру-

гому, рвут или продают старое и начинают что-то новое; дру-

гие, напротив, входят в раж, идут в бой, вносят исправления

и закабаляют себя: они уже не могут прервать партию, выйти 

из игры, где их поджидают то выигрыши, то проигрыши, —

эти игроки удваивают ставку времени и воли.

Из первой проблемы вытекает вторая. Что думает (или 

что думал) о себе тот или иной художник?

Как представляли себе Веласкес или Пуссен, любой из

Двенадцати богов музейного Олимпа то, как мы сегодня вос-

принимаем их мастерство? Увы, эта проблема неразреши-

ма. Даже если можно было бы задать этот вопрос напрямую

им самим, мы могли бы усомниться в самом искреннем от-

вете, поскольку вопрос этот идет дальше или глубже, чем 

простая искренность. Самооценка играет ведущую роль в вы-

бранной профессии, зависящей прежде всего от внутренних

сил, которые художник в себе ощущает, но она не ясна даже

собственному сознанию. Впрочем, самооценка меняется, как

и силы, — достаточно любого пустяка, и они вспыхивают,

гаснут и снова возрождаются.

И пусть эта проблема неразрешима, мне кажется, она ак-

туальна и заслуживает обсуждения.
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ДЕГА О ПОЛИТИКЕ

У Дега были собственные четкие политические взгляды —

простые, категоричные и, по существу, парижские. У Рошфо-

ра1 он находил замечательный здравый смысл. Когда появился 

Дрюмон2, он каждое утро заставлял себя читать его статьи. 

Во время «дела Дрейфуса»3 он впал в ярость и грыз себе ногти. 

Если в разговоре он подозревал хоть малейший неприятный

намек, то взрывался и отрезал: «Прощайте, месье...» — после

чего навсегда порывал со своим оппонентом. Даже очень 

давние и близкие друзья оказывались отвергнуты полно-

стью и безоговорочно.

Политика «а-ля Дега» была столь же благородной, ярост-

ной и бескомпромиссной, как и он сам.

Однажды за кулисами Оперы он познакомился с Клеман-

со4, тогдашним ее завсегдатаем. Это был эгоист до мозга ко-

1 Виктор-Анри Рошфор (Rochefort Victor-Henri; 1830–1913) — маркиз,

журналист и политик. В 1860-х гг. выступал в демократической прессе 

с острой критикой бонапартистского режима. В 1870 г. был арестован по

обвинению в призыве к свержению империи. После освобождения высту-

пал против революционной политики коммунаров. В 1873 г. был сослан 

в Но вую Каледонию. Оттуда бежал в Англию и Швейцарию. После амнис-

тии в 1880 г. вернулся во Францию, где издавал популярную в левых кру-

гах газету («L’Intransigeant»), затем примкнул к открытым реакционерам

и во время «дела Дрейфуса» стал ярым антидрейфусаром.
2 Эдуар-Адольф Дрюмон (Drumont Edouard-Adolphe; 1844–1917) — 

журналист и политический деятель, автор широко известной антисемит-

ской книги «La France juive», 1886 (Еврейская Франция).
3 «Дело Дрейфуса». — Офицер Генерального штаба французской армии 

еврей Альфред Дрейфус (1859–1935) был обвинен в шпионаже в пользу 

Гер мании и, несмотря на отсутствие доказательств, в 1894 г. был пригово-

рен к пожизненному заключению на Чертовом острове (Французская Гвиа-

на). В 1898 г. дело было пересмотрено и его оправдали, но в 1899 г. вновь 

признали виновным, и лишь в 1906 г. он был полностью реабилитирован.

В 1890-х гг. «дело Дрейфуса» получило широкий резонанс и вызвало поли-

тический кризис, разделивший страну на два лагеря: дрейфусары (демо-

краты и антимилитаристы) и антидрейфусары (националисты, антисеми-

ты и клерикалы). По существу же оно было лишь поводом для наступления 

монархических элементов против республики. Дрейфуса защищали лево-

республиканские круги во главе с Жоресом и Эмилем Золя.
4 Жорж Клемансо (Clemenceau George; 1841–1929) — крупнейший 

французский политический деятель. В 1890-е гг. Клемансо стал популяр-

ным благодаря участию в «деле Дрейфуса», встав на его защиту. Как член



189

Д Е ГА.  ТА Н Е Ц.  Р И С У Н О К

стей, законченный якобинец, надменнейший аристократ, из-

вестный насмешник, не имевший ни единого друга, кроме

Моне, но при этом — массу приверженцев; он славился твер-

достью характера и гордостью, вселял страх, умел любить це-

лый народ, вести его к спасению, слыл гедонистом и смель-

чаком. Он обожал Францию и презирал всех французов...

Это было тяжелое время для парламента, министров, прес-

сы: бесконечные, все новые обвинения в коррупции, сгово-

ре, взяточничестве и незаконном попустительстве. Имена пе-

редавались из уст в уста, списки — из рук в руки. Все стано-

вилось возможным, вероятным, все оседало в умах. Самые 

большие скептики легче всего верили самым страшным слу-

хам. Писатели и художники, издали наблюдавшие за этим 

хаосом, торжествовали каждый по-своему, придумывали кол-

кие остроты, демонстрировали свое отвращение; из чувств,

овладевших массами, они выделяли экстракт чистой анар-

хии или безупречного абсолютизма.

Дега, как никто другой пренебрегающий чужим мнени-

ем, полностью несведущий в делах, совершенно невосприим-

чивый к соблазнам наживы, судил о власти так, словно реаль-

ные условия могли когда-либо позволить ей действовать бе-

зупречно и достойно.

Как и многие, Дега был обманут историей и историками, 

которые выдают политику за искусство и науку, что возмож-

но лишь в книгах благодаря хитроумной перспективе, про-

извольным делениям и множеству условностей, напоминаю-

щих то ли о театре, то ли об игре в шахматы. Правда, эта ил-

люзия влияет на реальность, и результаты бывают ощутимы 

и чаще всего — гибельны.

Иначе говоря, Дега мог представить себе идеального, кри-

стально честного политика, сохранявшего ради достижения

своей цели по отношению к людям и обстоятельствам ту же 

непримиримую свободу и твердость принципов, какие сам

Дега сохранил в своем искусстве.

парламента, Клемансо выступал против правительства и неоднократно 

вызывал падение кабинета, получив прозвище Низвергателя Министерств. 

С 1902 г. Клемансо участвует в кабинетах то в качестве премьера, то в каче-

стве министра. Будучи премьером в 1917–1920 гг., Клемансо прославился

в качестве главного руководителя Версальской конференции.
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Однажды вечером, оказавшись рядом с Клемансо на одной

банкетке в фойе Оперы, Дега завел с ним разговор... Пятна-

дцать лет спустя он пересказал мне его — скорее не беседу,

а монолог.

Он развил перед политиком свою возвышенную и наив-

ную концепцию. Будь Дега у власти, то груз лежавшей на нем 

ответственности перевесил бы все остальное, он жил бы ас-

кетом в скромной квартирке и по вечерам возвращался к се-

бе домой на шестой этаж... и т. д.

«И что же ответил вам Клемансо?» — спросил я.

«Он удостоил меня взглядом... уничижающим!..»

В другой раз, опять встретив Клемансо в Опере, Дега ска-

зал ему, что присутствовал в тот день в палате.

«В течение всего заседания, — сказал он, — я не мог ото-

рвать глаз от маленькой боковой двери. Все время воображал,

что через нее в зал вот-вот войдет крестьянин с Дуная...»1

«Послушайте, месье Дега, — парировал Клемансо, — мы

бы ни за что не дали ему слова...»

МИМИКА

Дега обладал удивительной восприимчивостью к мими-
ке. Танцовщицы и гладильщицы на его рисунках схвачены

в очень типичных для их профессий позах, это позволило ему 

по-новому увидеть тело и рассмотреть множество положе-

ний, на которые другие художники, до него, не обращали

внимания. Он отказался от томно раскинувшихся красавиц,

от сладостных Венер и одалисок, не пытался водрузить на ло-

же скабрезную и величавую Олимпию, резкую, как правда.

Плоть — то золотистая, то белоснежная, то розовая, — каза-

лось, совершенно не волновала его как художника. Но он не-

изменно стремился воспроизвести животное начало в жен-

щине, женскую натуру, застигнутую за своим делом, — не-

вольницу танца, рабыню гладильной доски или панели. И эти 

1 «Крестьянин с Дуная» — басня Лафонтена, в которой герой, крестья-

нин, открыто и прямо высказывает свои суждения.
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сильно или слегка изогнувшиеся тела, которым он придает 

крайне неустойчивое положение (они завязывают балетные 

туфли, двумя руками нажимают на утюг), наводят на мысль

о том, что вся механическая структура живого существа мо-

жет выражать такие же эмоции, как и лицо.

Если бы я был искусствоведом, то рискнул бы выдвинуть 

тройную гипотезу. Я бы объяснил это мимическое видение Де-

га сочетанием трех условий. Прежде всего его неаполитан-

ской кровью, о которой я уже упоминал: мимика идет из Неа-

поля, жестикуляция сопровождает там любое слово, подра-

жание — любой рассказ, а каждый человек воплощает в себе

множество персонажей, всегда готовых включиться в дей-

ствие.

Затем я бы рассмотрел личную проблему Дега — в те го-

ды, когда художники должны принимать решение, сделав 

Эдгар Дега. Маленькая танцовщица во время отдыха. 
Рисунок. 1878–1880
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выбор в пользу одного из современных течений, школ и со-

перничающих стилей, он предпочел упрощающие формулы

«реализма», отказавшись от Семирамиды1 и продукции в жан-

ре благородного искусства ради того, чтобы наблюдать ре-

альную жизнь.

Но Дега был слишком умен и образован, чтобы обречь се-

бя лишь на роль пассивного наблюдателя или исполнителя-

революционера, низвергателя устоев, стремящегося заполнить

все собой. Дега внес в изучение реальности тщательность,

присущую «классикам». И в этом состоит третье условие.

Страстное стремление к одной единственно точной линии,

которая очерчивает фигуру, найденную в реальности: на ули-

це, в Опере, у модистки, да где угодно; и к тому же фигуру, за-

хваченную в самой характерной для нее позе, в определенный 

момент, никогда в бездействии, всегда выразительную — все

это, в моем понимании, более или менее составляет суть

Дега. Он пытался, без всякой опаски, соединить мгновенное 

1 Вернувшись из Италии, Дега, мечтавший о лаврах исторического жи-

вописца, создает несколько полотен на исторические и библейские темы,

в том числе картину, навеянную оперой Россини «Семирамида».

Эдгар Дега. 
Голова Семирамиды.
Набросок к картине 
«Семирамида строит 
Вавилон». 1860–1861
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с бесконечной работой в мастерской, зафиксировать корот-

кое впечатление долгой и тщательной отделкой, удержать 

непосредственное глубокими размышлениями.

Что же касается восприимчивости к мимике, о которой

я говорил, то постараюсь пояснить примером.

Дега к старости становился все более угрюмым и одино-

ким. Не зная, чем занять свои вечера, он придумал, что в хо-

рошую погоду будет проводить их на открытом империале
трамвая или омнибуса. Он поднимался туда, ехал до конеч-

ной остановки, а уже на обратном пути выходил поблизости

от своего дома. Однажды он рассказал мне об увиденной на-

кануне сцене. Это одно из тех наблюдений, которое больше

говорит о самом наблюдателе. Итак, недалеко от него на им-

периале села женщина, и он обратил внимание, как она ста-

рается усесться поудобнее и аккуратно выглядеть. Она опра-

вила руками платье, разгладила складки, поглубже устрои-

лась на скамье, чтобы не бросало на поворотах; плотно

натянула перчатки, застегнула их на все пуговки; провела

кончиком языка по губам, слегка покусала их; немного по-

ерзала, чтобы платье нигде не жало, а теплое нижнее белье не

слишком впивалось в тело. Наконец она расправила вуалет-

ку, пощипав себя перед этим за кончик носа, ловко заправи-

ла выбившийся локон, быстро глянула на содержимое своего

ридикюля и, кажется, закончила свои манипуляции с видом

человека, завершившего важное дело или предпринявшего

все для этого возможное, ну а дарованный покой — это уж 

в руках Господа.

Трамвай поехал, раскачиваясь. Дама, наконец удобно рас-

положившись, секунд пятьдесят пребывала в состоянии пол-

ного блаженства. Но по истечении этого времени, по-види-

мому показавшегося ей вечностью, Дега (используя весь

 запас мимических средств, великолепно изображал то, что

я так коряво описываю) увидел, что ее что-то беспокоит: она

выпрямляется, поводит шеей в воротнике, ноздри у нее слег-

ка раздуваются, она строит недовольную гримаску, а затем

заново усаживается поудобнее и снова приводит себя в поря-

док — платье, перчатки, нос, вуалетка... За всем этим глубо-
ко индивидуальным трудом следует новое состояние равно-
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весия, которое кажется устойчивым, но длится не больше 

минуты.

И Дега вновь принялся разыгрывать для меня целую пан-

томиму. Он был в восторге. К его удовольствию примеши-

вался оттенок женоненавистничества. Я только что говорил

о животном начале в женщине: не уверен, что выразился

удачно. Но разве Гюисманс не утверждал, что Дега рисует

тан цовщиц с явным отвращением? Разумеется, Гюисманс

преувеличивал. Но о женском поле Дега судил по своим при-

вычным натурщицам, принимающим те позы, о которых 

я упоминал, вовсе не беря в расчет редких дам, которых он 

находил настолько изящными и умными, насколько мог тре-

бовать эти качества от женщин этот рафинированный чело-

век. А натурщиц он даже не старался приукрасить.

Я ничего не знаю о сентиментальной стороне его личной

жизни: наши суждения о женщинах часто бывают отголос-

ком нашего опыта.

Эдгар Дега. Танцовщица, поправляющая пуанты. 1887
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Нужно обладать известной мудростью, чтобы судить толь-

ко самого себя, если любовные истории оставляют лишь ра-

зочарование и горечь, а возможно, и более неприятные чув-

ства... Но, судя по характеру Дега, можно предположить, что

его прошлая жизнь почти не отразилась на его привычке от-

водить женщинам ту роль, в какой он изображает их на сво-

их рисунках.

Его недобрый взгляд не мог узреть ничего светлого.

ОТСТУПЛЕНИЕ

Я не знаю искусства, которое требует большего присут-

ствия ума, чем рисование. Идет ли речь о том, что нужно из-

влечь из всего, открытого взору, одну совершенную линию,

представить в упрощенном виде всю структуру предмета ли-

бо, не отдаваясь полностью на волю руки, прочесть и мыс-

ленно описать форму, прежде чем написать ее, или о том, что

воображение преобладает в тот момент, когда идея подчиня-

ет себе все остальное, уточняется и обогащается, постепен-

но воплощаясь на бумаге под взглядом художника, — в этой 

работе находят применение все возможности интеллекта 

и столь же полно проявляются все особенности личности, ес-

ли таковые присутствуют.

Кто не оценит интеллект и волю Леонардо или Рембранд-

та, посмотрев на их рисунки? Кто не поймет, что первого 

следует отнести к великим мыслителям, а второго — к глубо-

чайшим мистикам и моралистам?

Я утверждаю, что если бы традиции или школьные шаб-

лоны не мешали нам воспринимать реальность и не группи-

ровали бы типы мышления в зависимости от способов их вы-

ражения, то «Общая история достижений разума» могла бы

заменить истории философии, искусства, литературы и наук.

В такой истории, основанной на аналогии, Дега прекрас-

но занял бы место между Бейлем1 и Мериме. У Дега были все 

основания для того, чтобы занять место за Стендалем: и лю-

бовь к итальянской музыке, и отвращение к умозрительным 

1 Анри Бейль (Beyle Henri; 1783–1842) — настоящее имя Стендаля.
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суждениям в немецком духе, и влечение как к романтическо-

му разнообразию, так и к классической простоте, и прямоли-

нейные, радикальные, убийственные суждения, и даже неко-

торые мании. Дега рисует тело столь же любовно и безжа-

лостно, как Стендаль — людские характеры и побуждения.

Оба восхищались Рафаэлем, и для обоих прекрасное служило 

абсолютным эталоном ценности.

ЕЩЕ ОДНО ОТСТУПЛЕНИЕ

Распространяется подозрение, что современное искусство

невежественно и бессильно, и самые странные поиски худож-
ников скорее подтверждают, чем опровергают это.

Фантазия исчезла. Композиция сведена к расположению

объектов.

Стало намного проще удачно оформить витрину магазина 

шелковых тканей или аранжировать букет цветов, чем опре-

делить место для каждого персонажа на картине, соблю дая 

при этом гармонию, форму и экспрессию. Так пиршество для 
глаз превращается в поле боя...

Отныне почти ничего не делается без участия натурщи-

ков, и почти все — без предварительных этюдов; или, скорее,

почти всё — это всего-навсего этюды, и к тому же оставшие-

ся невостребованными.

Хороший этюд должен быть проработан больше, чем кар-

тина, и пребывать в полутьме мастерской. Не на аукционе,

не в Лувре!

Но как мы дошли до такой степени деградации?

Прежде всего, потому, что исчезло понятие иерархии про-

изведений и жанров. Если две сливы на тарелке ценятся не 

ниже, чем «Снятие с креста»1 или «Арбельская битва»2, а то 

1 «Снятие с креста» — распространенный в живописи сюжет, описан-

ный в Евангелиях.
2 «Арбельская битва» (1669) — имеется в виду полотно Шарля Лебрена

(Le Brun Charles; 1616–1690), на котором изображена битва при Гавгамелах 

(битва при Арбелах, 331 г. до н. э.) — решающее сражение между армия-

ми Александра Македонского и персидского царя Дария III, после чего им-

перия Ахеменидов прекратила свое существование.
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и значительно дороже; если набросок художника Х ценится

значительно выше, чем полотно художника Y, — иначе гово-

ря, если результат важнее проблемы, — то такие суждения, 

пусть даже справедливые и единственно правильные, по-

степенно снижают значимость элементов оценки, не являю-

щихся чисто субъективными. («Академизм» по сути — не что

иное, как более или менее сознательное сохранение более или

менее иллюзорных критериев объективных суждений: ана-

томии, перспективы, сходства, общего видения цвета и т. д.)

Следствие: растет число плохих живописцев, поскольку 

обесцениваются пресловутые объективные критерии, что 

прежде всего уничтожает все трудности искусства (по край-

ней мере, общепринятые). Никого уже не забавляют ни тща-

тельное изучение, ни последующие глубокие логические за-

ключения (как у Леонардо), касающиеся материи, брошенной

на стул, руки или листка дерева... Никто не хочет, оставшись 

один на один с предметом, неспешно и бескорыстно позна-

вать самого себя, искусно совмещая работу своего ума, жела-

ния, зрения и руки, направленной на данную вещь... при от-

сутствии зрителей. (Последнее весьма важно: удивлять оста-

ется только себя самого.)

И еще одно следствие.

Литература превратилась во всевластную госпожу, созда-

ющую и разрушающую репутации. Ценность или почести,
воздаваемые произведению живописи, зависят (на какое-то 

вре мя) от таланта писателя, который восхваляет его или 
разрушает. Нет такой незаконченной вещи, раскрашенной 

бессмыслицы, сознательно искаженного изображения, к ко-

торым нельзя было бы привлечь внимание, а затем превознес-

ти до небес, описывая их или объясняя их смысл; при этом 

нужно всегда учитывать тот феномен (уже неоднократно про-

веренный в XIX веке), что мнения легко меняются на проти-

воположные, и нетрудно возвести в ранг шедевров произ-

ведение, первоначально не понятое и высмеянное, которое 

теперь будет стоить в тысячи раз дороже, чем при первой

своей продаже.

Именно так несчастная живопись стала жертвой поспеш-

ных и всесильных методов политики и биржи.
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Мы усвоили эту странную привычку — считать посред-

ственностью любого живописца, первые работы которого не

вызывают негодования, жестокой критики или насмешек.

Тот, кто не задевает нас и не заставляет пожимать плечами,

остается в тени. Отсюда напрашивается вывод: нужно оскорб-

лять вкусы публики и всячески к этому стремиться. Глубокое 

исследование современного искусства должно выявить все

последовательные нововведения, которые делаются каждые

пять лет, наряду с тактикой сокрушительных ударов, дей-

ствующей последние пол- или даже четверть века...

Во всем этом я усматриваю опасную легкость, и мне ка-

жется, что идея искусства уходит все дальше и дальше от идеи 

высшего развития человеческой личности, а значит, и от ря-

да других.

ДЕГА И СОНЕТ

К концу XIX века вновь вошел в моду сонет1, непризнан-

ный и неуклюже звучащий под пером романтиков. Появи-

лись замечательные образцы этого жанра в количествах,

явно превышающих запрос. Прежде всего, следовало вер-

нуться к соблюдению жестких правил, чем и занялись пар-

насцы2. Затем Верлен, Малларме и некоторые другие напол-

1 Сонет (ит. sonetto) — традиционная поэтическая, так называемая 

строгая или твердая форма. Сонет состоит из четырнадцати строк, обычно 

образующих два четверостишия— катрена (на две рифмы) и два трехсти-

шия — терцета (на две или три рифмы).
2 Парнас (фр. Parnasse) — литературное объединение, созданное во 

Франции во второй половине XIX в. в противовес романтизму. Первыми 

произведениями «парнасского» стиля стали поэтические сборники Т. Готье

«Эмали и камеи» (1852) и Ш. М. Леконта де Лиля «Античные стихотворе-

ния» (1852). Характерными чертами парнасцев стали точность и выверен-

ность поэтики, заботливое отношение к отделке стиха и внимание к вещи 

в ее чувственных проявлениях. Любовь к «романтическому пейзажу» сме-

нилась любовью к «искусственной природе». Живое в их поэзии часто

сравнивалось с неживым, материя с материалом (нагота женщины — мра-

мор, листва — медь, небо — голубая эмаль и т. д.). В отличие от романти-

ка, изображавшего мир в его динамике, парнасец стремился остановить 

мгновение, придать ему законченность и величие. Холодный идеал красо-

ты вскоре начал восприниматься как жестокий и недостижимый.
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нили эту старинную «твердую» модель неслыханным изяще-

ством и смысловой насыщенностью.

Ни одна литературная форма, кроме сонета, не может так 

резко противопоставить сильную волю и робкие пополз-

новения, так четко обозначить разницу между намерением,

по буждением и законченным произведением, а главное — за-

ставить ум рассматривать форму и содержание как равно-

значные условия. Позвольте мне уточнить: сонет показывает 

нам, что форма способна порождать идеи, — кажущийся па-

радокс, но и основополагающий принцип, откуда в какой-то 

мере по черпнул свою чудодейственную мощь математиче-

ский анализ.

Некоторые великие поэты недооценивали сонет и отно-

сились к нему с пренебрежением, что, впрочем, не умаляет 

ни его, ни их достоинств. На подобное уничижительное от-

ношение и насмешки со стороны этих поэтов-лириков, не

терпящих ограничений, достаточно возразить, что Микелан-

джело и Шекспир, которых никак не причислить к зауряд-

ным умам, рифмовали по всем правилам катрены и терцеты, 

составляющие эту каноническую форму.

Микеланджело писал:

Non ha l’ottimo artista alcun concetto

C’un marmo solo in sé non circonscriva...1

Но он мог бы выразить теми же словами отношение на-

стоящего поэта к сонету.

Хотя при чем здесь сонет?

Дело в том, что Дега оставил нам два десятка замечатель-

ных сонетов. Не знаю, как ему в голову взбрела такая фан-

тазия. Вдохновился ли он подвигом Эредиа2, а может быть,

прос то услышал, что создание настоящего сонета требует

огромного труда и бездну времени? Он ценил лишь то, что

1 «И высочайший гений не прибавит /Единой мысли к тем, что мрамор 

сам / Таит в избытке». Микеланджело. Сонет 60. (Пер. с ит. А. Эфроса.)
2 Жозе-Мари де Эредиа (Heredia Jose-Maria de; 1843–1905) — француз-

ский поэт-парнасец. В эпоху, когда виртуозность техники считалась един-

ственным требованием к поэту, его стихи, в которых отсутствуют субъек-

тивные настроения, казались образцом совершенства.



Эдгар Дега. Автопортрет. Рисунок. 1857
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дорого стоит; сам по себе труд воодушевлял его. Труд поэ-

та — когда путем последовательного продвижения нужно

найти единственный вариант текста, отвечающий достаточ-

но жестким требованиям, — в его понимании, вероятно, ка-

зался ему сопоставимым с трудом рисовальщика. А возмож-

но, свои первые стихи он сочинил как шутку или пародию.

Впрочем, в душе Дега явно тяготел к литературному по-

прищу, о чем свидетельствовали его знаменитые остроты
и цитаты из Расина и Сен-Симона, которые он постоянно

приводил.

Когда Дега задумал сочинять сонеты, он всякий раз обра-

щался к Эредиа и Малларме, если испытывал затруднения,

ко лебания или если его поэтические эмоции вступали в кон-

фликт с предписанной формой.

Дега рассказал мне, что как-то раз, обедая у Берты Моризо

в компании Малларме, он пожаловался ему, как тяжело дается 

стихотворчество. «Какое ремесло! — воскликнул Дега. —

Я весь день бился над одним-единственным проклятым со-

нетом, но так ни на шаг и не продвинулся... А ведь идей мне 

не занимать! Они меня переполняют... Их у меня даже пере-

избыток...»

На что Малларме деликатно и глубокомысленно возразил 

ему: «Послушайте, Дега, стихи-то ведь делаются не из идей...

Их нужно писать из слов».

И в этом состоит единственный секрет. Не следует пола-

гать, что можно ухватить суть без всяких размышлений.

Дега говорил, что рисунок — это способ увидеть форму, 

а Малларме утверждал, что стихи состоят из слов, и оба 

они открыли, каждый для своего искусства, истину, которую 

нельзя до конца понять и уяснить, «если ты сам ее еще не от-

крыл».

Большинство сонетов Дега относятся к излюбленным объ-

ектам его кисти и карандаша: танцовщицам, породистым

ло шадям, эпизодам в Опере или на скачках. Уже одно это

обсто ятельство могло бы придать им особый интерес, по-

скольку ипподром и сцена редко вдохновляют профессиональ-

ных поэ тов, но стихи Дега превосходны и самобытны сами

по себе.
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Сочетание некоторой неловкости с четким пониманием

возможностей тщательно отделанного языка (именно этого

и следует ожидать от столь утонченного художника) состав-

ляет очарование этих небольших, очень сжатых и неожидан-

ных стихотворений, где сплавлены юмор и сатира, отдельные 

поэтические находки — причудливая и редкостная смесь вы-

сокого стиля Расина и каламбуров, парнасские выражения

в сочетании с живостью и некоторым отклонением от стиля,

а порою превосходные обороты, достойные пера Буало1.

У меня нет сомнений, что этот любитель, который умел 

упорно трудиться над своими творениями, преодолевая со-

противление непокорного ремесла и предчувствуя суть наше-

го искусства, мог бы стать, пожелай он полностью посвятить 

себя стихотворчеству, одним из самых замечательных поэ-

тов 1860–1890-х годов.

Препятствия вызывают противоречивые результаты. Столк-

нувшись с ними, одни полностью отчаиваются, а другие по-

нимают, что благодаря им можно понять что-то важное.

Но бывают и такие, кто их просто не замечает...

ДЕГА, ПОМЕШАННЫЙ НА РИСУНКЕ

Дега, помешанный на рисунке, беспокойный участник

трагикомедии современного искусства, пребывал в неизмен-

ном разладе с самим собой: с одной стороны, острое стрем-

ление к истине, ненасытная погоня за более или менее удач-

ными новшествами, как в видении окружающего, так и в жи-

вописных приемах; с другой — одержимость строгим духом

классицизма, изящество, простоту и стиль которого он изучал 

всю жизнь. В моем понимании, он являлся воплощением на-

стоящего художника, поразительно несведущего во всем, что 

не могло служить либо темой, либо составляющей его твор-

чества; от этого он часто бывал по-детски простодушен, но 

в своей наивности доходил до самой сути...

1 Никола Буало-Депрео (Nicolas Boileau-Despréaux; 1636–1711) — фран-

цузский поэт, критик и теоретик классицизма. В поэме «Поэтическое ис-

кусство» сформулировал законы поэзии.
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Работа, Рисунок стали для него страстью, повинностью, са-

моцелью, мистическим и этическим культом, высшей потреб-

ностью, вытеснившей все остальное, источником постоян-

ных и насущных проблем, не оставлявшим места для других 

проявлений любознательности. Он хотел быть и действитель-

но был таким профессионалом, которые достигают универ-

сальности.

В возрасте семидесяти лет он говорил Эрнесту Руару: 

«Нужно высоко ценить не то, что делаешь, а то, что сможешь
сделать когда-нибудь в будущем. Иначе вообще не стоит тру-

диться».

И это в семьдесят лет...

Вот истинная гордость, противоядие от любого тщеславия.

Художник, истинный художник сродни игроку, поглощенно-

му новыми вариантами и комбинациями, а по ночам — при-

зраками шахматной доски или зеленого сукна, куда кидают

карты; его преследуют тактические решения и образы, кажу-

щиеся более жизненными, чем в действительности.

Человек, не одержимый такого рода наполненностью, ли-

шенный внутреннего содержания, — это пустыня.

Без сомнения, любовь и честолюбие, как и жажда нажи-

вы, способны заполнить жизнь без остатка. Но присутствие

положительной цели, уверенность (полная или смутная) в ее

близости или удаленности, ее достижимости или утопично-

сти сводят эти страсти на нет. И напротив, стремление соз-

дать какое-то произведение, в котором чувствуется больше

силы и совершенства, чем в нас самих, бесконечно отодвига-

ет от нас эту цель, которая ускользает и постоянно противо-

стоит нам. Каждое наше продвижение делает ее прекраснее 

и отдаленнее.

Стремление полностью овладеть техникой искусства, ис-

пользовать его средства так же легко и уверенно, как мы,

не задумываясь, пользуемся нашими органами чувств и те-

лом, пробуждает в некоторых авторах известное постоян-

ство, затрату душевных сил, бесконечные упражнения и тер-

зания.

Один великий геометр говорил мне, что ему нужно бы-

ло бы прожить две жизни: одну — чтобы овладеть математи-
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ческими методами, другую — чтобы применять их на прак-

тике.

Флобер и Малларме, принадлежа к различным жанрам 

и стилям, являют собой литературные примеры полного под-

чинения собственной жизни требованиям искусства пера в их

понимании.

Что может быть достойнее восхищения, чем внутренняя 

сила и страсть Боше1, увлеченного лошадьми, преданного

верховой езде и выездке — фанатично, до самой смерти, еще

более прекрасной, чем смерть Сократа, — когда с последним

вздохом он дает последний совет любимому ученику. Он го-

ворит ему: «Уздечка с изогнутым удилом просто великолеп-

на». И его рукой сообщает ей нужную, по его мнению, конфи-

гурацию. «Я счастлив, — говорит он, — что перед смертью 

могу передать эти знания».

Иногда подобные великие страсти ума побуждают душу 

пренебрегать реальными творениями, которым не придают 

значения ради того, чтобы приумножать силы для создания

нового. Эта скупость парадоксальна, но ее можно объяснить

либо некой глубиной желания, либо любовью к таким свер-

шениям, которые подобает ревниво оберегать из боязни, что 

они будут осмеяны или осквернены толпой...

Одной из прекраснейших воображаемых сцен в Комедии

Разума мог бы быть неистовый и необъяснимый выпад Ми-

келанджело против Леонардо: он стал бы яростно упрекать

его в том, что тот растрачивает себя на нескончаемые поиски

и увлечения вместо того, чтобы создавать и множить свои

творения — реально доказывать свою ценность. Создатель 

«Тайной вечери» мог бы высказать в ответ глубокие, своеоб-

разные соображения создателю «Страшного суда»... Они по-

разному понимали искусство. Возможно, Леонардо видел

в произведении средство или, вернее, метод рассуждать с по-

мощью действия — своего рода философию, безусловно пре-

восходящую ту, что ограничивается сочетаниями плохо сфор-

мулированных терминов, лишенных фактического подтверж-

дения.

1 Франсуа Боше (François Baucher; 1796–1873) — знаменитый мастер 

верховой езды.



Микеланджело. Страшный суд. Гравюра. 1560
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Разумеется, эта сцена — чистый вымысел, но от этого она

не становится менее интересна и, следовательно, менее до-
стоверна. Я не знаю, что такое историческая правда. Все то,

чего больше не существует, — это ложь.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ВЫШЕСКАЗАННОГО

Возможно, Рисование — это самое сильное искушение 

ума... Но идет ли здесь речь об уме?

Вещи смотрят на нас. Видимый мир — постоянный раз-

дражитель, который непрерывно побуждает инстинкт при-

своить себе форму или облик предмета, выстроенного нашим 
взглядом.

Иногда желание создать более точный образ, начертанный 

в уме, заставляет взяться за карандаш, и тогда начинает ра-

зыгрываться странная, порою неистовая партия, в которой 

соединяются это желание, воля случая, воспоминания, науч-

ные знания и неравнозначные возможности руки, мысли 

и инструментов. Они постоянно меняются местами, и тогда 

Леонардо да Винчи. Набросок к «Тайной вечере». 1495–1499
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удачными или менее удачными, предвиденными или неожи-

данными результатами этого взаимодействия становятся ли-

нии, тени, формы, очертания живых существ или каких-то

мест, и наконец, все произведение...

Бывает и так, что вымышленный рисунок пьянит испол-

нителя, превращаясь в неистовое, самопоглощающее дей-

ствие, которое подпитывает само себя, ускоряется, усилива-

ется, — страстный порыв, стремящийся к своему удовлетво-

рению, к обладанию тем, что хочется видеть.

Все более определенная и настоятельная потребность по-

глощает весь ум, старается захватить, заполнить, овладеть

всем пустым пространством листа.

Удивительно, как мало требуется душе разума, чтобы она

произвела все задуманное и мобилизовала все свои резервы,

стремясь стать собой, то есть совершенно непохожей на се-

бя прежнюю. Она не хочет ограничиваться и оставаться та-

кой, какой обычно.

Для этого достаточно нескольких капель чернил и листа 

бумаги — материала, который позволяет умножать и коор-

динировать мгновения и действия...

МОРАЛЬ

В любом деле по-настоящему силен тот, кто лучше других

понимает, что ничего не дается просто так, что нужно все 

создавать самому и за все платить; тот, кто неспокоен, если 

нет препятствий, тогда сам воздвигает их...

У такого человека форма — это осознанное решение.

ГРЕХ ЗАВИСТИ

Колкости Дега разили наповал; стремясь к справедливо-

сти, он становился несправедлив.

Как-то вечером, когда он блистал своим безжалостными 

остротами, я почувствовал, что меня гложет зависть.

(Однако он называл меня Ангелом, хотя я так и не понял, 

что он под этим подразумевал.)
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Я не смог удержаться и сказал ему: «Вот вы, художники,

проводите весь день за мольбертом. Но большую часть ваше-

го времени действуют только рука и глаз, а ум в этом замкну-
том круге никак не участвует. Вы смешиваете краски, готови-

те материалы, колдуете над оттенками, наносите слои, счища-

ете лишнее... И тем не менее во время этого досуга для ума

склонность к насмешкам не дремлет! Она выбирает слова,

сочетает и шлифует их, готовясь к вечеру. Опускаются сумер-

ки, палитра вычищена... И если вы знаете, что художник со-

бирается на большой прием, берегитесь безжалостных, отрав-

ленных желчью стрел, которые он вам приготовил... За сто-

лом вас слушает потрясенный писатель, лишившийся дара

речи. Весь его ум остался на бумаге. Уцелели лишь жалкие

остатки...»

«ОСТРОТЫ» И ДРУГИЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Однажды на скачках Детайль1, сидевший рядом с Дега,

вос пользовался его биноклем. Когда он повернулся, чтобы

вернуть его, Дега сказал: «Вы не находите, что это очень по-

хоже на Мейссонье?»

Тот отшатнулся,  но, разумеется, ничего не возразил.

Дега также говорил о Мейссонье, который, как и его кар-

тины, отличался миниатюрностью, но как художник пользо-

вался огромной популярностью: «Это гигант среди карликов».

Как-то Дега сидел в кафе в компании с пожарниками2, ко-

торых немного знал лично, поскольку имел связи во всех кру-

гах, и один из них сказал ему: «Послушайте, вы и вправду счи-

таете, что Коро хорошо рисует деревья?»

«Я удивлю вас, — ответил Дега, — людей он рисует еще

лучше».

«Отстань от него, — вмешался третий, — он тебе и не та-

кое наплетет...»

1 Жан Батист Эдуар Детайль (Jean Baptiste Édouard Detaille; 1848–

1912) — французский художник-баталист.
2 Пожарники — представители Art pompier.



209

Д Е ГА.  ТА Н Е Ц.  Р И С У Н О К

Возвращаясь к общим взглядам Дега на живопись: он все-

гда утверждал, что искусство — это условность и в слове «ис-

кусство» заключено понятие «искусственность».

И напротив, чтобы выразить мысль о том, что искусству, 

даже самому условному, время от времени необходимо полу-

чать непосредственные впечатления от природы, он по-сво-

ему интерпретировал миф об Антее1:

Геракл, победив гиганта, вместо того чтобы задушить его, 

ослабляет хватку и восклицает: «Живи, Антей!» — дав ему 

коснуться земли.

1 В греческой мифологии Антей — гигант, сын бога морей Посейдона

и богини земли Геи, в единоборстве побеждал всех своих противников, 

так как черпал новые силы, прикасаясь к своей матери-земле. Погиб он

в борьбе с Гераклом, который поднял его на воздух, лишив возможности 

коснуться земли, и задушил его.

Эдгар Дега. Две скачущие рысью лошади. Рисунок. Ок. 1882
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Дега также говорил: «Живопись не кажется таким трудным

ремеслом, если вы о ней ничего не знаете... Но если знаете...

Тогда это совсем другое дело!»

Он очень любил приводить слова Энгра о живописи и ри-

сунке; их лаконичность ему импонировала, он противопо-

ставлял их излишне изысканным фразам с претензией на ли-

тературность об искусстве, эстетике, философии и прочем, 

принадлежащим Делакруа.

Очень требовательный к себе, он не без некоторого удов-

летворения цитировал мнение о нем одного из критиков 

в обзоре выставки: «Постоянная неуверенность в соблюде-

нии пропорций».

Он утверждал, что лучше не скажешь о состоянии его ума 

в процессе упорной работы над очередным произведением.

И еще о рисунке, занимавшем все его помыслы.

«Не нужно путать рисунок и набросок, это совершенно

разные вещи». По его мнению, огромной заслугой господина

Энгра было то, что он противопоставил формальную арабе-

ску принятому тогда в школе Давида рисунку, построенному 

исключительно на пропорциях.

После представления оперы «Фауст» в уборной лицедея

(Фора1) столпились его многочисленные поклонники, вос-

хвалявшие его талант: «Изумительно! Превосходно! Несрав-

ненно!» и т. д. «И так несложно!!!» — раздался чей-то голос. 

Это был Дега.

Взбешенный Фор повернулся к нему: «Вы мне за это за-

платите, любезный!»

И в действительности, заставил его заплатить, причиняя

бесчисленные мелкие неприятности: посылал к нему судеб-

ного исполнителя, если не получал в срок картины, и т. д.

Дега очень забавно и живо рассказывал об эпизодах сво-

ей ранней молодости, например о сцене, происшедшей за обе-

дом между его родителями.

1 Жан-Батист Фор (Jean-Baptiste Faure; 1830–1914) — французский 

певец-баритон, композитор, коллекционировал картины Э. Мане и других

импрессионистов.
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Его мать привели в раздражение какие-то слова отца,

и она стала нервно барабанить пальцами по столу, воскли-

цая: «Огюст! Огюст!»

Отец притих и сразу же после обеда, схватив пальто, вы-

скользнул за дверь и бесшумно спустился по лестнице.

Или рассказывал о том, как гулял в Турени с собакой (то-

гда он еще не испытывал ужаса перед этими созданиями).

Было так жарко, что собака начала задыхаться и хрипеть. Пе-

репуганный Дега ринулся за ветеринаром и показал ему не-

счастное животное. Тот просто-напросто обмакнул в ручей

носовой платок, обтер им собачью морду, чем привел живот-

ное в чувство. Дега начал благодарить и спросил, сколько он

должен. Ветеринар ответил: «Какого бы вы, месье, были обо

мне мнения, если бы я взял у вас деньги за то, что намочил

в воде платок и протер им морду собаки?»

Дега с восторгом повторял эту фразу, приводя ее в каче-

стве примера изящной туренской речи.

Оказавшись после войны 1870 года в Нью-Орлеане, Дега

почувствовал себя в Америке неуютно, хотя именно в этом

городе жили его многочисленные родственники.

Он рассказывал, что, приехав туда с севера (из Нью-Йор-

ка), он лег спать, а утром криками «Оэ, Огюст!» его разбуди-

ли каменщики, работавшие в соседнем доме.

Жан-Луи Форен. «Парижская комедия»
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«Ну Франция в чистом виде!» — говорил Дега.

И эти неожиданные крики, прозвучавшие так далеко от

его родины, глубоко растрогали его.

Он был большим патриотом, даже шовинистом, за что Га-

леви1 часто упрекал его, особенно во время «дела Дрейфуса».

Когда Дега говорил о «Битве при Тайбуре»2, которой без

устали восхищался, он, например, заявлял: «Голубой цвет 

мантии Людовика Святого — это Франция!!!»

Леон Бруншвиг3 рассказывал мне, что в бытность свою 

студентом философии он встретил Дега на улице Дуэ у Людо-

вика Галеви и был ему представлен.

Узнав, что перед ним метафизик, Дега затащил его в нишу 

окна и быстро сказал ему: «Послушайте, молодой человек, вы

не могли бы объяснить мне за пять минут учение Спинозы?»

Я считаю, что над этим ошеломляющим вопросом стоит

задуматься. Возможно, мы не пойдем вразрез с философией

и добьемся интересных результатов, если разделим все суще-

ствующие знания на две категории: те, которые можно объ-

яснить за пять минут, и те, которые нельзя...

Бруншвиг не поведал мне, что именно он ответил Дега

в этой роковой оконной нише, но, окажись я на его месте,

я бы попросил его объяснить мне за пять минут, что такое

живопись.

Когда речь заходила о скачках, Дега любил рассказывать

такую историю. Он сел на поезд, направляясь на пригород-

ный ипподром, где собирался рисовать ноги лошадей. В его 

купе оказалось несколько личностей довольно подозритель-

1 Людовик Галеви (Ludovic Halévy; 1834–1908) — драматург и рома-

нист, создатель нового жанра — оперетты, где высмеивалось все напы-

щенное в нравах Второй империи.
2 Речь идет о картине Эжена Делакруа «Битва при Тайбуре» (1837). 

В битве при Тайбуре на берегу Шаранты в 1242 г. французский король Лю-

довик IX Святой отбил попытку английского короля Генриха III захватить

земли по берегам Гаронны. В центре композиции в синей мантии на белом 

коне изображен Людовик Святой.
3 Леон Бруншвиг (Brunschevicg Leon; 1869–1944) — французский фило-

соф-идеалист.
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ного вида, которые тут же стали играть в бонто1 и, разумеет-

ся, стали зазывать его присоединиться. Дега отказался, сказав,

что не играет. «А что же вы собираетесь делать на скачках,

если не играете?» — возразили они ему весьма угрожающим

тоном. Дега не слишком радовал дурной оборот, который 

принимало дело, и, решив взять смелостью, ответил им с мно-

гозначительной улыбкой: «Вы бы весьма удивились, узнав, 

что я собираюсь там делать!»

Те, испугавшись, что он из полиции, больше не произнес-

ли ни слова и выскочили из поезда на следующей остановке.

1 Бонто — карточная игра, где нужно угадать одну из трех переверну-

тых карт.

Эдгар Дега. Скачки. Набросок. Ок. 1865
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ДРУГИЕ «ОСТРОТЫ»

Дега говорил об одном художнике, чья строгость (эстети-

ческая), как ему казалось, уживалась со светскими и полити-

ческими условиями успеха: «Еще один затворник, который

знает наизусть расписание поездов».

О другом живописце, которому к 1885 году удалось на-

вязать публике умело разбавленный модернизм второй, а то

и третьей свежести: «Он летает на наших же крыльях».

Дега охотно болтал со своими натурщицами.

В мире живописи натурщицы не только предлагают для 

визуального изучения свои формы, они играют и другую роль.

Некоторые из них, подобно насекомым в саду, порхая с цветка 

на цветок, опыляют и создают случайные виды, переносят из

мастерской в мастерскую суждения и пересуды, передают

Жан-Луи Форен.
«Парижская комедия»
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ше потом одному художнику шутку, услышанную от другого.

Одна из них сообщила как-то Дега, что Бугро1 позавидовал, 

что готовится банкет в честь Пюви де Шаванна2, и злобно вос-

кликнул: «Интересно, а в честь Рафаэля тоже устраивали бан-

кеты?»

Дега превратил эту историю в ходячий анекдот.

Дега питал большую слабость к Форену3.

Форен говорил: «Хаспадин Дыга», поскольку Дега говорил:

«Господин Энгр». Они обменивались колкостями.

Когда Форен построил себе особняк, он установил в нем

телефон, что тогда еще было в диковинку. Он хотел продемон-

стрировать его в действии, главным образом, чтобы пора-

зить Дега. Пригласил его на обед, договорился с приятелем,

чтобы тот ему в это время позвонил и попросил к аппарату.

Они обменялись несколькими словами, и Форен вернулся...

Дега его спрашивает: «Так это и есть телефон?.. Он звонит,

и вы бежите?»

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПЕЙЗАЖЕ

И МНОГОЕ ДРУГОЕ

Сперва сельский пейзаж служил фоном, на котором раз-

ворачивалось какое-то действие. Думаю, что голландцы пер-

выми проявили интерес к пейзажу как таковому, возможно,

из-за своих прекрасных коров, которых они туда искусно

вписывали. У итальянцев, как и у нас, пейзаж становится де-

корацией. Клод4 и Пуссен организуют его и создают замеча-

тельные композиции. Их ландшафты буквально поют: они

имеют такое же отношение к природе, как опера — к обыч-

ной жизни. На своих полотнах художники так же свободно

1 Вильям-Адольф Бугро (William-Adolphe Bouguereau; 1825–1905) —

французский художник, представитель салонного академизма XIX в.
2 Пьер Сесиль Пюви де Шаванн (Pierre Cécile Puvis de Chavannes; 1824–

1898) — французский художник-символист.
3 Жан-Луи Форен (Jean-Louis Forain; 1852–1931) — французский ху-

дожник, график, книжный иллюстратор.
4 Имеется в виду знаменитый французский пейзажист Клод Лоррен 

(Claude Lorrain; 1600–1682).
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распоряжаются деревьями, рощами, реками, горами и здани-

ями, словно это театральные декорации. Но при этом делают 

очень точные этюды — именно такие будут делать век спу-

стя. Фантазия достигает апогея, и пределом вымышленного 

пейзажа становятся настенные обои и туаль-де-Жуи1. Настает

черед правдоподобия. Появляются очень крупные пейзажи-
сты, которые вначале еще заботятся о композиции своих 

произведений: выбирают, отбрасывают, подгоняют... Но по-

степенно они вступают врукопашную с первозданной приро-

дой. Они все меньше и меньше работают в мастерской и все

чаще и чаще — на пленэре. Они сражаются с основательно-

стью или даже с изменчивостью окружающего, а некоторые

посягают на свет; стремятся поймать определенный час и да-

же мгновение; подменить завершенные формы зыбкими от-

ражениями, тщательно отобранными и отмеренными элемен-

тами спектра. Другие же, напротив, возводят кладку, камень 

за камнем — все в точности, как видят.

Именно так постепенно меняется роль пейзажа. Из допол-

нения к действию, более или менее ему подчиненному, он

превращается в край чудес и грез, отдохновение для глаз. За-

тем верх берут визуальные впечатления: начинается господ-

ство материи или света.

Несколько лет спустя становится очевидно, что в живопи-

си преобладают образы мира, в котором не осталось места 

для человека. Море, лес, безлюдные поля и деревни — это

все, что требует большинство зрителей. Это повлекло очень

важные последствия. Поскольку деревья и почва знакомы нам

гораздо меньше, чем живые существа, то в искусстве усили-

вается произвольность, становятся привычными упрощения,

порою даже грубые. Нас бы покоробило, если бы ногу или 

руку изображали так же, как рисуют ветки. Когда речь идет

о форме минералов или растений, мы с трудом понимаем, что

возможно, а что нет. Следовательно, пейзаж оставляет широ-

кий спектр возможностей. И все занялись живописью.

1 Туаль-де-Жуи (названа по городу Жуи-ан-Жоза, где находилась фаб-

рика) — натуральная хлопковая ткань с набивным рисунком — разнооб-

разными цветочными и пейзажными мотивами. Для традиционной фран-

цузской «туали из Жуи» наиболее характерны пасторальные и неокласси-

ческие сюжеты.
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Еще одно последствие: человеческую фигуру, которая все-

гда являлась объектом особо тщательного изучения (со вре-

мен Леонардо анатомия входила в число обязательных для

художника дисциплин), теперь стали расценивать как самый 

обычный предмет. Ради свежести и шелковистости кожи

жертвуют градацией цвета или формой. Лица теряют всякое

выражение. И портрет гибнет.

Итак, развитие пейзажной живописи точно совпадает со
странным сокращением интеллектуальной составляющей
в искусстве.

Художнику стало не о чем особо размышлять. Это не озна-

чает, что только единицы предаются раздумьям об эстетике 

и технике своего ремесла. Но я полагаю, что лишь немногие 

продумывают наперед, какое произведение они хотят создать.

Да в этом и нет необходимости, ибо все сводится к пейзажу 

или натюрморту, а те, в свою очередь, перешли в разряд

раз влечений, имеющих узко локальный интерес. Прошло то

вре мя, когда художник не считал, что теряет даром время,

размышляя, скажем, о движении и позах, свойственных жен-

щинам, старикам, маленьким детям, и записывал свои на-

блюдения, прежде чем зафиксировать их в уме. Я не утверж-

даю, что без этого нельзя обойтись, но хочу заметить, что ве-
ликое искусство — а я настаиваю, что оно существует, — не 

может обходиться без бесполезных рассуждений такого рода.

Возможно, я очень скоро вернусь к этой теме.

Совершенно аналогичное тому, что я описал в области 

живописи, происходит и в литературе. Точно так же как пей-
заж наводнил живопись, литературу наводнили описания: это

имело те же мотивы и те же последствия. И в том и в другом

случае успех был обязан участию великих творцов и также

привел к некоторому capitis diminutio1.

Описание состоит из предложений, которые, как прави-

ло, легко менять местами. Я могу описать комнату набором

фраз, причем составленных в любой последовательности.

Взгляд скользит, как ему заблагорассудится. Нет ничего более 

естественного и более правильного, чем такое блуждание, 

ибо... истина — это случайность...

1 Умаление личности (лат.).
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Но если свобода действий и обусловленная ею легкость 

начинают главенствовать в произведении, то мало-помалу 

писатель теряет привычку пользоваться своими абстрактны-

ми способностями, подобно тому как читатель утрачивает

не обходимость хотя бы минимально концентрировать вни-

мание... и все это лишь ради того, чтобы покорить читате-

ля мгновенными эффектами и риторикой сокрушительных 
ударов...

Этот творческий метод, по существу законный и давший

начало стольким прекрасным произведениям, наряду со зло-

употреблением пейзажем, влечет за собой сокращение ин-
теллектуальной составляющей в искусстве.

Здесь многие воскликнут: «Это совершенно не важно!» 

Что касается меня, то, по мне, весьма важно, чтобы произведе-

ние искусства было деянием совершенного человека. Но чем

объяснить то, что в старину огромное значение придавалось

именно тому, что в наши дни априори считается не заслужи-

вающим внимания? Как удивился бы ценитель искусств вре-

мен Юлия II1 или Людовика XIV, если бы ему сказали, что все 

то, что в его понимании составляет суть живописи, сегодня не 

только сбрасывается со счетов, но вообще не входит в круг

ни интересов живописцев, ни художественных запросов пуб-

лики. На самом деле, чем более публика изысканна, тем более

продвинута, иначе говоря, тем более далека от старинных 

идеалов, о которых я упоминал. Но тем самым мы удаляемся

и от идеала всестороннего человека. Совершенный человек
вы мирает.

СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО

И ВЫСОКОЕ ИСКУССТВО

Современное искусство стремится использовать почти ис-

ключительно чувственную восприимчивость за счет общей

или эмоциональной восприимчивости и за счет наших спо-

1 Папа римский Юлий II (в миру Джулиано Делла Ровере; Giuliano dellaI
Rovere; 1443–1513), самый большой покровитель живописи из всех пап

и один из наиболее мощных правителей своего времени.
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собностей строить, продлевать воздействие и преображать 

разумом полученные впечатления. Оно прекрасно умеет при-

влекать внимание и использует для этого любые средства: 

насыщенность, контрасты, загадочность и внезапность. По-

рой, благодаря изощренности средств и дерзости исполнения, 

искусству удается уловить самое ценное: весьма сложные или 

эфемерные состояния, иррациональные смыслы, зарождаю-

щиеся ощущения, резонансы, соответствия, смутные пред-

чувствия... Но за эти преимущества нам приходится дорого

платить.

Идет ли речь о политике, экономике, образе жизни, о раз-

влечениях или о передвижении, я вижу, что ход современной

жизни сродни интоксикации. Нам приходится увеличивать 
дозу или у менять яд. Таков закон.

Все дальше, все интенсивнее, все крупнее, все быстрее
и всегда иначе — таковы требования, которые неизбежно от-

вечают некоторому притуплению восприимчивости. Чтобы

ощущать себя живыми, мы нуждаемся в растущей интенсив-

ности физических возбудителей и в постоянном разнообра-

зии... Соображения долговечности, игравшие огромную роль

в искусстве прежних времен, теперь почти преданы забве-

Бенжамен Рубо.
Карикатура 
на Александра-Габриэля 
Декана. Литография.
1840-е
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нию. Мне кажется, что в наши дни никто даже не задумыва-

ется о том, чтобы через две сотни лет радовать кого-то своим 

творчеством. Небеса, преисподняя и потомство померкли 

в сознании публики. К тому же у нас больше не остается вре-

мени ни предвидеть, ни познавать.

«Высоким искусством» я попросту называю такое искус-

ство, которое требует от художника концентрации всех его
способностей и создания таких произведений, которые долж-

ны пробудить все способности в том, кому они предназначе-

ны, и стремление постичь всю их глубину.

Что может быть прекраснее, чем переход от произвольно-

го к необходимому, этот высший акт художника, к которому 

побуждает его потребность, столь же сильная и всепоглоща-

ющая, как жажда физической любви? Нет ничего прекраснее,

чем сочетание высочайшей воли, высочайшей чувствитель-

ности и знания (подлинного, которое мы сами создали или

воссоздали для себя). На какое-то время оно достигает взаи-
модействия между целью и средствами, случайностью и от-

бором, существенным и ненамеренным, предвиденным и не-

ожиданным, материалом и формой, силой и сопротивлением. 

Это сочетание, подобно исступленной, тесной, немыслимой 

борьбе полов, смешивает воедино все силы человеческого 

естества, сталкивает их и творит.

ВКРАТЦЕ О ЖИВОПИСИ

Если какая-то живопись соответствует определенной эпо-

хе, то следующая эпоха видит в этом соответствии некую

 условность.

Время (которое может быть серьезным подспорьем в лю-

бых толкованиях) выявляет условность того, что прежде ка-

залось естественным и необходимым.

Демон перемен-во-имя-перемен — вот истинный праро-

дитель многих явлений...

Он бросает нас от красоты к истине, от истины к чисто-
те, от чистоты к абсурдности, а от абсурдности к баналь-
ности.



221

Д Е ГА.  ТА Н Е Ц.  Р И С У Н О К

Из века в век, не реже чем раз в столетие, этот Демон ис-

полняет одну и ту же знаменитую арию — Воззвание к при-
роде. Но каждый раз природа бывает другой.

Его воззвание всегда производит определенный эффект. 

Но стоит ему заметить, что вокруг собралась толпа, Демон по-

тихоньку ускользает, перевоплощается и растворяется в ней. 

Он нашептывает на ухо то одному, то другому, что и сама

природа условна. Он противопоставляет импрессионизм реа-
лизму, внушает мысль, что нет никаких предметов, а выра-

зить можно лишь то, что воспринимает сетчатка глаз... И все 

приходит в трепет. Но едва лишь удается старательно воспро-

извести на холстах свет, как Демон тут же начинает сетовать,

что свет поглощает все формы, что цветовой мир населяют

лишь призраки, листва излишне пестра, лужи какие-то чешуй-

чатые, и только здания отбрасывают тени, и вообще в этом

мире почти нет живых существ. Тогда Демон приоткрывает

неведомые закрома, столь бездонные, что даже извлеченная

оттуда самая глубокая древность кажется новшеством, до-

стает оттуда сферу, конус, цилиндр и, наконец, куб — лако-б
мый кусочек, который он приберег на десерт.

Он предлагает строить все на свете с помощью этих твер-

дых тел или игрушек для юных любителей геометрии. Мир

художника теперь выражается в многогранных и сфериче-

ских формах. Нет таких грудей, бедер, щек, нет ни лошадей,

ни коров, которых нельзя было бы построить из этих жестких

элементов. И в результате перед нами ужасающие ню. По 

всей видимости, любовь бежит в страхе прочь от этих остро-

угольных глыб.

Именно на это и рассчитывал Демон, который с ехидцей

посматривает назад, на Гвидо и Альбани1, — и вот уже гра-

ции, нимфы, мадонны с кожей цвета миндального молока, 

нежно потягивающиеся Венеры, которые, казалось, уже дав-

но канули в вечность, похоже, снова возникают на горизон-

те возможного в живописи.

1 Рени Гвидо (Reni Guido; 1575–1642) и Франческо Альбани (Francesco

Albani; 1578–1660) — итальянские живописцы, представители болонской 

школы. Имеется в виду, что после периода кубизма во французском искус-

стве 1920-х гг. возникли неоклассические тенденции.
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РОМАНТИЗМ

Бывают удивительные параллельные существования ве-

ликих личностей, их можно сравнить с диссонирующими ак-

кордами, которые обогащаются благодаря чарующему разно-

образию тембров.

Дега и Ренуар, Моне и Сезанн, как и жившие одновремен-

но Верлен и Малларме...

Как богата эта парижская эпоха!.. Сколько нового соз-

дано в живописи и поэзии между 1860 и 1890 годом!.. Мы 

наблюдали конец этого дивного многоголосия художников

и идей. Смогу ли я выразить то, что почувствовал?..

 Этот тридцатилетний период будет казаться более счаст-

ливым и важным, чем эпоха с 1825 по 1855 год, прославлен-

ная романтизмом.

Все или почти все «романтики» были отравлены легенда-

ми и историей, которые, в сущности, были им настолько же 

безразличны, насколько привлекательной и возбуждающей 

казалась их внешняя сторона. Даже величайшие авторы тя-

нут за собой из произведения в произведение оружие, кон-

ские доспехи, четки, кальяны — весь никчемный театраль-

но-карнавальный реквизит, полный набор идолов, нелепых 

и наивно утрированных первообразов, которые они сами се-

бе придумали и сами же поддерживали в состоянии экзаль-

тации. Настоящий романтик — это прежде всего лицедей.

Притворство, аффектация (то есть притворство посредством

преувеличенной выразительности), легковесность, в которые

непременно впадают те, кто стремится лишь к непосред-

ственным эффектам, — таковы пороки этой поры искусства.

Замечательно, что именно те из романтиков, чья слава не

померкла почти век спустя, не пренебрегали и не жертвова-

ли в угоду заблуждениям своего времени такими добродете-

лями, как воля к труду, страстная любовь к самому ремеслу, 

стремление к основательному, тончайшему знанию его ору-

дий. Свидетельством тому могут служить Гюго и Делакруа.

Чем дальше они идут, тем больше знают и тем лучше это
осознают.

Стихи, написанные Гюго в семьдесят лет, затмевают все, 

что он создал до этого. У других, напротив, все лучшее созда-

ется в самом начале. И с первой попытки.
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РИСУНОК — ЭТО НЕ ФОРМА...

Дега любил говорить о живописи и не выносил, когда

о ней говорили другие. Особенно писатели.

Он считал своим долгом заставить их замолчать и всегда 

держал наготове какой-то афоризм Прудона о «литературной

братии»...

Поскольку я не писал, а он повторял свой афоризм слиш-

ком часто, то меня это не задевало. Напротив, меня забавля-

ло, что Дега можно так легко привести в ярость.

Я спрашивал его: «Но что же, в конце концов, вы понима-

ете под рисунком?»

И он отвечал своей знаменитой аксиомой: «Рисунок —

это не форма, а способ увидеть ее».

А дальше разражалась буря.

Я бормотал «не понимаю» тоном, который достаточно яс-

но давал понять, что эта формула мне кажется пустой и бес-

смысленной.

Он сразу же начинал кричать. Он вопил, что я ничего 

в этом не смыслю и вообще лезу не в свое дело...

Мы оба были правы. Формула может означать все, что угод-

но, и, в общем-то, я не имел никакого права ее оспаривать.

Я прекрасно догадывался, что он подразумевает. Он про-

тивопоставлял то, что называл «наброском» — сообразное 

воспроизведение предмета, которое можно получить, напри-

мер, с помощью камеры-люциды1, — тому, что именовал «ри-

сунком», — иначе говоря, особому изменению, которому под-

вергается это точное изображение видением и исполнением

художника.

Именно благодаря таким индивидуальным отклонениям
от нормы работа над изображением предмета с помощью

линии и теней способна стать искусством.

1 Камера-люцида (Camera-Lucida (лат.); светлая комната) — оптичес-

кое устройство, изобретенное в 1807 г. и снабженное призмой, использова-

лось художниками в качестве инструмента для рисования. Оно выполняет 

опти ческое наложение предмета на поверхность рисунка. Художник видит 

их одновременно, как при двойной экспозиции. Это позволяет ему дубли-

ровать ключевые точки предмета на поверхности рисунка, тем самым по-

могая правильно строить перспективу.
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Камера-люцида, которой я пользуюсь, чтобы уточнить
набросок, позволила бы мне начать работу с любой точки, да-

же не видя целого, не пытаясь найти соотношения между 

линиями и поверхностями и не воздействуя на видимую вещь
с тем, чтобы преобразить ее в вещь, познанную на опыте,

в результат действия некоего индивида.

Однако есть рисовальщики — чьих достоинств нельзя от-

рицать, — которые обладают точностью, ровностью и прав-

доподобием камеры-люциды. Им также свойственна ее бес-

страстность, и чем ближе их ремесло приближается к совер-

шенству, тем труднее различить их работы между собой.

У художника все совершенно иначе. Его достоинство прояв-

ляется в отклонениях, одинаковых по смыслу или тенден-

циям, которые одновременно выявляют — будь то портрет,

жанровая сце на или пейзаж — склонности, волю, требова-т
ния данного индивида, а его способность к преобразованию 

и воссозданию. Все эти качества нельзя найти в самих вещах;

они никогда не могут быть одинаковыми у двух разных ху-

дожников.

Следовательно, «способ видения», о котором говорил Де-

га, должен пониматься широко и включать в себя способ бы-
тия, силы, знания, воли...

Он любил повторять еще одну формулу, определяющую

искусство, которую, вероятно, почерпнул у Золя, а тот у Бэко-

на: Homo additus naturae1. Теперь осталось лишь вложить 

смысл в каждый из этих терминов...

ВОСПОМИНАНИЯ БЕРТЫ МОРИЗО О ДЕГА

Вот некоторые соображения Дега, высказанные им за сто-

лом у Берты Моризо и записанные ею в каком-то блокноте

(по словам жены Эрнеста Руара).

Дега сказал, что изучать природу не имеет смысла, по-
скольку живопись  — искусство условное; поэтому гораздо
разумнее учиться рисовать, взяв за образец Гольбейна. Даже

1 «Ars — Homo additus naturae» (лат.). «Искусство — это человек плюс

природа» или «Искусство — природа преобразованная (усовершенство-

ванная)».



Эдгар Дега. Мане на скачках. Набросок к одноименной картине. Ок. 1865



Эдгар Дега. Портрет Эдуара Мане. Гравюра. 1864–1865
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сам Эдуар1, хотя и хвалился тем, что покорно копирует при-1

роду, был самым манерным живописцем2 на свете и никогда
не наносил ни единого мазка, не вспомнив заветов великих 
мастеров. Он, например, не писал ногтей на руках, потому 
что их не писал Франс Хальс. [По-моему, здесь Дега ошибает-

ся: Хальс рисовал ногти, даже у Декарта3.]

(За обедом в обществе Малларме.) «Искусство  — это
ложь!» И он объясняет, что художник остается художником
лишь в определенное время благодаря усилию воли. А предме-
ты все люди видят одинаково.

Дега говорит: «Оранжевый окрашивает, зеленый нейтра-
лизует, фиолетовый затеняет».

Дега посоветовал Шарпантье4 выпустить новогоднее из-
дание «Дамского счастья», украсив книгу образцами тканей 
и узорчатой тесьмы, упомянутыми в романе. Шарпантье не
понял. Он (Дега) выражает восхищение человечностью геро-
ини — молоденькой продап вщицы. По его мнению, Золя написал
роман «Творчество» лишь затем, чтобы доказать превосход-
ство писателя над живописцем; несчастный художник уми-
рает, попытавшись изобразить ню в реальной жизни.

Однажды Дега молча сидел с краю у стола, за которым 

Гонкур, Золя и Доде обсуждали свои дела.

— Послушайте, — сказал ему Доде, — вы презираете нас!
— Я презираю вас как художник, — ответил Дега.

Он вспомнил замечание Эдуара Мане, который сказал ему,
представляя Поля Алексиса5: «Он все кафе описывает только 
с натуры».

1 Имеется в виду Эдуар Мане.
2 Маньеризм (от ит. maniera — манера) — литературно-художествен-

ный стиль XVI–XVII вв. Существует и расширенное толкование понятия 

«маньеризм» как выражения формотворческого, «претенциозного» начала 

в искусстве на разных стадиях культурного развития — от Античности до

современности.
3 Имеется в виду хранящийся в Лувре «Портрет Рене Декарта» (1649).
4 Жорж Шарпантье (George Charpentier; 1846–1905) — писатель и из-

вестный книгоиздатель, печатал произведения Золя, Гонкуров и других 

последователей реалистической школы.
5 Поль Алексис (Paul Alexis; 1847–1901) — французский писатель, дра-

матург, ближайший сподвижник Золя, участник программного сборника 

школы натуралистов «Меданские вечера» (1880).
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ЯЗЫК ИСКУССТВА

Дега строго придерживался языка своего искусства.

Ни этот язык, ни язык любого другого искусства не явля-

ются образцом точности: достаточно, чтобы художники по-

нимали друг друга ровно настолько, чтобы не слышать друг

от друга. То же относится к философам.

Дега питал пристрастие и к жаргону живописцев, посколь-

ку любил секреты. Он считал живопись особой, таинствен-

ной областью, упражнением в эзотерике и не имел ничего

против того, чтобы ее язык, ключ к которому может дать

лишь практика, ее нужды и порождаемые ею размышления 

приводили в замешательство профана и в особенности не-

скромного литератора...

Скрывать самые ценные знания — давно устоявшаяся тра-

диция. Один видный ученый, мой собрат по Академии над-

писей и изящной словесности Александр Морэ, сообщает,

что «в Египте любая должность или ремесло могли быть сек-

ретными для всех, кроме представителей этой профессии».

Я полагаю, что подобное ревностное отношение даже по-

лезно, поскольку пресекает желание непосвященных выска-

зывать свое мнение обо всем на свете. Когда ты готов выра-

зить свое суждение о каком-либо случайном предмете, даже

в голову не придет, едва взглянув на него, сказать себе: «Ин-

тересно, возникло бы у меня аналогичное чувство, доведись

мне долго работать в этой области, потратить лет двадцать

на размышления, проштудировать много трудов на эту те-

му? Решился бы я мгновенно судить об этой книге, картине,

политических действиях вот так, не удосужившись подумать, 

как делаю это сейчас? Чего стоит моя поспешность?»

Для того чтобы профессиональный и не всем доступный

язык служил лишь благородным целям, он должен ограни-

читься обозначением того, что относится исключительно 

к самой практике искусства. Но так, увы, не случается. Язык

сообщества Искусств засорен метафизикой, которая слишком

тесно переплетается с чисто профессиональными понятия-

ми. Если эти понятия сами по себе ясны, устойчивы и обо-

значают свойства или приемы, которые можно наблюдать 

и объяснить, то метафизическая часть языка исходит от чув-
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ства, от бесконечных, древних как мир приблизительностей, 

от моды и противодействия ей и порождает бесконечные и не-

разрешимые споры. Существует множество слов, словно бы

придуманных для того, чтобы из века в век передавать какие-

то расплывчатые понятия...

Характерный признак всех реальных проблем в том, что

они разрешаются или, по крайней мере, могут быть решены 

каким-то экспериментом. А полезные понятия отличаются

тем, что позволяют со всей точностью выразить эти реаль-

ные проблемы.

Что может быть прекраснее и позитивнее, чем язык мор-

ского дела или псовой охоты? Последний содержит лишь на-

звания того, что можно видеть и предпринимать во время

охоты, все необходимые слова, помогающие точно описать

зверя, которого травят, его признаки, следы и даже его запах,

который нужно учуять и унести на полях шляпы или в растру-

бе охотничьего рога. Но в этом благородном словаре, так же

как и в словаре моряков, нет ничего, что незаметно вовлек-

ло бы ум в какую бы то ни было метафизику, поскольку для 

этих ремесел требуется проделать все как можно быстрее 

и наверняка, причем в самых разных обстоятельствах. Здесь

точно знают, чего хотят.

Подобные языки стремятся выразить малейшую деталь,

тогда как язык великих искусств тяготеет к вечной недоска-

занности и непреодолимой двусмысленности. И по сей день 

ведутся споры — словно до сих пор никто никогда не рисовал,

не писал картин и не сочинял книг. Стиль, форма, природа,

жизнь и другие слова, допускающие вероятность ошибки, иг-

рают умами художников, образуя бесчисленное множество 

комбинаций, волнующих и бесплодных, тогда как нельзя ни

услышать, ни прочесть ничего хоть сколько-нибудь вразуми-

тельного о том, что есть на самом деле. Мне никогда не при-

ходилось встречать ничего ясного и упорядоченного, касаю-

щегося, например, рисования, которое является достаточно 

сложным искусством. Но насколько мне известно, ни оптиче-

ский анализ, ни анализ двигательных навыков при рисовании

не только никогда не предпринимались, но даже не предпо-

лагались.
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Если бы такой анализ существовал, то знаменитая форму-

лировка Дега «Рисунок — это не форма, а способ увидеть ее»

звучала бы совершенно иначе. Она передавала бы именно тот

смысл, который вкладывал он, а не то, как его могут истол-

ковать другие.

Но самое досадное следствие засоренности языка великих

искусств в том, что из-за нее никто больше не знает, чего он 

хочет. Нет ничего поразительнее, чем некоторые высказыва-

ния и программы отдельных художников, перегруженные

философскими, а иногда и математическими соображения-

ми, зачастую весьма наивными, посредством которых те пы-

таются подготовить зрителей к созерцанию своих произве-

дений. Но в искусстве вид должен вызывать прежде всего 

положительные эмоции; и если нужно внушить зрителю ка-

кую-то мысль, то действовать нужно через восприятие. Худож-

ник всегда должен представлять себе, что рисует для того,

кто лишен способности членораздельной речи... Не стоит за-

бывать, что от восхищения перед великой красотой мы теря-

ем дар слова.

Именно к этому нужно стремиться в творчестве и нико-

гда не путать такую реакцию с немым остолбенением, на ко-

торое нацелены многие современные художники, поскольку 

оно не различает разновидности удивления. Бывает удивле-

ние, которое возникает всякий раз, стоит только взглянуть на

произведение, и по мере того, как мы всматриваемся и глуб-

же постигаем его, удивление становится все более ощути-

мым и необъяснимым. Оно и должно быть именно таким. Но

есть удивление, которое возникает в результате какого-то по-

трясения, нарушающего условности или привычку, и этим 

и ограничивается. Чтобы вызывать его, достаточно просто

решиться изменить условности или привычку.

Вернемся к столь интересному вопросу о профессиональ-

ном языке. Не могу удержаться и сообщу читателю — посколь-

ку мы договорились, что на этих страницах я имею право 

затронуть любые темы по своему усмотрению, — что перво-

бытные и дикие народы, чья наблюдательность соотносится 

с нашей, как нюх собаки с обонянием человека, увеличива-

ют свой словарный запас в зависимости от количества нюан-
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сов, которые они подмечают в состоянии вещей или живых

существ. Шведский ученый Норденскольд1, который года три

или четыре назад исследовал район Панамы, сообщает, что

обитающие там индейцы-куна используют специальные на-

звания для различного состояния листвы в зависимости от 

времени дня или ветра. Кроме того, у них есть четырнадцать

глаголов для обозначения четырнадцати положений головы

аллигатора.

Я не знаю, существует ли столько же терминов в живопи-

си, обозначающих все способы держать кисть и манипулиро-

вать ею или все движения глаз, участвующие в работе худож-

ников. Честно говоря, сомневаюсь, но абсолютно уверен, что

эти наблюдения человека, не искушенного в их ремесле, не 

вызовут у них ни удивления, ни усмешки.

ВОПРОСЫ ЭПОХИ

Дега язвительно высмеивал тех, кого называл «мыслите-

лями».

Реформаторы, рационалисты, «поборники справедливо-

сти и открыватели истины», приверженцы абстракций, ис-

кусствоведы... Его раздражала чрезмерная серьезность этих 

людей, несовместимая с живостью его характера, его изяще-

ством, желанием не оказаться одураченным — со всей его 

натурой, где уживались почти трагическое осознание трудно-

сти и строгости его искусства с задиристостью и своеобраз-

ной склонностью подмечать все нелепое и глупое в идеалах

других.

В один ряд с этими «мыслителями» (нужно было слышать,

с какой интонацией он произносил это тяжеловесное и за-

унывное слово) он ставил и «архитекторов». Им он отводил 

«последнюю ступень в обществе»...

Мыслителей и архитекторов он по преимуществу винил

в невзгодах, постигших его эпоху. Однако в то время (около 

1 Отто Норденскольд (Otto Nordenskjöld; 1869–1928) — финский

и шведский геолог, географ и полярный исследователь.



232

Э С Т Е Т И Ч Е С К А Я  Б Е С К О Н Е Ч Н О С Т Ь

1890 года) в некоторых выдающихся умах пробудилась реак-

ция на модернизм и его теоретиков. Появился эмпирический

позитивизм, который, в отличие от другой его формы, возник

не с чистого листа, а обратился к опыту, причем не лабора-

торному, а просто-напросто многовековому. В толще столе-

тий можно найти любой ответ. Вновь заговорили о соборах,

о Пуссене и Расине. Началось увлечение средневековыми 

ре месленниками, и некоторые художники и скульпторы об-

рядились в их костюмы. Прозвучало слово традиция. Это 

ревностное поклонение прошлому привело иных к ступеням

алтаря, которым они пренебрегали с детства, а многих дру-

гих — в стены монастыря. Некоторые остались язычниками, 

черпая из традиций лишь то, что им пришлось по душе. Среди 

моих знакомых, анархистов до мозга костей, нашлись и та-

кие, кто превыше всего ставил Людовика XIV.

При этом все забывали, что традиция существует, лишь

оставаясь неосознанной, и исчезает, когда ее прерывают. То

есть, по сути, традиция — это неощутимая преемственность.

Призыв «Возобновить, восстановить традицию» — это чис-

тое лицемерие. Церемония коронации Карла X неизбежно

должна была выглядеть скорее комичной, чем величествен-

ной1. Как только традиция воспринимается разумом как та-

ковая, она становится просто одним из многочисленных спо-

собов существования или деятельности и, так же как и все

остальные ценности, может быть подвергнута критике. Быва-

ет, что приходит время для такой проверки, но разум проти-

вится этому тонкому анализу, который выявит остатки про-

шлого, действительно заслуживающие уважения, и обнару-

жит то, что непременно должно быть отринуто. Не всегда

просто отличить накипь от патины.

Вполне естественно, что современные художники обра-

щают свой взор в прошлое, которое кажется им лучше насто-

1 Многие историки видят в обряде последней коронации короля Фран-

ции 1825 г., где соблюдался весь средневековый церемониал, главный при-

знак возвращения Франции к дореволюционному времени. Однозначного

отношения у общества к этой церемонии так и не выработалось. Виктор

Гюго воспевал коронацию, а народный поэт Беланже ее высмеивал. В жи-

вописи наиболее известное изображение коронации 1825 г. принадлежит

придворному портретисту Наполеона I барону Франсуа Жерару.
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ящего. Будущее представляется им лишь зловещим. Золотым

веком им видится эпоха, когда допускались и несусветные

личные прихоти, и вера в долговечность — будь то режим,

семья, религия или слава.

Но больше никого не осталось... Нет ни монархов, ни ве-

ликих епископов, ни всемогущих сеньоров — необычных, не 

стоящих за ценой, — которые могли позволить себе дворцы, 

сады, церкви, гробницы, драгоценности или мебель — мону-

менты собственному тщеславию, раскаянию или наслажде-

нию... ибо нет сегодня этих оригиналов, этих доброхотов, по-

лагавшихся только на себя. Сегодня существуют лишь массы,

лица, уполномоченные государством, и комиссии. То там, то

тут еще можно увидеть двух-трех вожаков, увлекающих за со-

бой народы, но желать они могут лишь то, что сами способ-

ны подсказать и предложить толпе.

Личности становятся редкостью; чудаки и эксцентрики

исчезают, а если их замечают, то тут же помещают в один из

тех желтых домов, где психиатры пишут о них великолепные 

труды.

Некоторые американские миллиардеры попытались играть

роль Медичи, но как-то неуклюже, то есть я хочу сказать, сле-
дуя прекрасным советам!..

Впрочем, действовали они в расчете на эффект, с огляд-

кой на газеты и музеи или на благо общества...

Но только не ради собственного удовольствия.

Тут-то и зарыта собака: стремление к наслаждению уми-

рает. Люди разучились наслаждаться. Наступила пора интен-

сивности, немыслимых скоростей, прямого воздействия са-

мыми короткими путями на нервные центры.

Искусство и даже любовь должны уступить наслаждение

другим формам досуга и избытка жизненных сил, какими бы

они ни были...

ВОСПОМИНАНИЯ ЭРНЕСТА РУАРА

Вот отдельные весьма ценные воспоминания Эрнеста 
 Руа ра, которые он передал мне. В очень живой и заниматель-
ной форме в них описаны свойственные нашему живописцу 
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страсть к экспериментам и его постоянная неуверенность. 
Этот рассказ вызывает такой вопрос: какой художник лучше
в роли преподавателя — великий или посредственный? Нуж-
но честно признать, что во многих случаях заурядные ху-
дожники ведут себя гораздо увереннее, чем великие. И прак-
тически — это аксиома.

Дега почти никогда не бывал удовлетворен своей работой 

и редко считал, что картина завершена. Это вовсе не значит,

что он, как в молодости, стремился к той детальной прора-

ботке, к той законченности, которую многие могли посчитать

излишней, но именно благодаря этому он сумел создать за-

мечательные картины, а зачастую — даже шедевры.

Он бывал доволен, только когда его произведение выгля-

дело совершенным благодаря ощущению целостности ан-

самбля, а не отточенности деталей и прежде всего благодаря 

общей структуре и координации различных составляющих 

элементов, иначе говоря, правильным соотношениям линий 

рисунка, сочетаниям света и тени и цветов между собой.

Он придавал огромное значение композиции, общему 

сложному орнаменту линий, передаче формы и рельефа, то 

есть акценту рисунка, как он любил говорить. Ему никогда не у
казалось, что он переусердствовал в силе выражения формы.

Однажды мы попали с ним на выставку, где висела его 

 пастель с изображением обнаженной натуры, сделанная мно-

го лет назад. Внимательно рассмотрев ее, он сказал мне: 

«Очень вяло! Не хватает акцента!» И несмотря на все мои

доводы в защиту этой действительно великолепной «ню», он 

так и не отказался от своего мнения.

Когда ему попадалась какая-то старая его работа, ему все-

гда хотелось снова водрузить ее на мольберт и переделать.

Точно так же, постоянно видя в нашем доме свою прелест-

ную пастель, которую приобрел и очень любил мой отец, Де-

га всегда испытывал свойственную ему непреодолимую по-

требность подправить ее.

Он так часто возвращался к этой теме, что отец, устав воз-

ражать, согласился и позволил ему унести картину. Мы ее

так больше и не увидели.
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Отец часто спрашивал, как продвигается работа над его 

любимой пастелью. Дега сперва отвечал уклончиво, но в кон-

це концов был вынужден признаться в собственном преступ-

лении: он безвозвратно уничтожил произведение, вверенное

ему для небольшой переделки.

Отец пришел в отчаяние; он так никогда и не простил се-

бе, что позволил уничтожить вещь, которую очень любил.

Тогда Дега послал ему в качестве возмещения потери сво-

их знаменитых «Танцовщиц у станка».

Самое смешное, что с тех пор в течение многих лет мы

слышали, как, проходя мимо этих танцовщиц, Дега всякий 

раз говорил моему отцу: «До чего дурацкая лейка. Я непре-

менно должен убрать ее отсюда!»

И мне кажется, он был прав: картина бы только выигра-

ла, если бы он убрал этот атрибут. Но мой отец, наученный

горьким опытом, так и не позволил Дега предпринять вто-

рую попытку.

Эдгар Дега. Танцовщица с тамбурином. Рисунок карандашом, пастель. 1870
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Даже ходили слухи, что якобы эта картина крепится к сте-

не навесным замком, чтобы Дега не мог ее унести.

Но это уже чистые выдумки.

Потребность придать незаконченному произведению же-

лаемый вид никогда не покидала его; у него всегда стояло 

наготове множество полотен, которые он собирался пере-

делывать: он полагал, что они недостойны покинуть его мас-

терскую в своем теперешнем виде.

Именно поэтому он так боялся крупной распродажи своих

работ, хранившихся в мастерской. И именно поэтому такая 

распродажа была предательством.

Другим примером этой мании Дега или, точнее, его автор-

ской щепетильности, которая, должен признать, не раз име-

ла роковые последствия, могут служить злоключения его вы-

дающейся картины «Мадемуазель Фиокр в балете „Источ-

ник“». На ней изображена балерина мадемуазель Фиокр, она 

сидит, одетая в роскошный костюм, босая, на берегу пруда,

а рядом с ней пьет воду лошадь. Композиция картины очаро-

вательна и своеобразна, но...

Дега послал эту картину в Салон, не знаю, в каком точно 

году. В день вернисажа (тогда это слово имело буквальный

смысл1) он с тревогой поглядывал на свое полотно, полагая, 

что оно не производит желаемого эффекта. Краска была со-

всем свежей (Дега работал над картиной накануне вечером), 

еще не везде просохла и поэтому казалась тусклой.

Заметив торговца красками, который проходил мимо

с горшком лака и кистью, Дега кинулся к нему: «Постойте! 

Покройте-ка ее еще одним слоем лака». Выиграла ли картина 

от этого улучшения?.. Не уверен... Во всяком случае, когда она

вернулась обратно в мастерскую, то, разумеется, снова не по-

нравилась своему создателю, и он соскоблил лак, собираясь 

продолжить над ней работу. О ужас! Вместе с лаком, конечно,

ушла и половина краски! Чтобы полностью не погубить кар-

тину, пришлось остановиться, картина так и осталась неза-

конченной и в таком виде долгие годы валялась в углу мас-

терской.

1 Французское слово «вернисаж» (vernissage)e  буквально означает «по-

крытие лаком».



237

Д Е ГА.  ТА Н Е Ц.  Р И С У Н О К

И только гораздо позже (между 1892–1895 годами) Дега

обнаружил картину и твердо решил доделать ее.

Он вызвал реставратора (тогда еще он не был знаком с Лу-

иджи Чиалива1). Тот с грехом пополам удалил остатки лака

и дал все необходимые указания, чтобы можно было что-то 

дописать и восстановить поврежденные участки. Но Дега

остался лишь частично удовлетворен результатом.

Когда у Дега возникли свежие идеи по поводу работы ста-

рых мастеров, он заставил меня копировать в Лувре картину 

Мантеньи2 «Победа мудрости над пороками» и требовал, что-

бы я делал эту копию, следуя его собственной методике, ко-

торая была гораздо ближе технике венецианцев, чем у само-

го Мантеньи.

В итоге он решил проверить на практике всевозможные

комбинации приемов, которые изобрел его недюжинный ум,

хотя, когда дело доходило до их реального применения, сам

он тоже начинал сомневаться.

Я это точно заметил, когда приступил к работе.

Сперва он сказал мне: «Сделай зеленый фон, потом оста-

вим холст сохнуть несколько месяцев на воздухе. Говорят, Ти-

циан ждал целый год, прежде чем вернуться к картине. Затем,

когда заготовка просохнет, залессируем красным и получим

нужный тон». Я набрасываю картину зеленой землей3, Дега 

приходит ко мне в Лувр и говорит: «Какой же это зе леный! 

Это серый! Сделай лучше не землей, а яблочной зе ленью!..»

Чтобы получить требуемый ему тон, я беру самые яркие 

краски. Посетители музея принимают меня за сумасшед-

шего.

«Неужели вы видите картину в таком цвете?»

1 Луиджи Чиалива (Luigi Chialiva; 1841–1914) — итальянский худож-

ник, работавший в Италии и во Франции.
2 Андреа Мантенья (Andrea Mantegna; ок. 1431–1506) — итальянский 

художник. В отличие от большинства других классиков итальянского Ре-

нессанса, писал в жесткой манере.
3 Зеленая земля (фр. terre verte) — в живописи натуральная краска

светло-зеленого цвета из соединений кремния, железа, марганца, магния, 

алюминия и т. д. Особенно этот пигмент был востребован художниками

Возрождения как грунтовка для изображения человеческой кожи.
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«Вот именно! Разве вы сами не видите, что она вся зе-

леная?»

Наконец я с трудом выполнил свое задание. Композиция

картины очень непростая, и я долго мучился, стараясь пра-

вильно расположить все фигуры.

Все это время Дега говорил мне: «Так ты никогда и не за-

кончишь. Я вот начал делать дома одну копию и уже почти

завершил рисунок, зайди взгляни».

Я иду к нему в мастерскую, и он показывает мне гризайль,

сделанную пастелью на холсте. Это набросок с фотографии.

Прямо при мне Дега, воодушевившись, внес в рисунок не-

сколько цветовых акцентов. Но так и бросил его в таком виде.

Это полотно потом продали, обозначив: «Художник фран-

цузской школы». Я обнаружил его вскоре после войны у одно-

го торговца, который заплатил за него двести франков. (В то 

время я был мобилизован в Шалон и не мог присутствовать

на распродаже.) Торговец определил, что это работа Дега,

и, разумеется, взял с меня гораздо дороже. (Но в каком бы ви-

де картина ни была, для меня она прежде всего — драго-

ценное воспоминание.)

Когда я выполнил свою работу, холст принесли на улицу 

Лиссабон, чтобы просушить во дворе. Три месяца спустя его

отнесли назад в Лувр, и мы с Дега условились встретиться,

чтобы сделать лессировки.

Я являюсь в назначенное время и весь день жду Дега, ко-

торый не решается прийти.

Не зная, что у него на уме, я боюсь прикоснуться к картине.

На следующий день снова прихожу в Лувр и снова жду его.

Наконец он появляется вдалеке, идет быстрым шагом,

скользя по луврским паркетам и размахивая широкими ру-

кавами своего плаща с пелериной, как птица крыльями.

— Как? Ты ничего не сделал!

— Но я ждал вас...

Недовольное ворчание с его стороны и смущенное молча-

ние с моей. Словом, ему хотелось бы, чтобы я продолжал ба-

рахтаться сам, как умею, а он бы заглянул позже и дал бы

мне несколько ценных указаний. Но поскольку я ничего не 

сделал, пришлось браться за работу.
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Мы находим отличный красный, накладываем его тонким

слоем на зеленый цвет фона, чтобы в итоге получить телес-

ный цвет.

Но получается не слишком удачно. Добавляем сиену1, еще

какое-то время колдуем. Наконец он останавливает меня 

и говорит:

— Ты очень легко, словно акварелью, положи все эти то-

на (голубые, красные, желтые), чтобы сквозь них просвечи-

вали нижние слои, и все будет прекрасно.

Я изо всех сил бился над этим несчастным холстом, но

должен признаться, что результат оказался не блестящим.

Из-за переизбытка основы краски страшно пожелтели.

Копия Карпаччо2, которую я сделал до этого менее науч-

ным способом, на мой взгляд, получилась более удачно.

Нужно заметить, что по технике исполнения произведе-

ние Мантеньи было гораздо ближе представлениям само-

го Дега. Оригинал, написанный яичной темперой, сделан

в совсем иной технике, и мне кажется, что мой дорогой мэтр 

допустил ошибку, заставив меня копировать его в манере ве-

нецианцев или, по крайней мере, в той, которую он считал

венецианской. Однако в конечном итоге этот разнообразный

опыт не был для меня напрасным. Мне кажется, я многому 

научился.

К концу жизни Дега всецело отдался изучению цвета и со-

путствующих ему эффектов. Он развил многочисленные тео-

рии о колорите и его применении в картине, которые с удо-

вольствием мне излагал, но воспринимать их на слух было 

не так просто (нижние слои гризайли, лессировки и т. д.),

а главное, не так-то легко объяснить их ученику, который 

внимает, раскрыв рот.

Именно в это время Дега создал свои великолепные, игра-

ющие цветом пастели. К сожалению, его зрение с каждым

днем ухудшалось, и большие полотна, которые он тогда на-

чинал писать, так и остались незавершенными.

1 Сиенская земля (фр. terre de Sienne) — натуральная краска, относит-

ся к разряду земляных желтых охр.
2 Витторе Карпаччо (Vittore Carpaccio; ок. 1455 — ок. 1526) — италь-

янский живописец Раннего Возрождения.
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Восхищение цветовой гаммой и техникой старых масте-

ров побуждало его экспериментировать в этом направлении

и разрабатывать теории и целые системы естественных ме-

тодов в живописи, «в ремесле», как он говорил.

Были ли эти концепции так же четко сформулированы

в его сознании, как он уверял? Не возьмусь утверждать, хотя

Дега всегда был готов оспорить высказывание Буало: «Кто яс-

но мыслит — ясно излагает»... Это была его идея фикс, он бес-

престанно возвращался к этому изречению, уверяя, что не

существует большего заблуждения.

Во всяком случае, когда он заставил меня делать копию

с картины Мантеньи, чтобы опробовать на ней свои новые 

идеи, я ясно увидел, что его уверенность в их правоте, столь 

непоколебимая на словах, ослабевает, едва лишь дело доходит 

до холста и красок. Впрочем, это так естественно и объяснимо.

Художник, подобный Дега, может примирить практику с тео-

рией только на полотне. Ученикам подобное не под силу!

Дега отличался богатым воображением не только в том, 

что касалось замысла произведений, но также во всем, свя-

занном с их воплощением и использованием материалов. Эта 

его способность в сочетании с умелыми руками и тягой что-

то мастерить легли в основу увлечения гравюрой, приносив-

шего ему столько радости. Здесь он тоже изобрел некоторые 

приемы и наверняка добился бы многого, получи он под-

держку на этом поприще (материальную, разумеется).

«Если бы Рембрандт был знаком с литографией, — любил

он повторять, — одному Богу известно, во что бы он ее пре-

вратил».

У Дега было два соображения касательно отношений го-

сударства и изящных искусств:

— во-первых, субсидировать изящные искусства из Фон-

да социального обеспечения, вместо того чтобы загро-

мождать общественные помещения и провинциальные

музеи произведениями, выполненными художниками

на заказ;
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— во-вторых, присуждать Римскую премию1 выпускни-

кам Политехнической школы.

В нашем доме Дега всегда избирал Школу объектом свое-

го остроумия, хотя многие из присутствующих были стары-

ми соучениками отца (артиллеристы, саперы и т. д.).

И моя мать тогда шепотом говорила ему (мы были еще

совсем маленькими): «Прошу вас, не говорите так плохо о 

Политехнической школе в присутствии моих сыновей».

Забавно напомнить обстоятельства его повторной встре-

чи с Бонна2, которого он давно потерял из виду.

Отправляясь в Котере на воды, Дега оказался на импери-

але омнибуса рядом с господином, который первым обра-

тился к нему. Это и был Бонна. Именно тогда Бонна спросил:

«Скажите, Дега, а что стало с моим портретом, который вы

когда-то написали? Мне бы очень хотелось его иметь...»

«Он так и стоит в моей мастерской, и я охотно вручу вам 

его».

Минуту поколебавшись, Бонна набрался духу и спросил:

«Но ведь вам не нравятся мои работы?!»

(Он наверняка собирался предложить ему взамен что-то 

свое.) Дега с раздражением ответил:

«Ах, Бонна! Так что вам нужно? Ведь мы оба уже сделали 

по выстрелу».

Тем дело и кончилось.

Разумеется, он не исполнил своего обещания. Потребова-

лось, чтобы вмешался мой отец и по просьбе Бонна довольно 

настойчиво напоминал Дега о портрете. И вот однажды Дега 

все-таки решился принести портрет на улицу Лиссабон. Он 

хотел даже, чтобы отец оставил его себе, но тот, разумеется,

не согласился.

1 Римская премия (фр. Prix de Rome) — награда в области искусства, 

существовавшая во Франции с 1663 по 1968 г. и присуждавшаяся художни-

кам, граверам, скульпторам и архитекторам. Лауреат Большой римской 

пре мии получал возможность от трех до пяти лет жить в Риме за казенный

счет.
2 Леон Бонна (Leon Bonnat; 1833–1922) — французский живописец, бо-

лее всего известен как портретист.
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СУМЕРКИ И ФИНАЛ

25 сентября1 1917 года я узнал о смерти Дега.

К концу жизни он становился все более категоричным,

невыносимым и нелюдимым, а за несколько лет до смерти 

вообще перестал появляться в обществе.

Осознавал ли он, что идет война? Мрачные и долгие су-

мерки его жизни завершились раньше, чем мы увидели при-

ближение конца этой гигантской и бессмысленной бойни.

Он умер, прожив слишком долго, свет для него уже давно 

померк. Начало медленного угасания совпало с резким ухуд-

шением зрения. Работать становилось труднее и труднее, 

и смысл его существования исчез раньше, чем ушел он сам.

Одной из его последних работ был автопортрет, где он изоб-

ражен в картузе, с седой всклокоченной бородой. Показывая

портрет, он говорил: «Я здесь похож на собаку».

Но его руки по-прежнему искали форму, он ощупывал 

предметы, и, поскольку чувство осязания у него все обостря-

лось, теперь он описывал предметы, пользуясь тактильными 

терминами. Когда он хотел похвалить картину, то заявлял:

«Она гладкая, как истинно прекрасная живопись» — и ру-

ками изображал чарующую его гладкость: поочередно то ла-

донью, то тыльной стороной он проводил взад и вперед по 

идеально ровной поверхности, словно полируя ее и лаская 

мягкой щеткой. Когда умер один его старый друг, он попро-

сил, чтобы его подвели к телу и дали ощупать лицо покой-

ного.

Глаза, так верно служившие ему, отказывают; ум мечется 

между провалами в памяти и отчаянием; странности усугуб-

ляются; он без конца повторяет одно и то же; тяжелое молча-

ние прерывается ужасной сентенцией: «Я думаю только о

смерти». Нет ничего печальнее, чем старческая деградация

этой благородной жизни. Мысль о страшной встрече не от-

пускает его, вытесняя яркий калейдоскоп идей, стремлений

и замыслов великого художника.

1 Вероятно, Валери ошибся. Согласно официальным данным, Дега умер 

27 сентября.
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Меня не оставляет мысль, что это трагическое угасание, 

это самонебрежение старика, который живет жизнью отшель-

ника, обусловлены особенностями его личности, склонной

опасаться и избегать людей, видеть в них самое негативное 

и представлять предельно примитивными. Вероятно, мизан-

тропия, априори предполагающая мрачное расположение ду-

ха и равно неизменное отношение к самым разным индиви-

дуумам, в какой-то мере предопределяет старость. Дега всегда

чувствовал себя одиноким, ему были знакомы все проявления

одиночества: из-за характера, благородства и своеобразия на-

туры, из-за исключительной порядочности он был одиноким
по гордости и суровости нрава, по непреклонности в своих

принципах и суждениях, одиноким в своем искусстве, вернее,

в строгости к самому себе.

Есть занятия, которые требуют от человека такого учас-

тия, что тот, кто им отдается, оказывается оторван от жизни.

Это уединение, возможно, и не заметно другим, но человек,

погруженный в себя, хотя и видит окружающих, беседует 

и спорит с ними, всегда скрывает от них то, что считает своей 

сутью, и приоткрывает лишь то, что полагает непригодным 

для осуществления своего великого замысла. Какая-то часть

его ума может вовлекаться в общение с другими и даже про-

являться перед ними во всем своем блеске, но она далека от

того самозабвения, которое возникает при возбуждающем

собеседников обмене сходными впечатлениями и несхожи-

ми идеями. И даже само это общение отдаляет его от других, 

вернее, позволяет ему глубже осознать свою обособленность

и при каждом соприкосновении побуждает еще больше уйти

в себя. И так, рикошетом, возникает еще одно одиночество, 

якобы необходимое для того, чтобы тайно, тщательно, ревни-

во оберегать свою уникальность. Более того, в этой своей обо-

собленности, в этом самовозобновлении он заходит так да-

леко, что сам отторгает себя от того, кем он был и что сделал

в прошлом: нет такого творения его собственных рук, взгля-

нув на которое ему тут же не захотелось бы уничтожить или

переделать его...

Не кажется ли вам, что эта порода требовательных и не-

подкупных людей сегодня исчезает? Для эксцентриков на-

стали суровые времена. Все реже и реже проявляется презре-
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ние к большинству. Индивидуальность умирает под бременем

чрезмерной зависимости, навязанной ей бесчисленными

и безграничными отношениями и связями, управляющими

современным миром. Как-то раз Дега высмеял Форена, кото-

рый кинулся со всех ног, услышав телефонный звонок: «Так 

это и есть телефон?.. Он звонит, и вы бежите?» Нетрудно пе-

рефразировать эту саркастическую фразу, придав ей более

широкий смысл: «Это и есть слава? Вас упоминают — и вы

готовы возомнить о себе невесть что?..»

Но Дега отвергал сомнительную, сфабрикованную славу, 

порожденную престижной статистикой прессы. Он презирал

похвалы тех, кому отказывал в способности что-либо пони-

мать в его искусстве. И говорил об этом прямо в лицо. Истин-

ным знанием искусства, по его мнению, обладал лишь весь-

ма узкий круг людей: он так долго и самозабвенно размыш-

лял о проблемах живописи, увидел или приписал ей столько 

трудностей, что, как ему казалось, заурядный человек, не све-

дущий ни в тонкостях живописных исканий, ни в тайнах при-

емов, ни в благородстве или смысле композиции, ни в силе

и изяществе техники, не способен судить о ней.

Даже сам Паскаль не избежал заблуждения, рассуждая

о живописи излишне высокомерно и сводя ее к тщеславно-
му стремлению упорным трудом достичь сходства в изобра-у
жении ординарных вещей, не представляющих интереса для

глаз. Это доказывает, что он не умел смотреть, не умел забы-

вать, как называются вещи, которые мы видим. Интересно, 

что бы сказал Паскаль об утонченности и казуистике всех 

этих янсенистов от живописи и поэзии, этих Дега и Маллар-

ме, живших лишь затем, чтобы добиваться совершенства:

первый — формы, второй — слова? Но в эти столь незначи-

тельные сами по себе объекты своих стремлений и трудов они

вложили нечто бесконечное, проще говоря, вложили все, что-

бы мы поверили, что они уже этого добились!
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НАША СУДЬБА И ЛИТЕРАТУРА1

Ум изменил мир, и мир воздает ему за это должное. Ум

привел человека туда, куда сам бы тот никогда не дошел. Ум

привил нам вкус и дал средства к жизни, наделил силой воз-

действия, значительно превышающей силу адаптации и даже

способность понимать друг друга. Он внушил нам желания

и добился результатов, которые во много раз превосходят то,

что полезно для жизни: теперь мы дальше и дальше удаляем-

ся от примитивных условий существования. Со все растущей, 

уже пугающей скоростью нас несет к такому мироустройству,

где сложность и нестабильность вещей, присущий им хаос 

сбивают нас с толку, лишают возможности что-то предвидеть 

или размышлять о будущем, уточнять сведения, за которыми 

мы обыкновенно обращались к прошлому. Любое усилие что-

то закрепить или создать, будь то в сфере интеллектуальной 

или социальной, поглощается и сметается этим порывом: так

зыбучие пески истощают силы забредшего туда животного.

Все это непременно воздействует и на ум. Мир, изменен-

ный разумом, уже не может предложить ему прежние пер-

спективы и направления; он ставит перед ним совершенно 

иные задачи, задает бесчисленные загадки.

Театр человеческого общества, каким оно выглядело еще

вчера и каким его изображала история, представлял одновре-

менно и комедии, и трагедии. Из века в век в нем сменялись 

1 Это эссе в 1945 г. было включено в сборник «Взгляды на современ-

ный мир».
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одинаковые мизансцены, похожие друг на друга персонажи, 

точно отмеренные периоды, долгосрочные политические ре-

жимы, четко обозначенные события с логически вытекающи-

ми последствиями. В те времена власти могли жить с огляд-

кой на «прецеденты».

Но как странно изменился этот классический театр! К че-

ловеческим трагедии и комедии прибавилась феерия. В теат-

ре современности, похожем на театр «Шатле»1, декорации ме-

няются прямо на глазах у зрителей. Сплошная череда явле-

ний, превращений и сюрпризов, причем не всегда приятных. 

И часто бывает так, что автором всего этого является сам 

человек, во всяком случае человек, сохранивший стремление 

к досугу и грустную привычку мыслить. Но он и сам теперь 

недоумевает, как он способен жить в нынешней атмосфере 

магии и превращений, где все противоречиво, где ниспро-

вержения и катастрофы вытесняют друг друга со сцены и сме-

няются как по волшебству, где изобретения рождаются, зре-

1 Театр «Шатле» (Théâtre du Châtelet) — крупнейший музыкальный

театр в Париже с залом на 2500 мест.

Жан-Луи Форен. «Парижская комедия»
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ют и всего за несколько лет полностью изменяют нравы и умы.

Этот мыслящий (все еще мыслящий) человек иногда ощуща-

ет что-то наподобие невыносимой скуки. Ему кажется, что 

даже самые ошеломляющие открытия уже не способны его

удивить.

Моей внучке два года и два месяца, она почти каждый 

день звонит по телефону и крутит наугад диск, для нее это так 

же естественно, как играть в куклы и кубики. Мне не хочет-

ся отставать от ребенка, и я стараюсь не определять границ

между тем, что прежде мы называли естественным, а что —

искусственным...

Я только что произнес слово «феерия». Мне просто вспом-

нилась одна старая пьеса в этом жанре, которую я читал (или

смотрел) много лет назад. Уже точно не помню когда. Один на 

редкость злобный чародей подвергал странным испытаниям

несчастного юношу, стараясь помешать ему на любовном по-

прище: то окружал его демонами и пламенем, то превращал

кровать в корабль, который качало и носило по комнате, за-

топленной воображаемым морем, а простыня взметалась 

парусом — ее надувал ветер из-за кулис... Но в конце концов

этот сюрприз вызвал у юноши непреодолимое равнодушие,

и на втором испытании, устроенном этим необычным фо-

кусником, юноша, устав от шутовских трюков и невыносимо

скучных чудес, пожал плечами и воскликнул:

— Хватит! Надоели эти глупости!

Возможно, в один прекрасный день и мы станем так вос-

принимать «чудеса науки».

Но человечество никогда ими не пресытится. Не знаю,

впрочем, ощущает ли оно перемены в себе или по-прежне-

му полагает, что человек не изменился. И мы в это верим!.. 

А проще говоря, сами мы ничего об этом не знаем! Но есть, 

однако, основания полагать, что человек меняется. Пред-

ставьте себе (мы в волшебном мире), какие замечания мог

бы сделать зритель-Мефистофель, наблюдая с высот за судь-

бами нашей человеческой породы; он с любопытством рас-

сматривал бы условия нашего существования, нашу совмест-

ную жизнь — как она протекает, как меняется, как, вот уже 
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почти целый век, сама себя разрушает. Мы могли бы хорошо 

его позабавить, продемонстрировав, как наши хитроумные

уловки оборачиваются против нас самих. Нам кажется, что

мы подчинили себе силы и предметы, но на самом деле любое 

научное вторжение в природу прямо или косвенно повергало 

нас в еще большую от нее зависимость, превращая в рабов 

собственного могущества (и чем лучше мы вооружены, тем

более беспомощны). Теперь наши желания, нужды, да и само

существование являются лишь игрушками нашего собствен-

ного гения.

— Разве вы не видите, — сказал бы этот ясноокий дья-

вол, — что стали объектом нелепых опытов и на вас испыты-

вают тысячи неизвестных субстанций и действий? Они хотят 

знать, как будут вести себя ваши органы на большой скоро-

сти и при низком давлении; сможет ли ваше кровообращение

приспособиться к воздуху, содержащему избыток кислорода; 

выдержит ли сетчатка глаз ослепительный свет, который раз-

горается все ярче и ярче... Не будем даже говорить о запахах, 

шуме, который приходится выносить, колебаниях тока раз-

личной частоты, синтетической пище, да мало ли еще о чем!..

А что касается интеллекта, друзья мои, или восприимчиво-

сти (что больше всего меня интересует), то на ваш мозг обру-

шивается невероятное количество новостей, которые спустя

сутки уже противоречат сами себе; ваши органы чувств долж-

ны без устали переваривать такое же обилие музыки, живо-

писи, лекарств, странных напитков, зрелищ, перемещений, 

резких смен высоты, температуры, политических и экономи-

ческих треволнений, которые за три последних столетия вы-

пали на долю всего человечества!

Дорогие люди, вы — подопытные кролики, причем испы-

тания, которым вас подвергают, не самые удачные: они не 

отличаются ни разнообразием, ни периодичностью, а просто 

проводятся от случая к случаю. Нет ни ученого, ни лаборан-

та, который контролировал бы, дозировал, интерпретировал

эти опыты, искусственно созданные случайности, чье глубо-

кое или не столь глубокое воздействие на вашу драгоценную 

личность невозможно предсказать. Но мода, промышлен-

ность, совместные усилия изобретательности и рекламы за-
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владевают вами, выставляют на обозрение на пляжах, снаря-

жают на завоевание снежных вершин, покрывают загаром 

ваши тела и высветляют волосы, тогда как политика строит

наши толпы в ряды, заставляет выбрасывать вверх руку или 

сжимать кулак, маршировать в ногу, голосовать, ненавидеть,

любить или умирать в едином порыве, и все это незаметно, 

ради пополнения статистики!

Я лишаю моего Мефистофеля права голоса. Этот дьявол

готов рассказать все! Но каким бы вероломным он ни был,

он все равно не способен предсказать вам будущее. Оно, как 

и все остальное, уже не такое, каким было раньше. Я имею

в виду, что мы уже не можем думать о будущем, полагаясь на

свои предчувствия. Мы отучились от привычки предвидеть 

его мысленно, и в этом вся трагичность нашего положения.

Хотя мы все больше и больше обеспокоены, стараясь по-

нять, куда же мы идем, и непрестанно задаемся вопросом,

какое завтра нас ожидает, — тем не менее жизнь наша ужас-

но банальна. Мы живем одним днем, как в те времена, когда

жизнь человека зависела от его непосредственных нужд, ко-

гда все было непрочно и шатко. И словно для того, чтобы нас

еще сильнее угнетало ощущение неуверенности, мы по-преж-

нему не можем обходиться без прогнозов на будущее: мы не

настолько организованы, чтобы жить равномерно, без рывков

и не одним настоящим. Наши устойчивые привычки, законы, 

язык, чувства и устремления порождены определенным вре-

менем и полностью принадлежат ему — тогда как прежнее 

время допускало продолжительность, отдавалось эхом в бес-

конечном прошлом и было нацелено на будущее многих по-

колений.

Кстати, все вышесказанное можно перенести на наши от-

ношения с пространством. Уставы, устремления, политика

вдохновляются исключительно локальными понятиями; они 

выдуманы человеком, прикованным к земле, человеком ло-

кализованным. Идет ли речь об отдельных личностях или о це-

лых нациях, наши идеи и право, наши споры и соглашения 

предполагают стабильность, признание собственности и су-
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веренитета владений. По сути, в основе наших институций

по-прежнему лежат продолжительность существования и пре-

емственность наций и индивидов. Подумайте о браке, насле-

довании, наших представлениях о себе, ведь мы воспринима-

ем себя индивидами!.. Но локализация и постоянство, лежа-

щие в основе нашей социальной и политической жизни, все

больше и больше вступают в противоречие не только с нер-

возной потребностью передвижения, от которой страдает со-

временный мир, но и с благоприятными условиями, создан-

ными для того, чтобы потворствовать этому желанию пере-

мещаться и странному стремлению к вездесущности.

И вот подвижный человек вступает в противодействие 

с человеком укорененным. Мы присутствуем при отчаянной

борьбе между древней структурой и растущей мощью пере-

мещения. Пока кочевник нового типа, оседлав пятьсот или

шестьсот лошадиных сил, пролетает над территориальными

разделами, не обращая внимания ни на границы, ни на та-

можни, нации воздвигают между собой все более высокие 

барьеры, которые, будь их воля, они дотянули бы до самых

небес. С другой стороны, нации все упорнее стараются обхо-

диться друг без друга, что ведет к странно противоречивым

действиям: несмотря на стремление добиться полной автоно-

мии и обладать закрытой экономикой (сегодня это называет-

ся «автаркия»), они силятся произвести больше, чем способ-

ны потребить, наивно полагая, что смогут вывезти свое сверх-

изобилие за пределы страны. Но при этом норовят свести

к минимуму свою долю в получении сверхизобилия других

наций.

Впрочем, сопротивление всеобщей мобильности тоже

имеет свои преимущества. Если человечество беспрепятствен-

но двигалось бы по пути больших скоростей и непрестанных 

и почти мгновенных перемещений, пришлось бы перестать

сверять часы по солнцу; это светило не смогло бы больше кон-

тролировать наши действия, день не отличался бы от ночи, 

пришлось бы перейти на сидерическое время1, то есть на вре-

1 Сидерическое время — местное звездное время — часовой угол точки

весеннего равноденствия для данного места (для местного меридиана).
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мя неподвижных звезд (которые, кстати, таковыми не явля-

ются, как и все остальное).

Вы поужинали и тут же можете услышать (а скоро и уви-

деть) то, что происходит в данный момент в Нью-Йорке, а ва-

ша сигарета выкурена и гаснет в Париже. Это дислокация, 

в прямом смысле слова, и она не останется без последствий.

В целом, если собрать и постараться сложить воедино все на-

блюдения об изменениях в современном мире, то мы встре-

чаемся с парадоксальной идеей, которая пытается сложиться

у нас в уме, но натыкается на допотопные знания и стародав-

ние привычки.

Мы и по сей день не можем смириться с тем, что невеже-

ство, интеллектуальное бессилие равноценны позитивному 

знанию. Мы не можем считать приобретением утвердивше-

еся мнение, что сознательный отказ от совершенствования 

своего интеллекта является проявлением ума. И тем более мы

не можем считать свойством предмета, одним из главных

определяющих его пунктов тот факт, что этот предмет не де-

терминирован. Вам показалось бы нелепым, если, спросив 

у человека его имя, вы бы услышали в ответ:

— Мое имя? Да зовите меня как угодно!

Такой ответ прозвучал бы абсурдно. А если ваш собесед-

ник еще добавил бы: «Меня зовут так, как вам захочется, и это

мое настоящее имя», то вы сочли бы его безумным. Однако

с этим, возможно, придется смириться — неопределенность

становится позитивным явлением, позитивным элементом

сознания.

Нужно привыкнуть и перестать искать перед собой то, что

окончательно осталось позади, или считать преждевремен-

ным любое предвидение лишь потому, что это предвидение.

Я часто повторяю: мы входим в будущее задом наперед, 
и такой способ передвижения прежде имел смысл и приносил

хорошие результаты, но даже раку пришлось от него отказать-

ся. Сможем ли мы поступить так же, иначе говоря, отныне

действовать, размышлять, писать, жить так, словно то, что 

должно наступить, можно лишь условно выразить тем, что

уже произошло, а по сути, нельзя ни объяснить, ни опреде-

лить тем, что было?
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Вам понятна важность вопроса, который ни много ни ма-

ло стремится лишь изменить всю систему наших ожиданий, 

всю цепь мучительных крайностей, которые несет нам иллю-

зия будущего, все проявления наших надежд и страхов. Дру-

гими словами, мы переживаем кризис непредвиденного.

Я постараюсь детальнее определить эту новизну нашего

времени нововведений, которое от этого, впрочем, становит-

ся еще более великим.

Раньше часто цитировали поговорку: «Жизнь полна не-

ожиданностей». Но никто не задумывался над смыслом это-

го банального изречения. Тот, кто впервые его произнес, и те, 

кто стал повторять за ним, наверняка пытались лишь выра-

зить свой жизненный опыт. Они заметили, что каждую мину-

ту происходит совсем не то, что предполагалось, и что исто-

рия — это цепь несбывшихся ожиданий и непредвиденных 

свершений. Но в этой древней, слегка затасканной мудрости 

я вижу более глубокий и интересный смысл. Я понимаю его 

так: все жизненно важные органы, все функции нашего орга-

низма и ума, все свойства и способности живых существ на-

правлены на то, чтобы позволить им адаптироваться к тому,

что произойдет в будущем. Мой глаз не знает, что я прибли-

жаюсь к какому-то предмету или что свет изменит свою ин-

тенсивность, однако, как только предмет становится ближе

или свет разгорается или гаснет, мой глаз сразу же адаптиру-

ется, стараясь сохранить четкость изображения. Значит, он 

способен меняться, или, переходя на философский язык, мой

глаз создан для того, чтобы меняться, создан для неожидан-

ности, а предшествующие события, возможно, формировали

его, готовили к этой цели. Его приспособляемость как бы соз-

дана для такой неожиданности, и глаз — не только орган зре-

ния, но и инструмент, наделенный даром предвидения...

Если теперь вы шире истолкуете этот простой пример, ес-

ли заметите, что любой человек (и не только человек, но и лю-

бое жизнеустройство) как бы зависит от возможности внут-

ренне меняться перед лицом какого-то явления, чтобы со-

хранить все необходимое для продолжения жизни, узнать

и найти себя, то вы легко поймете, какую важную роль вы-
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полняет некая игра в структуре нашего организма, ума и об-

щества. Организм, ум, общество допускают такую игру, сво-

его рода способность адаптации к чему-то непредвиденному. 

Впрочем, предвидение, прогнозирование, благоразумие, граж-

данские права, брак, вложение денег, доверие, долги — все

это предполагает, что завтрашний день, каким бы непредска-

зуемым он ни был, не может значительно отличаться от пре-

дыдущего. Одним словом, все события, которые вчера при-

водили в сомнение наш ум, были тем не менее в какой-то

степени открыты ему и даже вообразимы; они относились

к знакомым типам людей и описывались человеком с незапа-

мятных времен. Круг неожиданностей достаточно узок, и это

придает огромную ценность Истории. Она учит нас, что по

большому счету нужно быть готовым к тому, что уже было.

Разумеется, наши отцы говорили о том, как велика сила слу-

чая, они знали, что нельзя быть уверенным в исходе дела, од-

нако неожиданности, которые можно было предугадать, все

же позволяли издавать твердые законы, подписывать устой-

чивые соглашения, откладывать деньги на будущее детей, по-

нимать, покупая, за что именно платишь, а продавая — что

именно тебе предстоит получить. Знаем ли мы это сегодня?

И наконец, если ты был поэтом, артистом, писателем, 

философом, ты мог обратиться даже к далеким потомкам, ты 

думал о последующих поколениях, причем перспектива про-

стиралась так далеко, что граничила с бессмертием. Это да-

вало грандиозные возможности творчеству: то, что произво-

дилось, потом долго служило... Иначе говоря, прежде всего

думали о форме и материи произведений. Не пытались при-

бегнуть, как сегодня, к новшествам, интенсивности, эффек-

там или неожиданностям, поскольку быстрее всего исчезает

новое и поражающее; труд, поиск, опыт не были никоим об-

разом отделены от стихийной мощи ума. Скорее наоборот,

все понимали, что даже самый великий гений способен по-

стичь и прочно — на века — сохранить то, что ему даровано 

от Бога, только если умеет выстраивать свои находки в строй-

ную, прочную систему.

Но и это еще не все. Стремление к выживанию облаго-

родило наши цели и усилия, и отсюда возникло нечто вроде
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иерархии — классификация плодов человеческого труда в за-

висимости от ожидаемого срока их существования. И нако-

нец, мысль о будущем, о грядущем и о бессмертии, какой бы 

иллюзорной она ни казалась, была для творца неиссякаемым

источником энергии, которая поддерживала его на зачастую 

нелегком пути, защищая от материальных жизненных не-

взгод. «Наступит день», — думал он. Но всего этого уже нет 

или почти нет в помине, и трудно надеяться, что из нашего 

праха возродится вера в будущее и в долговечность.

Впрочем, достаточно очевидно, что новые общественные

формы, которые возникают сегодня, не способствуют интен-

сивной интеллектуальной деятельности. Бесполезное не мо-

жет и не должно интересовать их. Способствовать прогрессу 

меньшинства, поддерживать нескольких человек, помогать

тем, кто ничего не дает огромному большинству и чьи про-

изведения не находят понимания у основной части населе-

ния, — все это лишено важности в жестко отрегулированной

экономической структуре.

Стремиться к совершенству, тратить неограниченное вре-

мя на создание произведений, ставить себе, как Гёте, недо-

стижимую цель — именно этим намерениям враждебна си-

стема современной жизни. Представьте, например, что у вас

не только нет материальных средств, но вам недостает и самой

большой роскоши, именуемой досугом, тишиной, вы лише-

ны разумного баланса между одиночеством и общением, то 

есть обделены всем, что требуется для создания интеллекту-

ального продукта

 Я не знаю, где в этом мире, который увлекает за собой 

и рассеивает нас, вы почувствуете возможность глубокого ду-

ховного желания, найдете условия для долгого и неотступно-

го внимания и даже достойное сопротивление, которое нужно 

преодолеть, — именно это давало бы нам уверенность в зна-

чимости наших усилий.

К счастью, мои предвидения бесплодны! Я сейчас занима-

юсь именно тем, что только что называл абсолютно бесплод-

ным. Я предвижу, значит я ошибаюсь.



255

О  Л И Т Е РАТ У Р Е

Я говорил, что само понятие неожиданного находится 

в стадии изменения и что неожиданное в наши дни почти

безгранично. Перед ним меркнет воображение. Прежде го-

ризонт предвидений (и, соответственно, неожиданностей)

ограничивался, с одной стороны, нашими знаниями и, с дру-

гой — возможностью действовать. И между этими полюсами 

существовало некое равновесие. Мы относились к неизвест-

ному, которое должно было наступить, как к простому соче-

танию уже знакомых вещей; новое можно было разложить на 

элементы, не отличающиеся оригинальностью. Но этого боль-

ше нет, а вот, как мне кажется, выглядит то, что есть сегодня.

Вместо того чтобы, как встарь, честно разыгрывать с судь-

бой карточную партию, соблюдая все правила игры, количе-

ство карт и комбинации, теперь мы оказались в положении

игрока, который с недоумением наблюдает, как рука партне-

ра открывает доселе невиданные карты и правила игры ме-

няются с каждым ходом. Игрок не может больше что-то про-

считать, а тем более открыть карты перед противником. По-

чему? Чем больше он на него смотрит, тем больше узнает

в нем себя!.. Современный мир строится по образцу челове-

ческого интеллекта. Человек нашел в природе все для себя 

необходимое — средства и энергию, чтобы окружающие его 

предметы стали такими же быстрыми, нестабильными и мо-

бильными, как и он сам, такими же замечательными, абсурд-

ными, озадачивающими и чудесными, как его собственный

ум. Впрочем, ум не способен сам предвидеть себя. Мы не мо-

жем предугадать ни свои мечты, ни свои помыслы, а только

свои реакции. Если же мы зададим человечеству скорость

своего ума, оно тоже станет еще более непредсказуемым, по-

скольку позаимствует от него беспорядочность.

Однако нужно, насколько это в наших силах, рассмотреть 

(не претендуя, разумеется, на звание пророка) вопрос буду-

щего существования, если хотите, грядущей участи литера-

туры. Она уже отмечена некими таинственными знаками.

Воздействие на литературу может прежде всего сказаться 

на том, кто ею занимается, затем на самом материале, кото-

рый она использует, то есть на языке и на путях его развития.
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И наконец, кроме автора и произведения, есть еще третий 

участник, который тоже может меняться, — это не кто иной,

как читатель.

Литература, представленная автором, — странная сфера

деятельности. Средства производства сводятся к одному пе-

ру и нескольким листам бумаги; обучение и ремесло могут

быть какими угодно, от нуля до бесконечности. Материал 

тоже любой и находится повсюду: на улице, в сердце, в добре

и зле. А что касается самого труда, он не подлежит определе-

нию, каждый может сказать, что принадлежит к этой про-

фессии и считает себя в ней мэтром.

А теперь давайте непредвзято рассмотрим необычную об-

щественную ситуацию. Лишим писателя глянца, который

придает ему профессия, и посмотрим, как выглядит реальная

жизнь ремесленника идей и практика письменного языка. 

Этот занятой человек, запертый в четырех стенах среди книг 

и странным образом поглощенный делом и одновременно

возбужденный, спорит с невидимым собеседником, то ожив-

ляясь, то неожиданно затихая, но в конце концов всегда воз-

вращается к своему станку, что-то царапает на бумаге или пе-

чатает на машинке, — интересно, о чем или о ком думает он 

при свете настольной лампы? Отринем романтический образ 

взлохмаченного поэта с роковым челом, который вообража-

ет, будто чувствует, что становится арфой или лирой среди

бурь и ночной мглы, в лунном свете, на берегу озера... В таких

невероятных условиях не создается ничего стоящего. Пре-

красные стихи вызревают на следующий день после того, как

приходит вдохновение.

Посмотрим теперь на автора произведения. На что похо-

же положение этого труженика?

По правде говоря, профессия литератора, в чистом ви-

де, странным образом, но по многим причинам сближается с

мел кими надомными профессиями, которых еще так много 

в Париже... Поэт напоминает смекалистых ремесленников, 

которые к Рождеству или Новому году производят хитроум-



Эдгар Дега. Стеллаж с книгами. Рисунок. 1879
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ные поделки, сделанные из того, что подвернется под руку,

рассчитывая тем не менее удивить покупателя. Поэт же на-

ходит подобные средства в повседневном языке. Напрасно

старается он воспеть небеса и землю, поднять бури, оживить 

наши чувства, всколыхнуть что-то самое изысканное или са-

мое трагичное в глубинах души, повелевать природой, беско-

нечностью, смертью, богами и красотами — в глазах наблю-

дающего за его действиями он все равно остается граждани-

ном, налогоплательщиком, который в определенное время 

запирается в комнате перед чистым листом бумаги, испи-

сывает его то молча, то что-то приговаривая и расхажива-

ет взад-вперед от двери к окну. К 1840 году некий Виктор Гю-

го, весьма солидный автор, живущий как истинный буржуа 

в квартале Марэ, платил за жилье, платил налоги — это был

образцовый производитель литературы. Но что он делал? Что

производил? К какой отрасли принадлежит его индустрия?

Тот же наблюдатель сможет беспристрастно констатировать,

что ее продукты имеют различную ценность, столь же неста-

бильную, как и ценность товара мастера игрушечных дел. 

А ведь тот тоже работает в Париже, в Марэ — у себя в комна-

те на улице Архивов или на улице Вьей-дю-Тампль.

Но ценность, выходящая из рук поэта, не однозначна, она 

двойная и в обоих случаях, по сути дела, непрочная. Она со-

стоит из «реальной» части (то есть той, которую иногда мож-

но обменять на деньги) и второй, эфемерной как пар, хотя 

на самом деле этот пар может в один прекрасный день сгус-

титься и, возможно, превратиться в монументальное произ-

ведение из мрамора или бронзы, излучающее яркий и негас-

нущий ореол — славу. Но будь эта ценность реальной или

идеальной, подсчитать ее невозможно, нет таких единиц из-

мерения, которыми располагало бы общество. Произведение 

искусства для одних равноценно бриллианту, для других —

булыжнику. Его ценность нельзя измерить количеством за-

траченных часов, иначе говоря, его нельзя принять за расхо-

жую монету, пригодную для любого обмена. Полезно то, что 

удовлетворяет физиологические нужды людей, то, что осво-

бождает человека от чувства вины, от отсутствия чего-то, от

нехватки, которую можно физически определить.
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Человек действует, чтобы ослабить эти чувства, и его дей-

ствия — усовершенствованные, организованные, скоорди-

нированные, направленные на тысячи существ на поверхно-

сти земного шара — породили существующую экономическую

машину. Но здесь речь не идет о бесполезном. Экономиче-

ская машина, по сути, — это преувеличение, колоссальное

расширение организма, и в эту систему, четко основанную на

равенстве между полезностью предметов, невозможно вклю-

чить то, что удовлетворяет произвольные желания, а не на-

сущные потребности; то, что отвечает лишь индивидуальным

склонностям, а не жизненным функциям. Исходя из этих мо-

тивов систематически и целиком организованное общество 

не может, не внося изменений в свою точно рассчитанную

экономику, допустить какую-либо роскошь, какой-либо об-

мен того, что имеет всеобщую ценность, на то, что важно

одним, но безразлично другим.

Как же жили до сих пор поэты, философы, художники, все 

мелкие производители того, что составляет гордость рода

человеческого? Жили-поживали как умели. Из-за несовер-

шенства экономической машины одни жили очень плохо, 

другие — довольно хорошо: Верлен — ухищрениями и по-

даяниями, зато Виктор Гюго оставил миллионы... Кто-то из 

мел ких производителей-надомников сколотил состояние,

кто-то разорился; большинство выживает за счет разных по-

бочных профессий: у лиры должно быть много струн.

С другой стороны, литература сама по себе лишь эксплуа-

тирует ресурсы языка и зависит от разнообразных случайно-

стей, которым может подвергаться язык: от условий распро-

странения, от материальных средств, которыми располагает

эпоха.

Мне недостает времени, чтобы развить все наблюдения,

требуемые для продолжения данного сюжета. Ограничусь

несколькими замечаниями о радиовещании и звукозаписи.

Можно уже задать вопрос, не вытеснит ли в самом ближай-

шем будущем устная и воспринимаемая на слух литература 

письменную? Тем самым мы вернемся в первобытные вре-
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мена, и это повлечет за собой огромные технические послед-

ствия. Что произойдет, когда исчезнет письменный текст? 

Прежде всего, что само по себе замечательно, значение голо-

са, потребности слуха станут такими же, как еще несколько 

веков назад. Сразу же изменится структура произведений, их 

размер, но, с другой стороны, труд автора усложнится. К при-

меру, некоторые поэты не смогут писать такие сложные, как 

ошибочно считают, стихи, а читатели, превратившись в слу-

шателей, не смогут больше вернуться к какому-то отрывку, 

перечитать и вникнуть в него, получая удовольствие или кри-

тикуя, что возможно, когда держишь книгу в руках.

И еще. Допустим, что разовьется зрение на расстоянии 

(клянусь, что мне этого вовсе не хочется), — и сразу же всю

описательную часть произведения можно будет заменить ви-

зуальным изображением: пейзажи и портреты перестанут

быть движущей силой Словесности, а будут ускользать от

средств языка. Можно пойти еще дальше — сократить также

и сентиментальную часть или даже полностью отказаться от

нее, заменяя ее нежными картинками и хорошо подобран-

ной музыкой, которая начинает звучать в самый патетиче-

ский момент...

И наконец, возможное и, по-видимому, самое серьезное

следствие этого прогресса: что станет с абстрактной литера-

турой? Нетрудно заранее согласиться с тем, что передачей 

звука можно развлечь, взволновать, возбудить ум. Но наука 

или философия требует от мысли совсем иного ритма, чем 

тот, что прежде достигался литературой; или, скорее, они

предполагают его полное отсутствие. Рефлексия постоянно 

за медляет или пресекает порывы, вводит прерывистость, воз-

враты и отклонения от темы, предполагающие наличие связ-

ного текста и возможность свободного обращения с ним.

Всего этого не может дать прослушивание.

Абстрактные тексты недостаточно воспринимать на слух.

*

Но мне не хочется задерживаться на столь интересных 

проблемах, суть и важность которых и так очевидны. Поэто-

му, дабы завершить это рассуждение (но не данную тему),
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ограничусь тем, что укажу на несколько особых точек на ли-

тературном горизонте.

Фантазия — один из атрибутов литературы, и мне случа-

лось не раз спрашивать себя, к каким непредсказуемым ре-

зультатам она могла бы привести. Поясню свою мысль. Что

бы делал или мог бы делать сегодня Жюль Верн или Уэллс — 

создатели вымышленных миров? Отметьте, что, даже выду-

мав фантастические миры, ни тот ни другой не пытались за-

тронуть область интеллекта. К примеру, они не тратили уси-

лий, пытаясь представить искусство будущего. Знаменитый 

и известный каждому капитан Немо в своем «Наутилусе»

в глубинах вод играет на органе музыку Баха или Генделя. 

Жюль Верн не предусмотрел музыку волн и уж тем более не

подумал о новых композициях или сочинениях, о еще никому 

неведомой эстетике. Заметьте, что он с легкостью предвидел 

изобретения, которые впоследствии были осуществлены на 

практике: подводные лодки, самолеты и т. д. Но они пред-

полагали лишь развитие уже существовавших технических

средств, согласуясь с наивными попытками первобытного

че ловека, присущими ему со дня творения, — летать по воз-

духу, передвигаться под толщей вод, разить на расстоянии, 

бога теть, не прикладывая усилий. Все это требовало лишь са-

мого элементарного воображения. Даже Уэллс в своем знаме-

нитом романе, который называется «Машина времени», раз-

ворачивает действие лишь в реально существовавшем, ста-

ром времени, именно таком, каким оно было до него.

Но сегодняшний рассказчик, пожелай он принять эста-

фету от знаменитых повествователей, должен был бы поза-

имствовать у новейшей науки ее парадоксальные взгляды

и предвидения. Разумеется, он бы сбил с толку своего чита-

теля и, возможно, потребовал бы от него довольно глубоких

знаний. А вообще-то, было бы несложно включить в современ-

ную литературу воистину современную фантастику — ска-

жем, вывести на сцену, сопроводив псевдонаучными объяс-

нениями, какого-то персонажа, который с помощью особых 

жестов или просто взглядом, направленным на специальный

прибор, мог бы определить далекие и значительные резуль-

таты его воздействия, и все это походило бы на магию. Но ма-
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гия существует! И уже можно было бы научиться открывать

сейф с помощью произнесенной вслух формулы — «Сезам, 

откройся!» Но даже без участия машины мы прекрасно зна-

ем, что всего один жест и всего один взгляд, обращенные 

к человеческим существам, могут повлечь за собой невероят-

ные последствия. Достаточно будет заменить придуманные 

аппараты живыми людьми, сделать их чувствительными

к взгляду, что для писателя не составит труда, — и мы полу-

чим источник, способный соединять в себе совершенно но-

вые элементы сказки.

*

Но все это достаточно прямо связано с нашими реаль-

ными физическими возможностями. Нужно пойти немного

дальше. Размышлять об участи словесности — значит также 

в первую очередь размышлять о судьбах разума. И это при-

во дит в замешательство. Наша свобода ничем не стеснена,

и мы можем рисовать себе любые картины будущего, произ-

вольно предполагая, что либо все останется похожим на то,

что уже существует, либо очень скоро произойдет девальва-

ция интел лектуальных ценностей, деградация, упадок, как

случилось на исходе Античности. Культура почти заброшена,

ее произведения или не поняты, или сожжены и сломаны, ни-

че го нового не создается. Увы, все стало возможным, при-

чем, как мы знаем, двумя способами. Первый — когда при-

меняются мощные средства уничтожения, убита десятая 

часть населения самых развитых районов земного шара, раз-

рушены памятники, библиотеки, лаборатории, архивы, а вы-

жившие лю ди обречены на жалкое существование, принижа-

ющее их интеллектуальные возможности и упраздняющее

все то, что возвышает человеческий дух. Второй способ — ко-

гда в действие вступают не средства уничтожения, а, напро-

тив, средства обладания и наслаждения, беспорядочность от

обилия и доступности впечатлений, незамедлительное опош-

ление плодов умственного труда и применение промышлен-

ных методов для их создания, оценки и потребления. В ре-

зультате самые возвышенные и важные интеллектуальные 

достоинства: сосредоточенность, медитативные и критиче-
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ские функ ции — все то, что именуют высокой мыслью,

углуб ленным исследованием, доведенным до самых точных 

и вы ра зительных формулировок, — все это постепенно схо-

дит на нет.

Впрочем, мы живем в режиме постоянных пертурбаций 

наших мыслительных способностей. Интенсивность и новиз-

на стали свойствами нашего времени, и это довольно приме-

чательный симптом. Сомневаюсь, что подобная система по-

дойдет нашей культуре. Первым ее результатом станет то, что

все произведения прошлого, созданные в совершенно иных

усло виях и требующие совершенно иного склада ума, оста-

нутся либо не поняты, либо не востребованы.

Правда, существует еще одна возможность.

*

Давайте слегка приободримся. Предупреждаю вас, я хочу 

проникнуть в недавно упомянутую мной область фантасти-

ки мышления, возможности которой не могли вообразить ни

Жюль Верн, ни Уэллс, ни даже Эдгар По, великий и наиболее

глубокий из авторов этого рода. Вспомним прежде всего, что

мы ничего не знаем о самом разуме и почти ничего — о на-

ших чувствах. В разговорах с физиками, когда речь заходила

о неожиданных сенсациях, для которых пока еще нет науч-

ных объяснений, мне неоднократно случалось упоминать,

что, вообще-то, сетчатка глаза должна иметь собственное

мнение о свете, о волнообразных явлениях, где смешаны вы-

ражения из древнего языка — материя, энергия, постоянная 

или прерывистая...

— Нужно предвидеть, — говорил им я, — что в самое бли-

жайшее время вам придется заняться исследованиями чув-

ствительности и органов чувств. Именно здесь понадобят ся

ваши главные приборы. Все измерения, которые осущест-

вляете вы, физики, выявляют осязание, зрение, мускульное

чувство... Промежуточные посредники бесконечно удаляют

вас от крохотного луча, в котором все эти чувства с чем-то 

соединяются. Вы начали с того, что вообразили себе то, что,

как вам кажется, существовало ниже уровня чувств, по обра-
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зу того, что ими воспринимается; но теперь вы достигли до-

пустимого предела этих образов и аналогий. Нужно вернуть-

ся к первоначалу, к этим так малоизученным чувствам, с по-

мощью которых мы познаем окружающее.

Возможно, нам еще меньше известно о памяти и других

способностях или свойствах того, что мы называем разумом. 

Однако (и, возможно, не зная ничего больше) вовсе не бес-

смысленно вообразить, что все наши представления о разу ме

и его возможностях в недалеком будущем так же радикаль-

но изменятся, как изменились наши представления сорока-

летней давности о физическом мире. То, что мы еще именуем 

интеллектом, памятью, изобретательностью, гением, талан-

том и т. д., вероятно, покажутся грубыми, примитивными,

отжившими понятиями и категориями, какой может выгля-

деть сегодня материя в противопоставлении разуму. Вы, на-

верное, знаете, что материя исчезла несколько лет назад, 

а вместе с ней угасли и многочисленные споры. Спиритуа-

лизм, материализм имеют теперь лишь исторический смысл,

как порядком надоевшая антитеза.

Что же может произойти в этой области?

Один мой знакомый — крупный ученый, свято верящий

в сильно пошатнувшуюся теорию эволюции, абсолютно убеж-

ден в том, что в конце концов человек приобретет все недо-

стающее, чтобы преодолеть сковывающие его сегодня барье-

ры в разных областях знаний; что нам удастся познакомить-

ся (через несколько сотен веков) с совершенно иным миром,

которому будет свойственно предсуществование и наличие 

как поразительно непохожих на сегодняшние величин, так 

и параметров и скоростей, весьма удаленных друг от друга;

а самые абстрактные понятия, которые сегодня выступают

только как безликие математические символы, станут легко-

доступными для умов людей будущего.

Признаюсь, что я гораздо меньше, чем он, верю в милости,

которые природа со всеми ее ресурсами якобы окажет интел-

лекту. Но я не мешаю вам мечтать об этом. Мне неловко за-

держивать вас дольше, поэтому оставляю вас наедине с собой

и вашими надеждами.

1937
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ЗАМЕЧАНИЯ О ПОЭЗИИ1

Сегодня мы с вами поговорим о поэзии. Эта тема сейчас 

в моде. Замечательно, что в нашу эпоху — деловую и безза-

ботную одновременно и, похоже, весьма далекую от всего 

умозрительного — интерес вызывает не только сама поэзия,

но и теория поэзии. Поэтому я позволю себе прибегнуть к не-

которым обобщениям, что, впрочем, дает возможность быть

кратким.

Я хочу предложить вам некую концепцию поэзии, твердо

намереваясь ограничиться лишь простой констатацией фак-

тов, тем, что каждый из вас может наблюдать сам — в себе

или в окружающих — или же, по крайней мере, прийти к та-

ким выводам путем простых рассуждений.

Начну сначала. Прежде чем излагать свои мысли о поэ-

зии, рассмотрим, как само это слово используется в обыден-

ной речи. Мы знаем, что оно имеет два значения, иначе го-

воря, две совершенно разные функции. Прежде всего, оно 

определяет некие эмоции, особое эмоциональное состояние,

которое может быть вызвано целым рядом предметов или об-

стоятельств. Мы называем пейзаж поэтическим; то же самое

мы говорим о каком-то событии в жизни, а иногда — о че-

ловеке.

Но существует второе значение этого термина, второй, бо-

лее узкий смысл. В этом случае поэзия наводит нас на мысль

об искусстве, о странном ремесле, стремящемся возродить 

в нас те самые эмоции, которые определяет это слово в сво-

ем первом значении.

Воссоздать поэтические эмоции, когда заблагорассудит-

ся, вне естественной среды, где они возникают спонтанно 

и с помощью языковых средств, — таково призвание поэта, 

такова ассоциация, связанная со словом поэзия в его втором 

значении.

1 Лекция, прочитанная в Université des Annales 2 декабря 1927 г. В 1883 г. 

редактор и писатель Жюль Бриссон (Jules Brisson; 1828–1902) и его сын 

Адольф (1860–1925) создали литературный еженедельник «Les Annales poli-

tiques et littéraires». В редколлегию журнала входила Ивон Сарси (Yvonne

Sarcey; 1869–1950), жена Адольфа. В 1907 г. она основала университет —

l’Université des Annales.
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Между этими двумя понятиями существуют те же отноше-

ния и те же различия, как, например, между ароматом цвет-

ка и действиями химика, стремящегося воспроизвести этот

аромат искусственным путем.

Однако эти значения постоянно путают, и в результате

появляется множество суждений, теорий и даже трудов, в ко-

торых искажен основной принцип, — и все из-за того, что од-

но-единственное слово употребляется в разных, хотя и свя-

занных между собой смыслах.

*

Давайте сперва поговорим о поэтических переживаниях,

важнейшем эмоциональном состоянии.

Вы знаете, что, наблюдая явления природы, большинство

людей реагируют на них более или менее эмоционально

и непосредственно. Закаты солнца, лунный свет, леса и море

волнуют нас. Важные события, критические моменты личной

жизни, любовные неурядицы, напоминания о смерти — су-

ществует множество возможностей и непосредственных при-

чин для нашего внутреннего отклика, более или менее бур-

ного, осознанного или бессознательного.

Такой род переживаний отличается от всех других эмо-

ций, присущих человеку. Каким образом? Именно это мы

и должны сейчас определить. Очень важно как можно четче

отделить поэтические переживания от обыденных. Это раз-

деление требует тщательного подхода, поскольку в реальной

жизни осуществить его практически невозможно. К поэти-

ческим потрясениям всегда примешивается нежность или

грусть, ярость или страх, или надежда, а интересы и лич-

ные привязанности отдельного человека никогда не позво-

ляют ему слиться с этим вселенским чувством, свойственным 

поэзии.

Я сказал: вселенское чувство. Я имею в виду, что поэтиче-

ское состояние или эмоция, как мне кажется, состоит в за-

рождающейся способности восприятия, в тенденции воспри-

нимать мир, или, иначе говоря, законченную систему отно-

шений, где живые существа, предметы, события, поступки

пусть и похожи друг на друга и на то, что населяет и составля-
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ет материальный мир — тот самый, откуда они заимствова-

ны, — но все же неуловимо и удивительно тесно связаны

с состояниями и законами нашей восприимчивости в целом. 

И тогда ценность этих привычных предметов и существ слег-

ка меняется. Они взывают друг к другу, соединяются совсем 

иначе, чем обыкновенно. Они оказываются приведены в гар-
монию, соразмерны, отзываются эхом один в другом. Опреде-

ляемый таким образом поэтический мир разительно похож

на мир сновидений.

Поскольку в моей речи промелькнуло слово сновидение,

скажу походя, что в Новое время, начиная с эпохи романтиз-

ма, произошла вполне объяснимая, но весьма огорчительная

путаница между понятиями «поэзия» и «сновидение». Ни сон, 

ни сновидения не являются сами по себе поэзией. Они могут

ею быть, но случайные образы лишь случайно могут стать во-

площением гармонии.

Однако посредством общего и часто повторяющегося опы-

та сон заставляет нас понять, что наше сознание может быть

охвачено, заполнено, составлено совокупностью достаточно

заурядных производных и представлений нашего разума, за-

мечательно отличных друг от друга. Сон являет нам знакомый

пример замкнутого мира, в котором могут быть представле-

ны все реальные вещи, но все они проявляются и трансфор-

мируются исключительно благодаря неустойчивости нашей

глубинной чувствительности. Примерно таким же образом 

в нас возникает, нарастает, развивается и исчезает поэтиче-

ское состояние. Оно абсолютно нерегулярно, непостоянно, 
непроизвольно, неустойчиво, и лишаемся мы его так же, как 

и приобретаем, — чисто по воле случая. Бывают периоды

в жизни, когда эти эмоции и столь ценные трансформации

никак не проявляются. Мы даже не предполагаем, что они

возможны. Случай их дал, случай и взял.

*

Но человек остается человеком только благодаря собствен-

ной воле и способности сохранить или восстановить то, чему

предназначалось уцелеть в ходе естественного распада ве-

щей. Таким образом, человек сделал для этих высших эмо-
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ций то, что он делал или пытался сделать для всего, подвер-

женного тлену или сожалению. Он искал и находил способы,

чтобы закрепить или воскресить по своему желанию самые 

прекрасные или самые возвышенные состояния собственной

души, воспроизводить, передавать, веками сохранять форму-

лы своего вдохновения, экстаза, своего внутреннего отклика. 

И вот удачный и великолепный результат: изобретя такие

способы сохранения, человек одновременно обрел идею и воз-

можность искусственно развивать и обогащать фрагменты 

поэтической жизни, которыми природа время от времени на-

граждает его. Он научился вычленять из хода времени, вы-

свобождать из цепи событий эти чудесные случайные формы

и представления, которые были бы безвозвратно утеряны,

если бы искусный и прозорливый ум не пришел на выручку 

уму спонтанному, не помог бы своими изобретениями сверх-

чувствительному «Я». Все искусства были созданы в соответ-

ствии с их собственной сутью, чтобы увековечить, заменить 

миг быстротечного наслаждения верой в бесконечность по-

добных мгновений. Произведение — это всего лишь инстру-
мент возможного умножения или воспроизводства. Музыка, 

живопись, архитектура — это разнообразные формы, соот-

ветствующие разнообразным чувствам. Однако среди этих

средств производства или воспроизводства поэтического ми-

ра, старания добиться его долговечности и наполненности 

сознательным трудом, вероятно, и даже наверняка, самым

древним, самым непосредственным и самым сложным яв-

ляется язык. Но из-за того, что язык абстрактен по природе

и обладает особым, косвенным интеллектуальным воздей-

ствием, а также благодаря своим истокам и практическим 

функциям он ставит невероятно трудную задачу перед ху-

дожником, озабоченным тем, чтобы посвятить и препору-

чить его поэзии. Поэтов просто не было бы на свете, если бы 

они могли представить себе задачи, которые им предстоит

решить. (Никто так и не научился бы ходить, если бы для это-

го требовалось представить себе и четко понимать, из каких

отдельных движений состоит наш каждый следующий шаг.)

Но мы собрались здесь вовсе не для того, чтобы сочинять 

стихи. Напротив, мы стремимся прийти к заключению, что
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писать их невозможно, и хотим все более сознательно вос-

хищаться усилиями поэтов, ценить их безрассудство и затра-

ченные усилия, их достоинства и готовность к риску, хотим

изумляться их тонкой интуиции.

Я попытаюсь в нескольких словах обрисовать их труд-

ности.

Как я только что говорил, язык — это инструмент, при-

способление или, вернее, набор приспособлений и действий, 

созданных на практике и взятых на вооружение. Это доста-

точно неуклюжее средство, которое каждый использует, при-

норавливая к собственным нуждам, трансформирует в зави-

симости от обстоятельств, подгоняет под свои физиологиче-

ские особенности и психологическую историю.

Вы знаете, каким испытаниям мы иногда подвергаем язык.

Значения, смысл слов, правила согласования, произношение,

орфография служат нам в одинаковой мере забавой и ору-

диями пыток. Разумеется, у нас есть собственное отношение 

к решениям Академии; разумеется, учителя, экзамены, а глав-

ное — тщеславие часто выступают препятствиями для про-

явления индивидуальной фантазии. Впрочем, в Новое время

благодаря мощному вторжению полиграфии удается сохра-

нить эти правила письма, что в какой-то степени сдерживает 

неизвестно кем придуманные нововведения. Но важнейшие 

для поэта языковые качества — с одной стороны, мелодиче-

ские особенности или возможности языка, с другой — его не-

ограниченные смысловые значения (которые первенствуют 

над распространением идей, порожденных одной-единствен-

ной мыслью) — меньше всего защищены от прихотей, начи-

наний, действий или склонностей индивидуума. Индивиду-

альное произношение и особый психологический «багаж» 

каждого человека неизбежно привносят в языковое общение

неуверенность, возможное непонимание и другие непредви-

денности. Обратите внимание на эти два момента: помимо

своего применения для простейших и банальнейших жиз-

ненных нужд, язык является полной противоположностью

точному инструменту. Помимо редчайших совпадений, не-

ких удачных сочетаний выражения и точной формы, у поэ-

зии тоже нет никаких особых собственных средств.
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В итоге горькая и парадоксальная участь поэта застав-

ляет его использовать производное обиходного применения 

языка в исключительных и неутилитарных целях; он вынуж-

ден прибегать к статистически усредненным языковым сред-

ствам неизвестного происхождения, дабы исполнить свое

предназначение — возвеличить и отразить самые чистые

и уникальные стороны собственной натуры.

*

Трудность задачи поэта лучше всего может пояснить срав-

нение его исходных материалов с материалами музыканта.

Посмотрите, что дано одному, а что другому в тот момент, ко-

гда они берутся за дело и от намерения переходят к испол-

нению.

Счастлив музыкант! Эволюция его искусства поставила

его в особое положение. Его средства четко определены, ему 

доступна точно выраженная суть сочинения. Музыканта мож-

но также сравнить с пчелой, которая должна заботиться толь-

ко о меде. Ровные ряды восковых ячеек-сот лежат перед ней 

готовые. Ее задача точно рассчитана и ограничена пределом

ее возможностей. Таков и композитор. Можно сказать, что

музыка существует заранее и поджидает его. Она была созда-

на уже очень давно!

Как же произошло это учреждение музыки? Мы живем 

в шумном мире, ориентируясь с помощью слуха. Из этого об-

щего фона выделяется набор простейших, иначе говоря, лег-

ко узнаваемых ухом звуков, которые служат ему ориентира-

ми: это элементы, которые соотносятся между собой чисто

интуитивно. Их замечательно точные отношения восприни-
маются нами столь же отчетливо, как и сами элементы. 

Интервал между двумя нотами так же ощутим для нас, как

одна нота.

Таким образом, звуковые единицы, звуки, способны обра-

зовывать связные сочетания, последовательные или синхрон-

ные системы, структура которых, связи, вовлеченность, пе-

ресечения открыты для нас и оказывают на нас воздействие.

Мы четко отличаем звук от шума и отныне ощущаем контраст

между ними, что весьма важно для дальнейшего, поскольку 

это контраст между чистым и нечистым ведет к паре: поря-
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док — хаос, а сам, безусловно, связан с проявлением неких

законов энергии. Но не будем заходить так далеко.

Итак, этот анализ шума, его распознавание, которое поз-

волило признать музыку отдельным видом деятельности, ис-

пользующей мир звуков, было завершено или, по крайней ме-

ре, подверглось контролю, унификации, кодировке благода-

ря вмешательству физики, как раз в то же время признанной

наукой измерения; она с древности умела применять меру 

к ощущениям и добиваться важного результата: создавать не-

прерывные и равномерные звуковые ощущения при помощи

инструментов, по сути являющихся измерительными прибо-
рами.

И вот музыкант получает в свое распоряжение совершен-

ный набор средств, которые точно приводят в соответствие

ощущения и действия; все элементы его деятельности уже

заданы, пронумерованы и классифицированы; и это деталь-

ное знание собственных средств, которые он не просто изу-

чил, но глубоко освоил, позволяет ему предугадывать и сози-

дать, нимало не заботясь о материи и общей механике своего

искусства.

И в результате музыка обладает особой, ей одной свой-

ственной сферой. Мир музыкального искусства, мир звуков 

четко отделен от мира шумов. В то время как отдельный шум 

способен воскресить в нас какое-то единичное событие, один-
единственный произведенный звук сам по себе воскрешает 
весь музыкальный мир. Если бы в этом зале, где я сейчас гово-

рю и где вы различаете шум, производимый моим голосом,

и другие слуховые отзвуки, внезапно прозвучала бы нота —

начал бы вибрировать камертон или хорошо настроенный

музыкальный инструмент, — то в то же мгновение, когда этот

необычный шум, который нельзя спутать ни с чем другим,

долетел бы до вас, вы тотчас почувствовали бы, что это нача-
ло. Мгновенно воцарилась бы совершенно иная атмосфера, 

особое состояние ожидания, новый настрой; целый мир воз-

вестил бы о себе, и ваше внимание настроилось бы на встречу 

с ним. Более того, ваше внимание само стремилось бы как-

то развить этот посыл, вызвать новые, схожие ощущения та-
кой же чистоты, что и уже полученные.
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Но существует и обратный опыт.

Если в концертном зале, где звучит и царит симфония,

упадет стул, кто-то закашляет или скрипнет дверь, у нас тут

же возникает ощущение какого-то разрыва — что-то непод-

властное определению, будто прервали какое-то колдовство

или разбился хрусталь.

Впрочем, подобная атмосфера, могучее и хрупкое волшеб-

ство, этот мир звуков открыт любому композитору природой

его искусства, его особыми драгоценными качествами.

Увы, поэт оснащен совсем не так щедро. Преследуя цель,

лишь немногим отличную от той, к которой стремится музы-

кант, он лишен огромных, недавно упомянутых мною пре-

имуществ. Каждую минуту поэт должен создавать и воссозда-

вать то, что другому перепадает готовым и не требует усилий.

Поэту все достается в плачевном и беспорядочном состо-

янии. В его распоряжении самый заурядный язык с набором

столь примитивных средств, которые отвергнет любая точ-

ная наука и произведет взамен собственные орудия мысли.

Поэт должен освоить этот набор традиционных и иррацио-

нальных терминов и правил, кем попало измененных, стран-

ным образом придуманных, нелепо истолкованных и зашиф-

рованных. Нет ничего более чуждого намерениям поэта, чем

этот изначальный сумбур, из которого он ежесекундно дол-

жен извлекать элементы требуемого порядка. Не родился 

еще тот физик, который сумел бы определить поэту постоян-

ные свойства элементов его искусства, их взаимосвязи, усло-

вия равномерного распространения. Ни метрономов, ни ка-

мертонов, ни построений гамм, ни теорий гармонии. Нет

никакой уверенности ни в чем, кроме фонетики и семанти-

ческих колебаний речи. Впрочем, речь, в отличие от звука,

не воздействует только на одно чувство — на слух, который 

прежде всего является высшим чувством ожидания и внима-

ния. Напротив, речь образует смесь чувственных и психиче-

ских раздражителей. Каждое слово — мгновенное соедине-

ние независимых друг от друга результатов. В каждом слове

заключен звук и смысл. Нет, простите, в нем заключено не-

сколько звуков и несколько смыслов. Несколько звуков, столь-

ко же, сколько провинций во Франции, и почти столько же,
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сколько людей, населяющих каждую провинцию. Именно 

в этом кроется очень серьезное обстоятельство для поэтов — 

музыкальное воздействие, на которое они рассчитывали, на-

рушается или искажается участием читателей. Несколько
смыслов, поскольку образы, предлагаемые каждым словом,

как правило, довольно различны, а их вторичные образы —

абсолютно различны.

Речь — вещь сложная, это сочетание свойств, которые, по 

сути, взаимосвязаны, но независимы по своей природе и функ-

циям. Произнесенные слова могут быть логичными и полны-

ми смысла, но лишены ритма или темпа; они могут звучать 

приятно на слух, но при этом быть совершенно абсурдными

и бессмысленными; они могут быть понятны, но бессодер-

жательны, неясны и восхитительны... Но чтобы осознать это

странное многообразие, достаточно перечислить все науки,

созданные для истолкования речи, причем каждая из них за-

нимается только одной, отдельной областью. Можно анализи-

ровать текст разными независимыми способами, поскольку 

он поочередно попадает под полномочия фонетики, семанти-

ки, синтаксиса, логики, риторики, не говоря уже о стихосло-

жении или этимологии.

И вот поэт вступает в борьбу с этой изменчивой и неодно-

родной материей; ему приходится поочередно размышлять 

о звуке и о смысле, не только примирять гармонию и музы-

кальный период, но и соблюдать всевозможные интеллекту-

альные условия: логики, грамматики, поэтического сюжета,

образных выражений и фигур речи и всякого рода украша-

тельств, не говоря уже об общепринятых канонах. Представь-

те себе, сколько нужно приложить усилий, чтобы довести до 

победного конца рассуждение, в котором потребуется чудес-

ным образом удовлетворить стольким требованиям одновре-

менно.

И здесь начинаются непонятные и скрупулезные операции 

искусства сочинительства. Оно предлагает нам два аспекта,

два основных метода, которые противостоят своими полюса-

ми, но многократно соприкасаются и переплетаются на про-

межуточных стадиях. Проза и стихи. Между ними — их все-

возможные сочетания, но я воспринимаю их сегодня именно
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в экстремальных формах. Можно было бы проиллюстриро-

вать такое противостояние крайностей, прибегнув к неболь-

шому преувеличению: сказать, к примеру, что речь, с одной

стороны, ограничена музыкой, а с другой — алгеброй.

*

Я приведу сравнение, к которому часто прибегаю, чтобы 

пояснить мои рассуждения. Как-то я выступал на эту тему 

в одном заграничном городе, и, когда воспользовался этим же

сравнением, один из слушателей процитировал потрясающее

изречение, убедившее меня, что высказанная мною мысль от-

нюдь не блещет новизной. Или, вернее, новой она казалась

только мне. Вот эта цитата — отрывок из письма Ракана1,

адресованного Шаплену2, где Ракан сообщает, что Малерб3

сравнивал прозу с ходьбой, а поэзию — с танцем; точно так 

же как собираюсь сделать это я. «Назовите мою прозу, как вам

нравится, — говорит Ракан, — галантной, наивной, игривой. 

Я решил следовать предписаниям моего первого наставника

Малерба и не стремиться ни к определенному числу или рит-

му периодов4 в моих стихах и ни к каким другим украшени-

ям, кроме ясности изложения мыслей. Старина Малерб соот-

носил прозу с обычной ходьбой, а поэзию — с танцем, он го-

ворил, что в том, что мы делаем по обязанности, допустима

некоторая небрежность, но в том, что совершаем из тщесла-

вия, — нелепо оставаться всего лишь заурядным. Хромой

1 Онора де Бюэй, маркиз де Ракан (Honorat de Bueil, marquis de Racan;

1589–1670) — французский поэт и драматург, автор мемуаров о своем учи-

теле Малербе (1651). Лучшее произведение Ракана — пьеса в стихах «Les 

bergeries» («Пастушки», 1619), пастораль, смесь изысканной галантности,

модной в его время при дворе, и любовной метафизики.
2 Жан Шаплен (Jean Chapelain; 1595–1674) — французский поэт и ли-

тературный критик.
3 Франсуа де Малерб (François de Malherbe; 1555–1628) — француз-б

ский поэт XVIII в., произведения которого во многом подготовили поэзию

классицизма.
4 Определенное количество стоп в стихе составляет колон (колон из 

двух стоп — диподия, трех стоп — триподия и т. д.). Собственно стихом

в античном стихосложении именовался период из двух больших колонов

или одного большого колона.
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и подагрик не могут отказаться от ходьбы, но ничто не обя-

зывает их танцевать вальс или гальярду»1.

Пришедшее мне на ум сравнение, которое Ракан припи-

сывает Малербу, напрашивается само собой. Но я докажу вам,

что оно весьма плодотворно. Его можно без конца углублять.

И это больше чем чисто внешнее сходство.

Ходьба, как и проза, всегда имеет определенную цель. Это

действие, направленное к другому объекту, который мы наме-

реваемся достичь. Непосредственные условия: природа объ-

екта, моя потребность в нем, импульсивность моего желания, 

состояние моего тела, поверхность, по которой я передви-

гаюсь, — определяют манеру ходьбы, ее направление, ско-

рость и ее конечную точку. Все особенности ходьбы зависят 

от этих мгновенных условий, которые в каждом случае соче-

таются по-новому, так что в одном пространстве не возника-

ет двух идентичных перемещений; всякий раз — это особый 

процесс, но всякий раз он сводится на нет или как бы погло-

щается уже свершившимся действием.

Танец — совсем иное. Разумеется, он тоже представляет

собой систему движений, но они завершаются сами в себе.

Танец никуда не направлен, и если имеет какую-то цель, то 

только идеальный объект, состояние, наслаждение, фантом 

цветка, выход за пределы своего «я», пик жизни, кульмина-

ция, высшая точка бытия... Но как бы ни отличался танец от

практических нужд передвижения, обратите внимание на

главное, хотя и крайне простое обстоятельство: он использу-
ет те же органы, те же конечности, кости, мышцы, нервы,
которые участвуют и в ходьбе.

То же относится и к поэзии, которая использует те же сло-

ва, формы, тональности, что и проза.

*

Получается, что проза и поэзия различаются некоторы-

ми законами или мгновенными правилами движения и дей-

ствия, приложимыми к одинаковым элементам и механиз-

мам. Поэтому не следует рассуждать о поэзии в тех же тер-

1 Гальярда — старинный итальянский танец, распространенный в Ев-

ропе в конце XV–XVII в.
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минах, в каких мы рассуждаем о прозе. То, что справедливо

в отношении одной, в большинстве случаев бессмысленно 

и неприменимо к другой. И по этой причине, к примеру, не-

трудно сразу же оправдать использование инверсий; эта пе-

ремена привычного и в какой-то мере элементарного поряд-

ка слов во французском языке в разные времена подвергалась 

достаточно поверхностной, на мой взгляд, критике, которая

сводится к подобному неприемлемому утверждению: поэ-

зия — это проза.

Давайте пойдем немного дальше в нашем сравнении. Че-

ловек идет. Он движется из одной точки в другую по пути,

требующему наименьшей затраты усилий. Заметим, что поэ-

зия не могла бы существовать, если бы была сведена к прин-

ципу прямой линии. Вас учат: скажите, что идет дождь, ес-
ли вы хотите сказать, что идет дождь. Но задача поэта не 

состоит и никогда не будет состоять в том, чтобы известить 

читателей о том, что идет дождь. Чтобы убедить нас захва-

тить с собой зонтик, вовсе не требуется призывать поэта. 

Представьте себе, что стало бы с Ронсаром, Гюго, стихотвор-

ным ритмом, образами, звучанием самых прекрасных стихов

на свете, если подчинить поэзию правилу: Скажите, что идет
дождь! Только когда в стихах смешаны без разбора жанры

и события, мы вправе упрекать поэта в том, что он выража-

ется расплывчато и использует сложные построения. Люди

не понимают, что поэзия предполагает изменение функции

языка.

Вернемся к образу идущего человека. Стоит ему завер-

шить движение, достигнуть места, книги, фрукта, желаемого

объекта, как это обладание мгновенно и полностью аннули-

рует его действия; выполнение устраняет причину, заверше-

ние заставляет забыть об использованных средствах, и, ка-

кими бы ни были способы его действий, остается один лишь 

результат. Как только упомянутые Малербом хромой и по-

дагрик ценой неимоверных усилий доплетутся до вожделен-

ного кресла, то рассядутся в нем точно так же, как любой по-

движный человек, который подошел к нему легким и быст-

рым шагом. То же самое относится и к использованию прозы. 

Язык, которым я только что оперировал, которой только что

выражал мой замысел, желание, приказ, мнение, вопрос или
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ответ, язык, завершивший свои функции, исчез, едва достиг-
нув своей цели. Я отпустил его на его же погибель, чтобы он 

окончательно преобразился в вашем восприятии. И я пойму, 

что понят, когда произойдет знаменательное событие —

мое высказывание перестает существовать. Его решительно

и бесповоротно заменит его смысл или, по крайней мере, не-

кий смысл, иначе говоря, образы, порывы, реакции или же 

действия того человека, к кому они обращены; то есть мой

текст должен стать другим или преобразоваться в сознании

этого человека. Но если какой-то читатель ничего не понял,

то он лишь повторит и сохранит в памяти слова. Все очень

просто...

Теперь вы видите, что достоинство моей речи, чье един-

ственное назначение — быть понятой, кроется именно в той

легкости, с которой она превращается во что-то иное, в не-

речь. Если вы поняли мои слова, то тогда они для вас превра-

щаются в ничто; они исчезли из ваших умов, вы же обрели

взамен слов идеи и ассоциации — с их помощью можно вос-

создать смысл данных рассуждений, хотя, возможно, и в со-
вершенно иной форме.

Другими словами, когда речь используется в практических

целях или отвлеченно — что составляет особенность про-
зы, — форма не сохраняется, если смысл становится доступ-

ным, она целиком растворяется в ясности; но она действова-

ла, заставляла понимать, она жила.

*

И напротив, поэма не умирает, отслужив свое; она созда-

на специально для того, чтобы возродиться из пепла и вновь,

уже навсегда, стать тем, чем была изначально.

Поэзию можно узнать по одному замечательному свой-

ству, которым ее можно определить: она стремится воссоз-

дать себя в собственной форме, побуждает наш ум воспроиз-

водить ее именно такой, какова она есть. Если вы позволите 

мне воспользоваться словом из технического лексикона, я бы 

сказал, что поэтическая форма восстанавливается автомати-

чески.

В этом ее восхитительная и уникальная особенность. При-

веду вам простой пример. Представьте себе маятник, кото-
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рый раскачивается между двумя симметричными точками. 

Пусть с одной из них у вас ассоциируется идея поэтической 

формы, могущество ритма, звучность слога, физическое воз-

действие декламации, естественное психологическое удивле-

ние, вызванное необычным сочетанием слов. С другой точ-

кой, неразрывно связанной с первой, соотнесите интеллекту-

альное воздействие, образы и чувства, составляющие для вас 

«содержание», «смысл» данной поэмы. И тогда вы заметите —

если движение души или внимание направлены на поэзию,

полностью подвластную и послушную импульсивному воз-

действию языка богов, то оно направлено от звучания к смыс-
лу, от содержащего к содержимому, и поначалу все происхо-

дит именно так, как обычно бывает в процессе речи. Но затем

с каждой новой строкой живой маятник возвращается в ис-

ходную точку — словесную и музыкальную. Возникающий 

смысл находит единственный выход, единственную форму —

ту самую, из которой он проистекал. Таким образом, между 

формой и содержанием, между звучанием и смыслом, между 

поэмой и поэтическим состоянием устанавливается колеба-

ние, некая симметрия, равенство значимости и возможно-

стей.

Этот гармоничный обмен между впечатлением и выраже-

нием есть, на мой взгляд, основной принцип поэтической ме-

ханики, то есть создание поэтического состояния с помощью

слова. Профессия поэта состоит в том, чтобы находить, если

повезет, и усердно искать особые языковые формы, чье дей-

ствие я старался для вас проанализировать.

Если понимать поэзию таким образом, то она радикаль-

но отличается от любой прозы: в частности, она явно проти-

вится описанию или рассказу о событиях, стремящихся соз-

дать иллюзию реальности, то есть роману или новелле, кото-

рые пытаются придать могущество подлинности рассказам, 

портретам, сценам и другим картинам реальной жизни. Эта 

разница имеет весьма заметные физические признаки. Срав-

ните подход соответственно читателя романа и читателя по-

эмы. Возможно, это один и тот же человек, который значи-

тельно отличается от самого себя в зависимости от того, что

именно он читает. Взгляните на читающего роман, когда он
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погружен в вымышленную жизнь, предложенную книгой. Он

уже не чувствует своего тела. Он обеими руками подпирает

голову. Он существует, двигается, он действует и страдает 

только мысленно. Он поглощен тем, что поглощает; он не мо-

жет сдерживаться, потому что уж не знаю, какой демон толка-

ет его двигаться вперед. Он хочет продолжения и окончания,

он полностью отрешен: он участвует, торжествует, горюет, он 

перестал быть самим собой, он превратился в мозг, отрезан-

ный от своих физических возможностей, иначе говоря, он от-

дан во власть образов, проходит через кризис легковерия.

Совсем иначе выглядит тот, кто читает поэмы.

Если поэзия и впрямь воздействует, то вовсе не вторгаясь 

в человеческую природу, не внушая иллюзий напрочь выду-

манной, чисто умственной жизни. Поэзия не навязывает 

ложной реальности, требующей покорности рассудка и, сле-

довательно, отсутствия телесных ощущений. Поэзия должна

завладевать всем существом, заряжать ритмом мышечную

систему, освобождать и расковывать вербальные способно-

сти, вдохновляя людей полностью раскрыться. Она действует 

вглубь, поскольку нацелена на то, чтобы вызвать или воссоз-

дать единство и гармонию живого человека, необычайное

единство, которое проявляется тогда, когда человеком владе-

ют сильные эмоции, не оставляя в бездействии ни одну из его

возможностей.

Итак, между воздействием поэмы и обычного рассказа су-

ществует физиологическая разница. Поэма развертывается

в области, более насыщенной нашими двигательными функ-

циями, она требует от нас участия, которое ближе к закон-

ченному действию, тогда как новелла или роман скорее пре-

вращают нас в рабов сновидений или жертв галлюцинаций.

Но повторяю, что между этими крайними точками худо-

жественного выражения существует бесчисленное множе-

ство градаций, переходных форм.

Сделав попытку определить область поэзии, я теперь дол-

жен постараться представить сами действия поэта, проблемы 

композиции и исполнения. Но это означало бы вступить на

тернистый путь, вымощенный бесконечными страданиями,

неразрешимыми спорами, испытаниями, загадками, забота-
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ми и даже приступами отчаяния — всем тем, что превращает

ремесло поэта в одно из самых ненадежных и утомительных. 

Тот же Малерб, которого я уже цитировал, говорил, что, за-

кончив удачный сонет, автор имеет право десять лет уже 

боль ше ничего не делать. Впрочем, Малерб подразумевал, что

слова «законченный сонет» что-то означают... Я так не ду-

маю... Я понимаю их как «недописанный сонет».

Рассмотрим этот трудный вопрос: писать стихи.

Но все вы знаете, что существует очень простой способ

писать стихи.

Достаточно, чтобы посетило вдохновение, а дальше все

идет своим чередом. Как бы мне хотелось, чтобы все было 

именно так! Жизнь стала бы сносной. Что ж, согласимся, од-

нако, с этим наивным суждением, но рассмотрим его послед-

ствия.

Тот, кого оно убеждает, должен согласиться, что то, что

выходит из-под пера поэта, либо результат чистой случайно-

сти, либо какого-то сверхъестественного вмешательства; оба 

предположения отводят поэту жалкую пассивную роль. Они 

превращают его то ли в какую-то вазу, наполненную разно-

цветными шариками, из которой тянут жребий, то ли в стол 
для спиритических сеансов, где обитают духи. Короче, стол 

или сосуд, но отнюдь не божество, а даже нечто противопо-

ложное, какая-то противоположность «я».
И несчастный автор, который уже вовсе и не автор, а про-

сто подписавшийся, ответственный, наподобие редактора га-

зеты, вынужден сказать самому себе:

«Все хорошее в твоих произведениях, дорогой поэт, вовсе

не твоя заслуга, а дано свыше, зато все плохое, бесспорно,

твоих рук дело».

Странно, что многие поэты готовы согласиться — и, мо-

жет быть, да же с гордостью — на роль посредника, времен-

ного медиума.

Впрочем, опыт и размышления как раз говорят о том, что 

именно стихи, совершенные по замыслу и удачные по фор-

ме, наводят восторженных читателей на мысль о чуде, мило-

сти судьбы, сверхъестественном свершении (ибо в них пора-

зительным образом сочетаются достоинства, о которых мож-

но лишь мечтать, но не надеяться найти их в одном-един-
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ственном произведении); так вот, эти стихи являются к тому 

же плодом тяжкого труда, образчиком неустанной работы 

интеллекта, проявлением силы воли и аналитических спо-

собностей. Для создания таких стихов потребовалось столь-

ко разнообразных качеств, что их нельзя свести к простому 

устройству, фиксирующему порывы воодушевления или экс-

таза. Когда видишь перед собой прекрасную и достаточно

пространную поэму, то понимаешь: вряд ли человек мог бы

так уверенно импровизировать стихотворный текст, отме-

ченный неизменным изяществом слога и свежестью мысли,

и при этом испытывать усталость лишь от необходимости за-

писывать или диктовать первое, что приходит ему на ум. Эти 

стихи не перестают очаровывать, в них нет промахов, свиде-

тельства неуверенности или беспомощности, нет этих досад-

ных огрехов, нарушающих очарование и разрушающих мир

поэзии, о котором я только что говорил.

Это не значит, что перечисленных разнообразных качеств

достаточно для того, чтобы стать поэтом; нет, нужно еще что-

то исключительное, какое-то непреходящее достоинство, ко-

торое не измеряется конкретными действиями или часами

труда. Пегасо-напряжение или пегасо-время еще не считают-

ся узаконенной мерой поэтической силы.

Есть особое качество, нечто вроде индивидуальной энер-
гии, присущей поэту. Она возникает в нем и в какие-то бес-

ценные моменты открывает ему самого себя.

Но это только моменты, и высшая энергия (которую все

другие энергии человека не могут ни образовать, ни заме-

нить) существует или действует лишь в этих кратких и не-
предсказуемых проявлениях.

Нужно добавить нечто весьма важное: сокровища, кото-

рые эта энергия освещает, чтобы их смог увидеть наш разум;

мысли или формы, которые она являет нам самим, увы, не

имеют той же значимости для посторонних глаз.

Эти драгоценнейшие моменты, эти минуты, придающие 

особое достоинство вызванным ими отношениям и предчув-

ствиям, не менее богаты иллюзорными или непередаваемы-

ми ценностями. То, что ценно только для нас, само по себе
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ни чего не стоит. Таков закон литературы. Эти высочайшие

состояния, по сути, являются состоянием отсутствия, толь-

ко здесь и встречаются подлинные чудеса, но подобные чуде-

са никогда не бывают чистыми, я имею в виду, они смешаны 

с чем-то низким и бесполезным, незначительным либо неспо-

собным выдержать свет извне, или же их просто не удается 

ни удержать, ни сохранить. При вспышках восторга становит-

ся очевидно — не все то золото, что блестит.

Итак, некоторые мгновения открывают нам глубины, где 

спрятано то лучшее, что в нас заложено, но в виде частичек,

увязших в бесформенной массе, в виде странных, грубо очер-

ченных фрагментов. Значит, нужно отделить эти элементы 

благородного металла и позаботиться о том, чтобы перепла-

вить их в какую-то драгоценность.

Если взять на себя труд подробно разработать доктрину 

чистого вдохновения, то выводы окажутся самыми неожи-

данными. К примеру, мы непременно обнаружили бы, что 

поэту, который ограничивается лишь передачей того, что по-

лучает, открытием для неизвестных читателей того, что сам 

черпает в неизвестном, вовсе не требуется понимать слова,

которые он пишет под таинственную диктовку.

Он никак не воздействует на стихи, источником которых

сам не является. Он может оставаться совершенно не вовле-

ченным в процесс, проявляющийся через него. Это неизбеж-

ное следствие заставляет меня думать о том, что прежде при-

писывалось одержимости бесами. Мы читаем в старинных 

документах, связанных с допросами обвиняемых в колдов-

стве, что эти люди часто сами верили, что в них вселился бес;

их обвиняли в этом пороке, поскольку, оставаясь неграмот-

ными и необразованными, во время припадков они спори-

ли, возражали или богохульствовали на греческом, латыни 

и иврите перед своими ошеломленными инквизиторами. 

(Речь не идет, как мне кажется, о легком методе обучения 

«латынь без слез».)

Разве от поэта требуется нечто подобное? Разумеется, эмо-

ции, которым присуща мгновенная сила выражения, — это 

суть поэзии. Но поэт не может ограничиваться задачей по-

стоянно переживать их. Эмоциональные проявления могут 

быть чистыми лишь по воле случая. Они несут с собой раз-
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ные примеси, содержат много погрешностей, что в результате 

может прервать поэтическое развитие и нарушить желанный 

и продолжительный отклик в чужой душе. Ибо если поэт на-

мерен достичь вершин своего искусства, то стремится лишь

вовлечь чью-то чужую душу в божественно долгую собствен-

ную гармоничную жизнь, в которой складываются и соизме-

ряются все формы, а энергии чувства и ритма отвечают
друг другу.

Что же до вдохновения, то оно принадлежит и предназна-

чено читателям, а поэт должен заставить их думать о нем, ве-

рить в его силы, должен сделать все от него зависящее, что-

бы его совершенное или волнующее творение можно было

приписать только богам, ибо нельзя поверить, что оно могло

выйти из-под робкого пера человека. Сам объект искусства

и принцип мастерства состоят именно в том, чтобы переда-

вать впечатление идеального состояния, когда достигший его 

человек мог бы мгновенно, без усилий и недочетов, блестя-

ще и гармонично выражать свою природу и наши судьбы.

1927

ВИКТОР ГЮГО, ТВОРЯЩИЙ ФОРМОЙ

Утверждают, что Виктор Гюго умер, причем уже пятьде-

сят лет назад... Но беспристрастный наблюдатель усомнится 

в этом. Еще вчера критики готовы были ополчиться на него 

как на простого смертного. Пытались его уничтожить. А это

доказывает, что человек жив. Честно говоря, мне бы хотелось, 

чтобы он умер, хотя я готов признать, что он не настолько

мертв, как говорят и как многие того желали бы.

Если спустя полвека после кончины писатель еще вызы-

вает горячие споры, можно ничуть не беспокоиться за его 

будущее. Его имя выдержит испытания столетиями: будут 

чередоваться полосы неприятия и фавора, моменты почита-

ния и этапы небрежения. В этом условие продолжительно-

сти и стабильности славы. А она теперь стала явлением пе-

риодическим.
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Именно так один автор возносится в ранг светил на лите-

ратурном небосклоне, а другой, из числа его соперников, по-

началу блиставший ничуть не меньше, проносится и исчеза-

ет с горизонта, как метеор, как яркая однократная вспышка.

Виктор Гюго, метеор 1830 года1, не прекращал движения 

и озарял все вокруг вплоть до самой смерти. Можно было 

1 В феврале 1830 г. Гюго ставит на сцене историческую драму «Эр-

нани», написанную на основе принципов, выдвинутых в предисловии 

к «Кромвелю». С этого момента Гюго становится общепризнанным вож-

дем романтизма.

Бенжамен Рубо. Карикатура на Виктора Гюго. Литография. 1841Б Р б К В Г Л ф 1841
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задаться вопросом: во что же выльется этот необычайный

феномен его известности и воздействия на читателей? Ка-

залось, что сперва время работает против него. Появлялись

другие поэты, они создавали новую поэтическую моду и отве-

чали новым потребностям публики. Со своей стороны, кри-

тики и мыслители разного калибра осмеливались нелицепри-

ятно оценивать его гигантский труд. Так что же ожидало его

огромную, едва ли не чудовищную славу?

Теперь нам это доподлинно известно. Гюго, ослепитель-

ный метеор, освещавший почти целый век своим невидан-

ным сиянием, подвергался опасности, которой не избежали

многие, — померкнуть, постепенно угаснуть и окончательно

уйти во тьму забвения. Но сегодня он предстает как одна из

величайших литературных звезд, Сатурн или Юпитер во Все-

ленной разума.

Когда творчество писателя достигает такого высочайшего

уровня, оно приобретает весьма замечательное свойство —

отныне все адресованные ему нападки, бесконечные ра-

зобла чения запятнавших его ошибок и изъянов идут ему не

в ущерб, а только на пользу. Они не столько вредят его произ-

ведениям, сколько укрепляют и как будто обновляют их. Его

враги — враги лишь на первый взгляд; на самом деле они 

безмерно помогают ему привлечь еще больше внимания

и вновь победить серьезного и истинного врага любого сочи-

нительства — забвение. Итак, стоит однажды преодолеть не-

кий порог, и все усилия, направленные против произведе-

ния, лишь добавляют ему устойчивости во вновь обретенной

жизни, возвращают к нему всеобщий интерес и в очередной

раз вынуждают признать в нем свойство — редкую долговеч-
ность, против которого бессильны любые замечания, на-

смешки и даже критический анализ.

Более того, можно утверждать, что в этом случае недо-

статки, столь же яркие, как само произведение, лишь сильнее

подтверждают его красоту и к тому же позволяют критикам

легко торжествовать победу, — в конечном итоге произведе-

ние от этого только выигрывает.

Но что означает это необычайное свойство редкой долго-

вечности, которое спасает сочинения от полного исчезнове-

ния и заставляет ценить их на вес золота? Ведь именно бла-
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годаря ему они противостоят действию времени и становят-

ся нетленными?

Вот ответ, в котором я перефразировал великолепную 

формулировку Мистраля1: «Существует только форма». Как 

сказал великий провансальский поэт: «Только форма сохра-

няет творения разума».

Чтобы прояснить это столь простое и глубокое суждение, 

достаточно заметить, что самая ранняя литература — до по-

явления письменных текстов — сохранялась и передаваласьх
лишь действиями живых существ, системой взаимодействия,

происходящего между четко артикулированной речью, слу-

хом и памятью; она непременно должна была обладать рит-

мом, иногда рифмой и всеми словесными средствами, чтобы

создать воспоминание о себе самой, удержаться в памяти,

отпечататься в уме. Все то, что казалось ценным для сохране-

ния, приобрело поэтическую форму в те времена, когда еще 

не умели создавать материальных знаков. Под поэтической

формой я подразумеваю ритм, рифму, количество, симмет-
рию фигур, антитезу — основные характеристики у формы. 

Следовательно, форма произведения — это набор воспри-

нимаемых знаков, чье физическое воздействие противится

любым угрозам разрушения мысли — идет ли речь о невни-

мании, забвении или просто об интеллектуальной критике. 

По добно тому как сила тяжести и ненастье постоянно подвер-

гают испытанию творение архитектора, так время работает 

против творения писателя. Но время — всего лишь отвлечен-

ное понятие. Именно чередование людей, событий, пристра-

стий, мод, идей воздействует на произведение и пытается

представить его неинтересным, наивным, непонятным, скуч-

ным или нелепым. Но из опыта явствует, что все причины 

забвения, вместе взятые, не способны уничтожить четко вы-

раженную форму. Она одна может постоянно защищать про-

изведение от изменения вкусов и культуры, от новизны и при-

тягательности произведений, созданных позднее другими ав-

торами.

1 Фредерик Мистраль (Frédéric Mistral; 1830–1914) — провансальский

поэт и лексикограф. Один из лидеров движения фелибров, созданного 

с целью возрождения провансальской литературы.
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Наконец, с тех пор как форма перестала быть основанием

для последнего суда над произведением, произошло смеше-

ние ценностей. Разве можно предсказать, кто продержится 

дольше? Писатель при жизни может быть в огромном поче-

те, вызывать самый живой интерес, оказывать огромное вли-

яние, но его окончательная участь ни в коей мере не зависит

от этого отрадного успеха. Бывает и так, что слава, даже впол-

не заслуженная, теряет весь смысл существования, который 

зависит лишь от духа времени. Новое превращается в старое;

необычность копируется и начинает отставать от подделок; 

пыл выражается по-иному; идеи широко распространяются, 

а нравы меняются к худшему. Произведение, в какое-то время 

выделявшееся исключительно своей новизной, творческим

пылом, значительностью мысли, может и должно погибнуть.

И напротив, если автор сумел придать ему действенную фор-

му, значит он внес вклад в устойчивую природу человека, 

в структуру и деятельность человеческого организма, в само

его бытие. Таким образом, он смог защитить свой труд от 

переизбытка впечатлений, блужданий мысли, присущей уму 

подвижности. Но, кроме того, автор, способный внести глу-

бинную мощь в свои сочинения, тем самым свидетельствует

и о своей жизненной силе, об особой физической энергии.

Жизненная сила, энергия, предполагающие чувственность,

изобилие и власть ритмов плоти, неограниченные ресурсы,

скрытые в человеке, веру в собственные возможности, упое-

ние их переизбытком — разве не в этом состоит мощь, свой-

ственная гению Виктора Гюго?

Гюго может смело идти на риск — навлекать на себя лю-

бые стрелы критики, безбоязненно встречать любые упреки,

предоставлять своим противникам бесчисленные аргументы

против самого себя, допускать ошибки; у него легко найти

много слабостей и огрехов, даже огромных. Но благодаря 

всему остальному — это лишь пятна на солнце.

Более того, его произведения и слава выдержали самое

суровое испытание, которое могло выпасть на их долю. Еще

до смерти Гюго другие поэты, наверное менее значительные,

но по-своему уникальные, уже издавали сочинения — изящ-

ные или неистовые, глубокие или по-новому чарующие, то
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есть полные тех свойств, которые неотделимы от Гюго. Каза-

лось бы, эта новизна, признаки совершенства, оригинально-

сти или очарования ослабили и пошатнули поэтическую им-

перию великого человека. Это тем более вероятно, что мно-

гие поэты, почти не скрывая этого, «вышли» из него. Мы все 

прекрасно знаем, что стремление не следовать или не подра-

жать кому-то все же в какой-то мере означает попытку под-

ражать. Зеркало переворачивает то, что в нем отражается.

Однако Гюго существует и по-прежнему необходим. Я на-

хожу подтверждение этому на собственном неизменном опы-

те: всякий раз, когда мне (которого уже сорок пять лет на-
зад и без того пленили чародеи той эпохи) случается открыть 

том Гюго и перелистать всего несколько страниц, я неизмен-

но нахожу там строки, от которых долго пребываю в восхи-

щении.

Но нужно в нескольких словах рассказать, как появляет-

ся, укрепляется и развивается эта великая поэтическая дер-

жава.

В первой половине ХIХ века форме, важность которой

я пытаюсь показать, в целом не придавали никакого значе-

ния. Гораздо выше ценились чистота, богатство, изящество

языка, музыкальность стиха. Легкость брала верх. Но если 

легкость лишена божества, она чудовищна. Романтики почти

исключительно стремились ответить на первый душевный

порыв и передать эмоции, не беря в расчет невосприимчи-

вость читателя, не беспокоясь об условностях формы, о кото-

рых я упоминал. Они полагались на вдохновение, напряже-

ние, необычность, на неприкрытую силу чувств и рвались 

немедленно излить все на бумаге. Их стихи на редкость не-

ровные, лексика расплывчата, образы зачастую слабо обрисо-

ваны или традиционны. Огромные ресурсы языка и поэтики

им либо неведомы, либо воспринимаются как препятствие

их гению. Тут и наивные концепции, и отвратительная вя-

лость. Сегодня мы можем отметить, до какой степени вели-

кие поэты — Ламартин, Мюссе, даже сам де Виньи — страда-

ют и будут еще сильнее страдать от подобной небрежности.

Именно здесь она легко выявляется, если учесть то, что про-

изошло дальше. Нетрудно заметить, что хотя эти поэты по-

родили бесчисленных подражателей, но не нашлось ни един-
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ственного продолжателя их творчества, иначе говоря, ни-

кто так и не сумел развить их мысли и технику, которыми 

они, впрочем, не обладали. Им можно было подражать, но

учиться у них было нечему.

Гюго возвышается среди них. Он указывает на недостаток

слов и деградацию искусства стихосложения — триумф со-

перников не может этого скрыть от проницательного знато-

ка, каким был Гюго. Нет ничего показательнее, чем его выбор 

истинных учителей: у римлян — Вергилий и, главное, Гора-

ций. Во Франции он успешнее всего опирается на наследие 

наших самых значительных и плодовитых писателей, многие 

из которых недостаточно знамениты и не слишком читаемы,

а некоторые — просто неизвестны. Я хочу поговорить о поэ-

тах и прозаиках конца XVI — начала XVII века, чье влияние на

Гюго совершенно очевидно; у одного из них, самого забыто-

го из всех, он попросту позаимствовал одну или две страни-

цы. Когда движешься назад от Расина к Ронсару, становится 

заметно, как обогащается словарь, как жестче и разнообраз-

нее становятся формы. Корнель, дю Бартас1, д’Обинье — слу-

жили Гюго образцами, которые он, несомненно, мысленно 

сравнивал с Расином. Гюго, как любой настоящий поэт, был

превосходным критиком. В критике он опирается на факт,

а факт заключается в том, что с юношеских лет слабостям сво-

их противников он противопоставляет возможности искус-

ства, которое будет развивать бесконечным упорным трудом

до конца своей творческой жизни.

Да, в Гюго преобладает мастер. В течение шестидесяти лет

ежедневно с шести утра и до полудня он был прикован к сво-

ему поэтическому станку. Там он шел в наступление и про-

тив легкости, и против трудности ремесла, которое постепен-

но превращал в собственное творение. Представьте себе этого 

изобретателя за работой. Я говорю «изобретателя», посколь-

ку для него изобретение формы было занятием столь же вол-

нующим и неотложным, как изобретение тем и образов. На-

чиная с «Од...» и «Восточных мотивов», он, казалось, развле-

кался, измышляя необычные, иногда барочные типы поэзии.

1 Гийом де Салюст, сеньор дю Бартас (Guillaume de Saluste, seigneur du 

Bartas; 1544–1590) — французский поэт, гугенот.
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Но таким образом он постигал все возможности своего искус-

ства. Мадам Симона1 может прекрасно продекламировать 

поэму «Джинны»2. Это одно из многочисленных его упраж-

нений, в которых он стремился стать властелином мира, где

господствуют глаголы. В этом он в конце концов доходит до

предела, впрочем весьма опасного. Ему удается — или толь-  

ко кажется, что удается, — приемами и уловками риторики 

разрешить все проблемы, причем не только искусства, но

и мысли. Поскольку он умеет описать или, скорее, создать 

ощущение присутствия всех видимых глазом вещей — неба, 

бури, цирка Гаварни, титана, — то осмеливается с необычай-

ной, а порой и ошеломляющей вольностью изображать все-

ленную, Бога, жизнь и смерть. Здесь критикам раздолье. Они 

с легкостью выуживают образчики нелепого и незрелого в его

великолепном александрийском стихе3. Но в своем рвении 

они, возможно, не видят, что в этой поэтической вселенной

сокрыт один из самых глубоких, а иногда и неприятных для 

них уроков — умение подступиться или, скорее, взять штур-

мом любые существующие задачи и решить их в двух строках

между роскошными, как правило, рифмами. Какими бы ни 

были на самом деле проблемы, будоражащие ум, какими бы

ни были их окончательные решения (когда ему удается их

сформулировать) — это всего лишь сочетания слов, комбина-

ции терминов, все элементы которых покоятся в алфавит-

ном хаосе словаря. Как-то вечером Малларме в шутку сказал

мне, что, если существует мировая тайна, ее непременно при-

берегли бы для «первого Парижа», передовицы «Фигаро»4. 

1 Мадам Симона (Симона Ле Баржи; Madame Simone, Simone Le Bargy; 

1877–1985) — актриса, хозяйка литературного салона и позднее писатель-

ница. Ее первый муж — Ле Баржи послужил прообразом для пьесы Ж. Кок-

то «Равнодушный красавец».
2 «Джинны» (1828) — поэма Гюго из сборника «Восточные мотивы».
3 Александрийский стих — французский двенадцатисложный стих с це-х

зурой после шестого слога, с обязательными ударениями на шестом и две-

надцатом слоге и с обязательным смежным расположением попеременно 

то двух мужских, то двух женских рифм.
4 «Фигаро» («Le Figaro») — французская ежедневная самая популярная

газета, основанная в 1826 г. «Первый Париж» — неофициальное название

передовой статьи, в которой обсуждается внешняя или внутренняя поли-

тика Франции.
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Гюго, вероятно, гордился, сам себе в том не признаваясь, что

написал или мог бы когда-нибудь написать ее текст...

И если он ее не написал, он написал другие. Этот человек 

сумел открыть для себя весь словесный мир, попробовать се-

бя во всех жанрах — от оды до сатиры, от пьесы до романа, от 

критики до риторики. Нет ничего прекраснее, чем наблюдать 

за его ни с чем не сравнимой способностью выстраивать сти-

хи и слова. Никогда еще ни один человек, владевший нашим

языком, не обладал столь виртуозной (возможно, даже черес-

чур виртуозной) способностью выразить любую мысль в че-

канных стихотворных строках. Но все же Гюго достаточно 

силен, чтобы не злоупотреблять этим. Он может превратить 

в поэзию все, что ему вздумается. Для него стихотворная фор-

ма — это способ придать всему, что угодно, иную, необыч-

ную жизнь. Для него не существует неодушевленных пред-

метов. Нет такого отвлеченного понятия, которое он не за-

ставил бы говорить, петь, стенать или грозить, но при этом

у не го нет ни одного стиха, который не был бы стихом. Ни 

единого искажения формы. Ибо у него форма — всему гос-

пожа. Стремление создавать форму одолевает его. Эта неза-

висимая форма в какой-то мере сильнее его, а он словно одер-

жим поэтическим языком. То, что именуется Мыслью, по

странному и поучительному перевертыванию функций ста-

новится для него средством, а не целью выражения. Зачастую

очевидно, что рождение его поэзии — это умозаключение на

основе языковой случайности. Феномен Гюго заслуживает 

долгих и глубоких размышлений, которые я не способен здесь

даже кратко наметить.

Но лучше всего закончить рассказ об этом необыкновен-

ном человеке, просто прислушавшись к его голосу, безуслов-

но, к самым прекрасным стихам, которые он создал, а воз-

можно, которые вообще существуют. Они завершают пьесу, 

написанную им в семьдесят лет на смерть Теофиля Готье:

Все минет. Минем мы. Всегда, без поворота,

Все клонится. И век, во всех его лучах,

Соскальзывает в тень и наш уносит прах.

О, как теперь шумят из призрачного мрака

Дубы, поваленные для костра Геракла,
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И кони смерти ржут, кусая удила:

За лучшим из веков хозяйка их пришла. 

Сей век, сей гордый век, смирявший ветер встречный,

Кончается. Готье, тебя в плеяде вечной

Приветят Ламартин, Дюма, Мюссе... Поэт,

Живой воды уж нет. Ключа Отрады нет,

Как Стикса больше нет. И только жнец проклятый

Сурово движется к полоске недожатой,

И серп его свистит. Должно быть, мой черед.

Давно уже, судьбу читая наперед,

Я медлю и молчу, готовый к новоселью,

С улыбкой у могил, в слезах над колыбелью1.

1935

ИСКУШЕНИЕ (СВЯТОГО) ФЛОБЕРА2

Признаюсь, что питаю слабость к «Искушению святого

Антония». Почему бы сразу не заявить во всеуслышание, что

ни «Саламбо», ни «Бовари» никогда меня не привлекали: пер-

вый роман — из-за своего просвещенного, жестокого и пыш-

ного воображения, второй — из-за «подлинности» тщатель-

но воспроизведенной посредственности.

Флобер, как и его эпоха, верил в значимость «историче-

ского документа» и в наблюдение за неприукрашенной дей-

ствительностью. Но то были ложные идолы. Единственно ре-

альное в искусстве — само искусство.

Флобер — честнейший человек и самый уважаемый сре-

ди писателей — не обладал особым изяществом и глубоким

умом и потому был беззащитен как перед простой формулой, 

предложенной реализмом, так и перед наивной уверенно-

стью, основанной на прочтении огромных массивов текстов

и на их «критике».

Этот Реализм по моде 1850 года очень плохо отличал точ-

ное наблюдение, присущее ученым, от бесстрастной механи-

1 «К Теофилю Готье» (пер. О. Седаковой).
2 Впервые опубликовано в 1942 г. как предисловие к роману Г. Флобе-

ра «Искушение святого Антония».
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ческой констатации, свойственной обывателю; Флобер их

смешивал и, исходя из своих принципов, равно противопо-

ставлял стремлению к украшательству и преувеличению, ко-

торые изобличал и порицал в Романтизме. Но «научное» на-

блюдение предполагает точные методы, способные превра-

тить явления в полезные производные мысли, иначе говоря,

вещи должны преобразовываться в числа, а числа — в зако-

ны. И напротив, Литература, направленная на мгновенное

и непосредственное воздействие, жаждет совсем иной «ис-

тины», истины для всех, которая, таким образом, должна со-

впадать с их взглядами, с тем, что способна выразить разго-

ворная речь. Но если разговорной речью пользуются все на

свете, а окружающее воспринимается как данность, как воз-

дух, которым все дышат, то основное притязание любого пи-

сателя непременно побуждает его выделиться.

Этот антагонизм между главным требованием Реализ-

ма — вниманием к обыденному — и стремлением к неорди-

нарности, к личностной значимости своего бытия подвигнул

Гюстав Флобер, 
расчленяющий Мадам Бовари. 
Карикатура Ашиля Лемота.
1869
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реалистов на совершенствование и поиски стиля. Они выра-

ботали артистический стиль. Вносили в изображение самых

ординарных, зачастую самых незначительных предметов до-

стойные восхищения качества: изощренность, неподдельный

интерес, труд и энергию, не замечая при этом, что нарушают 

собственные принципы и создают иную «истину», совершен-

но фантастическую правду собственного изготовления.

И действительно, вульгарнейших персонажей, не способ-

ных ни увлечься красками, ни наслаждаться формами пред-

метов, они помещали в такую среду, описание которой требу-

ет глаза художника, чувствительного к тому, что ускользает

от заурядной личности. Эти крестьяне, эти мелкие буржуа 

жили и суетились в мире, который они были так же не спо-

собны увидеть, как неграмотный — разобрать чей-то почерк. 

Если они говорили, то их банальности и несуразности 

встраивались в отработанную систему изысканной, мелодич-

ной речи, где присутствуют осознание собственной значимо-

сти и желание быть отмеченным, а каждое слово взвешен-

но. В результате реализм создавал странное ощущение абсо-

лютно намеренной искусственности.

Одно из наиболее обескураживающих его применений, 

о котором я только что упоминал, — принимать «на веру»

данные, почерпнутые из «исторических документов», отно-

сящихся к более или менее отдаленной эпохе, и пытаться на

этой письменной основе построить произведение, создаю-

щее впечатление «подлинности» того времени. Какое редкое

мучение, когда пытаешься представить себе сей огромный

труд, направленный на создание вымысла, основанного на

иллюзорном фундаменте эрудиции, неизменно уступающей

любой фантазии. Всякая фантазия черпает из самого что ни 

на есть подлинного источника — желания понравиться — 

и прокладывает путь сквозь скрытую предрасположенность 

свойственных нам различных форм чувствительности. Обыч-

но выдумывают лишь то, что легко придумывается само по 

себе и просится быть придуманным. Но вымышленные про-

дукты эрудиции неизбежно порочны по своей природе, по-

скольку случай, который открывает нам или же прячет от нас

тексты; догадка, которая их интерпретирует; перевод, кото-

рый их переиначивает, — все это примешивается к намере-



295

О  Л И Т Е РАТ У Р Е

нию, интересам, пристрастиям эрудита, не говоря уже о лето-

писце, переписчике, евангелисте и писце. Продукция такого

рода — рай для посредника.

Вот что тяготеет над «Саламбо» и тяготит меня при чтении

романа. Мне гораздо приятнее читать истории о фантастиче-

ской, независимой древности, такие как «Царевна Вавилон-

ская»1 или «Акедиссерил» Вилье2, — по крайней мере, они не

заставляют помышлять о других книгах.

(Говоря о правдивости в литературе, могу также сослать-

ся на произведения, которые претендуют на «подлинность»

наблюдения изнутри. Стендаль похвалялся знанием челове-

ческого сердца, иначе говоря, он его не выдумал. Но то, что 

нас в нем интересует, — это уже творение Стендаля. И наме-

рение включить его в знание об общей природе человека ли-

бо предполагало бы излишне скромные требования к этому 

знанию, либо вносило бы путаницу, наподобие той, какая воз-

никла бы между непосредственным наслаждением изыскан-

ными яствами — творением высокого кулинарного искус-

ства — и бесспорным свидетельством точного и обезличен-

ного химического анализа этого блюда.)

Вполне возможно, что, догадываясь о трудностях, которые 

вызывает реализм своим вторжением в искусство, и о проти-

воречиях, которые появляются, как только он становится им-

перативом, Флобер замыслил написать «Искушение святого

Антония». Это «Искушение» — искушение всей его жизни — 

было для него противоядием (в чем он сам признается) от 

скучного писания романов современных нравов и возведе-

1 Повесть «Царевна Вавилонская» (1768) входит в цикл философских 

повестей Вольтера. Основная ее идея — человек рожден для счастья, но

жизнь устроена несправедливо, и он обречен на страдание.
2 Филипп-Огюст-Матиас де Вилье де Лиль-Адан (Jean-Marie-Matthieu-

Philippe-Auguste Villiers de l’Isle Adam; 1838–1889) — французский писатель 

и драматург. В его рассказе «Акедиссерил» описываются кровавые челове-

ческие жертвоприношения в Индии. Жрец ударом ножа вспарывает грудь

юноше, вырывает его еще трепещущее сердце и приносит в жертву на ал-

тарь богу плодородия, после чего, под экстатические песни, бросает тело 

в костер.
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ния стилистических памятников провинциальной и буржу-

азной пошлости.

Его могло тревожить и другое. Я думаю не о картине Брей-

геля, которую он видел в 1845 году в палаццо Бальби1 в Ге-

нуе. Эта наивная и затейливая живопись, нагромождение чу-

довищных деталей: рогатые черти, безобразные твари, черес-

чур томные дамы — все эти порождения праздного, а порою

причудливого воображения, вероятно, пробудили в нем тягу 

к чертовщине, к описанию немыслимых существ — воплоще-

нию греха, страха, желания, раскаяния. Но подтолкнуло его

к замыслу книги и его воплощению, как мне кажется, чтение 

«Фауста» Гёте. У «Фауста» и «Искушения» — общие истоки

и явная схожесть сюжетов: народный первоисточник, ярма-

рочная предыстория обеих легенд, которые могли бы склады-

ваться «в пару» под общим названием — человек и дьявол.

В «Искушении» дьявол обрушивается на веру отшельника,

нарушая его ночи тягостными видениями, растлевающими

и сладострастными посулами, противоречивыми доктрина-

ми и верованиями. Но Фауст уже все прочел, все познал, уже 

сжег все то, чему можно было поклоняться. Он исчерпал в се-

бе самом то, что Дьявол предлагает или являет в образах Ан-

тонию. Сперва в качестве соблазна выбрана первая юноше-

ская любовь (мне это кажется довольно странным). И нако-

нец, после того как Фауст на собственном мефистофельском

опыте открывает для себя тщетность политической власти

и иллюзорность денег, ему удается в качестве стимула воли

к жизни предаться своего рода эстетической страсти, высшей

жажде Прекрасного. Фауст ищет то, что могло бы его соблаз-

нить; Антоний пожелал бы вообще не подвергаться иску-

шению.

Кажется, Флобер лишь смутно предчувствовал, какие воз-

можности и перспективы, сколько новых тем сулит сюжет 

«Искушения» подлинно великому произведению. Одна толь-

ко скрупулезность и тщательность ссылок показывает, на-

1 Палаццо Стефано Бальби (или королевский дворец) — историческое 

здание в центре Генуи, построенное в 1655 г. для семьи Бальби. В 1823 г.

его купил Карл Феликс, король Сардинии, и превратил в свою резиденцию.
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сколько ему не хватало решимости и организованности в ком-

позиции, чтобы создавать литературную махину такой мощи.

Он чересчур старался изумить многочисленностью эпи-

зодов, появлением все новых и новых персонажей, переме-

ной мест действия, тем и голосов, и тогда читателю начина-

ет все больше и больше казаться, что его бросили на алтарь 

какого-то внезапно восставшего хранилища книг, все тома 

которого хором выкрикивают миллионы слов, а взбунтовав-

шиеся папки разом изрыгают эстампы и рисунки. «Он начи-

тался лишнего» — так говорят об авторе, перефразируя вы-

ражение «он выпил лишнего» — о пьяном.

Однако Гёте у Эккермана говорит о своей «Вальпургие-

вой ночи» следующее:

«Целая толпа мифологических образов... напирает на ме-

ня, но я осторожен и отбираю лишь те, что своей наглядно-

стью могут произвести должное впечатление»1.

1 Эккерман И. П. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни. М.: Худ. 

лит-ра, 1981. С. 784. Пер. Н. Манн.

Жюль Паскин. Искушение св. Антония. Рисунок. 1912
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Подобная мудрость несвойственна «Искушению». Флобер

был всегда одержим демоном энциклопедических знаний, из-

гнать которого он пытался, взявшись за написание «Бувара 

и Пекюше»1. Чтобы придать значимости своему Антонию, ему 

недостаточно было перелистать толстенные тома, полные све-

дений из вторых рук, или обратиться к увесистым словарям

по типу Бейля2, Морери3, Треву4уу  и им подобным. Похоже, он 

изучил все существующие источники. Он буквально пьянел,

заполняя карточки и делая выписки. Но все старания, которых

стоили ему вереница фигур и череда формул, преследовав-

шие по ночам анахорета; все усилия ума, которых требовали

от него бесчисленные появления участников этого дьяволь-

ского балета, тема богов и божеств, ересиархов, аллегориче-

ских чудовищ — все это он отобрал у своего героя, который

так и остался несчастной и ничтожной жертвой, затянутой

в центр адского вихря галлюцинаций и миражей.

Нужно признаться, что Антоний не живет полнокровной

жизнью.

Его реакции неправдоподобно вялы. Остается лишь пора-

жаться, насколько то, что он созерцает и слышит, не вызыва-

ет в нем ни желания, ни потрясения, ни раздражения, ни не-

1 Последний, незаконченный роман Флобера, «Бувар и Пекюше», опуб-

ликованный посмертно в 1881 г., посвящен проблеме, которую писатель

ставил еще в «Искушении святого Антония», — несовершенство человече-

ского разума. «Бувар и Пекюше» посвящен дилетантизму в науке и траги-

ческим последствиям, к которым он может привести.
2 «Исторический и критический словарь» (1697) Пьера Бейля (1647–

1706) предвосхитил «Энциклопедию» французских просветителей XVIII в. 

Он оказал большое влияние на развитие антирелигиозных и материали-

стических идей и на развитие скептицизма в XVIII и XIX вв.
3 «Большой исторический словарь, или Занимательная смесь священ-

ной и светской истории» (1674) Луи Морери (1643–1680) после смерти 

авто ра был значительно расширен, в таком виде переведен на многие евро-

пейские языки и вызвал широкий по тем временам читательский интерес.

«Словарь» Морери дал толчок множеству аналогичных энциклопедиче-

ских изданий в разных странах, составленных на национальных языках,

а не на латыни. Словарь Бейля тоже был создан с учетом словаря Морери

и в полемике с ним.
4 Официальное и неофициальное название универсального словаря 

французского и латинского языков «Словарь Треву» связано с публикацией

нескольких его изданий (1704–1771) в городе Треву (возле Лиона, Фран-

ция). Предполагается, что его авторами были монахи-иезуиты.
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годования; он не находит ни бранных слов, ни насмешек, ни 

даже яростной бесконтрольной молитвы, дабы противостоять 

этому, преследующему его бесчеловечному маскараду, пото-

ку прекрасных, негодующих или святотатственных фраз. Он

смертельно пассивен, ничему не поддается и не противится,

только ожидает, когда же закончится этот кошмар, и лишь

время от времени способен что-то слабо восклицать. Его реп-

лики свидетельствуют о полном его поражении, и очень ча-

сто у нас, как и у царицы Савской, возникает желание ущип-

нуть его, дабы привести в чувство.

(А может быть, именно такой он и есть «настоящий», так

похожий на всех остальных людей? А что, если сами мы жи-

вем во сне — страшном и совершенно абсурдном, — и как же

тогда мы действуем?)

Флобер был словно заворожен частностями в ущерб глав-

ному. Его прельщали декорации, контрасты, «курьезные» сво-

ей точностью детали, почерпнутые там и сям в малоизвест-

ных и забытых книгах, — другими словами, сам Антоний (но

Антоний, не устоявший перед искушением). Флобер потерял 

свою душу — я имею в виду душу своего замысла, притязав-

шего на роль шедевра. Он не дал состояться одной из самых

прекрасных на свете драм — первоклассному произведению,

ожидавшему своего воплощения. Не позаботившись о том,

чтобы вдохнуть полнокровную жизнь в своего героя, он пре-

небрег самой сутью своей темы: не услышал призыва идти

вглубь. О чем шла речь? Ни больше ни меньше как предста-

вить себе то, что могло бы именоваться физиологией иску-

шения, — вообразить всю основную механику, при которой

краски, запахи, холод и тепло, молчание и шум, истинное

и ложное, добро и зло играют роль сил, вселившихся в нас 

в виде неизбежных противоречий. Очевидно, что всякое «ис-

кушение» определяется воздействием чего-то видимого или 

мыслимого, создающего ощущение, что нам его недостает.

Возникает потребность, которая прежде отсутствовала или

дремала, и вдруг что-то в нас меняется, пробуждаются новые 

способности, и эта точка предельного возбуждения увлекает

за собой все наше естество. У Брейгеля шея чревоугодника
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вытягивается, пытаясь дотянуться до похлебки, к ней прико-

ваны его глаза, ее вожделеют ноздри, и уже кажется, что вот-

вот все его тело вслед за головой прильнет к объекту вожделе-

ния. В природе корень тянется к влаге, верхушка — к солнцу, 

и растение рождается, колеблясь от одного несоответствия 

к другому, от притязания к притязанию. Амеба раздувается, 

направляясь к своей крошечной жертве, повинуется готовно-

сти втянуть ее в себя и превратить в иную субстанцию, а за-

тем, смело выпустив свою ложноножку, она снова сжимается.

Таков механизм всей живой природы; дьявол, увы, — это сама

природа, а искушение — самое очевидное, постоянное и не-

избывное условие любой жизни. Жить — означает ежеминут-

но ощущать недостаток чего-то, меняться, чтобы его получить,

и таким образом стремиться вновь испытать какую-то но-

вую потребность. Мы живем неустойчивостью и в неустой-

чивости: всему виной наша Чувствительность, дьявольская 

пружина жизни организованных существ. Возможно ли вооб-

разить нечто более необычное или воплотить в произведе-

нии нечто более «поэтичное», нежели эта неумолимая сила,

которая составляет суть каждого из нас и точно нам соответ-

ствует, нами движет, говорит с нами и выговаривается в нас; 

в зависимости от часа и дня становится то радостью, то бо-

лью, то потребностью, то отвращением и надеждой, силой

или слабостью, меняет систему ценностей, превращает нас

в ангелов или монстров? Я размышляю о разнообразии, о на-

сыщенности, об изменчивости нашей чувственной субстан-

ции, о ее неисчерпаемых скрытых возможностях, о ее бесчис-

ленных составляющих, действиями которых она разрывается 

на части, обманывает саму себя, множит формы притяжения

или отталкивания, создает себе разум, язык, символику, раз-

вивает и организует, чтобы строить из них диковинные аб-

страктные миры. Я ничуть не сомневаюсь, что Флобер осо-

знавал, насколько бездонна выбранная им тема, но, похоже,

опасался погрузиться в нее слишком глубоко, когда все, что 

открыто познанию, уже не берется в расчет... Он окончатель-

но потерялся в изобилии книг и легенд, сбился с путеводной 

мысли — я хочу сказать, что он утратил цельность компози-

ции, ибо она могла держаться лишь на таком Антонии, часть 
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души которого принадлежала бы дьяволу... Его сочинение 

остается набором фрагментов и эпизодов, хотя есть среди них

и такие, которым уготована вечность. Но каким бы оно ни 

было, оно внушает мне почтение, и стоит мне раскрыть его — 

я всегда нахожу основания восхищаться его творцом больше,

нежели самим творением.

1942

ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО МАРСЕЛЮ ПРУСТУ

Хотя я едва знаком с одним-единственным томом вели-

ких сочинений Марселя Пруста, а само искусство романиста

кажется мне непостижимым, но даже по тому немногому из

«Поисков утраченного времени», что мне довелось прочесть,

я понимаю, какую неимоверную утрату понесла сейчас Лите-

ратура, да и не только Литература — тайное сообщество, ко-

торое в каждую эпоху составляют те, кто наделяет его под-

линной ценностью.

Жак-Эмиль Бланш. Портрет Марселя Пруста. 1891
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Впрочем, не прочитай я ни единой строчки этого огромно-

го романа, все мои сомнения рассеялись бы, если б я узнал,

что высокое мнение о нем единодушно выразили столь несхо-

жие умы, как Жид и Леон Доде1. Подобное редкостное совпа-

дение должно быть недалеко от истины. Нам не следует бес-

покоиться: солнце действительно светит, если все громоглас-

но это утверждают.

Некоторые будут точно и глубоко рассуждать о произведе-

нии такой мощи и изящества. Другие обратят внимание на

личность человека, его создавшего и стяжавшего славу; я же 

лишь мельком просмотрел роман много лет назад и потому 

могу высказать весьма необоснованное суждение, даже недо-

стойное быть перенесенным на бумагу. Это будет только по-

хвальное слово, тленный цветок на вековечной могиле.

*

Как всякий литературный жанр, рожденный из опреде-

ленного использования речи, роман умеет злоупотреблять не-

посредственной и ощутимой властью слова, предъявляя нам 

одну или несколько вымышленных «жизней» и созданных им

персонажей; он определяет время и место; нанизывает собы-

тия исходя из какой-то неясной, более или менее приемле-

мой причинно-следственной связи.

Если поэзия непосредственно привлекает к участию наш

организм и не выходит за пределы пения, то есть упражнения

в прямой и непрерывной координации слуха, строения голо-

сового аппарата и проявления эмоций, то роман хочет пробу-

дить и поддержать в нас общее и повторяющееся ожидание 

реальных событий: искусство рассказчика воспроизводит их 

случайный подбор или установленную последовательность.

Тогда как мир поэзии обычно замкнут и заполнен собой, яв-

ляя в чистом виде совокупность витиеватостей и счастливых

языковых находок, мир романа, пусть даже фантастического,

связан с миром реальным так же, как оптический обман — 

1 Леон Доде (Daudet Leоn; 1867–1942) — сын Альфонса Доде, журна-

лист, писатель, член Академии Гонкуров, придерживался монархических 

взглядов, в годы войны поддерживал правительство Виши.
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с осязаемыми предметами, среди которых постоянно пере-

мещается зритель.

Внешняя сторона «жизни» и «истинности» — объект рас-

чета и амбиций романиста — требует подпитки непрестан-

ными наблюдениями, иначе говоря, присутствия узнаваемых

элементов, которые он включает в свой замысел. Хитроспле-

тение подлинных и произвольно выбранных деталей делает 

соразмерными реальное существование читателя и мнимое

существование персонажей; таким образом, эти симулякры

часто обретают жизненную силу, и потому мы мысленно со-

относим их с реальными людьми. Сами того не сознавая, мы 

приписываем им все истинно человеческое, что заложено

в нас самих, ибо наша способность жить предполагает и уме-

ние наделять жизнью других. И чем они жизненнее, тем зна-

чимее становится произведение.

Между романом и естественным изложением хода собы-

тий, которые нам довелось наблюдать или о которых мы слы-

шали, не должно быть существенной разницы. Роману не вме-

няется в обязанность соблюдать симметрию, ритм, фигуры, 

формы или даже определенную композицию. Один-единствен-

ный закон, нарушение которого карается смертью, предпола-

гает, что необходимо, нет, впрочем, просто достаточно, что-

бы сюжет увлекал нас и даже побуждал двигаться к финалу,

способному создать иллюзию, что мы сами глубоко или бур-

но пережили приключение или приключение, выпавшее на

долю вымышленных героев. Замечательно — и это нетрудно 

доказать на примере популярных романов, — что набор аб-

солютно незначительных и практически никчемных фактов, 

приводимых один за другим (поскольку их также легко изла-

гать в любом другом порядке), вызывает неподдельный ин-

терес и создает ощущение жизненности. Отсюда не следу-

ет выводить каких-либо заключений, направленных против

романа, а можно лишь в какой-то мере осудить саму жизнь, 

кото рая оказывается абсолютно реальной совокупностью 

вещей — бесполезных или вымышленных...

Итак, роман способен вместить все то, к чему призывает

и что допускает любое организованное изложение воспоми-

наний, когда они обращены к прожитому времени и истолко-
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вывают его. Это не только портреты, пейзажи и то, что име-

нуют «психологией», но также всевозможные мысли, аллюзии 

на различные знания. Роман может возбудить и перетрях-

нуть весь наш ум.

Именно этим роман по форме близок сновидению. Их объ-

единяет любопытное свойство: они вбирают в себя все от-
клонения.

Но со снами принято соотносить поэзию, что мне кажет-

ся несколько необдуманным.

В отличие от поэзии, роман поддается краткому изло-
жению или пересказу; он не пострадает, если в его персонаже

узнается какая-то реальная личность; в нем есть целые куски,

которые при желании можно соотнести с действительностью.

Роман также может быть переведен и ничуть от этого не по-

страдает. В него можно вносить изменения, бесконечно про-
должать или читать в несколько приемов... Помешать дли-

тельности и разнообразию способов прочтения могут лишь 

свободное время и силы читателя; все допустимые ограниче-

ния связаны не с сутью романа, а лишь с намерениями и кон-

кретными решениями писателя.

*

Пруст сполна использовал эти столь простые и широкие

возможности. Он не постигал «жизнь» какими-то особыми

действиями, он слился с ней, стал подражать ей благодаря

обилию связующих нитей, которые любой образ так легко

обретал в самой сущности автора. Он взращивал все семена

анализа, рассыпанные на его жизненном пути. Каждый фраг-

мент его текста по-своему интересен. Можно открыть книгу 

в любом месте; ее жизнеспособность вовсе не зависит от

предшествующих страниц и в какой-то мере от обретенных 
иллюзий; она зависит от того, что можно было бы назвать

самостоятельной жизнедеятельностью ее словесной ткани.

Пруст дробит — и создает ощущение, что может дробить

безгранично, другие писатели просто проходят мимо этого.

Мы же на каждом отрезке своей дороги забываем о по-
тенциальной бесконечности, которая по сути — лишь свой-

ство накопленных воспоминаний соединяться между собой.
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Чтобы продвигаться в своем бытии, следуя происходящему, 

мы во что бы то ни стало должны отрешиться от неминуемо-

сти, присущей нашей глубинной природе. Мы состоим лишь

из того, что происходит внутри нас и происходит вопреки

возможному. Только одно наше собственное сознание совер-

шенно неисчерпаемо — стоит нам заглянуть внутрь себя, как

нас тут же начинает одолевать огромное количество мыслей,

причем не вытесняя друг друга и не вырастая одна из другой, 

а давая возможность умножать скобки... Нельзя помешать 

нашей душе непрестанно создавать и поглощать свои созда-

ния. Она постоянно намечает новые жизни, порождает своих

героев и своих монстров, набрасывает теории, начинает со-

чинять поэмы... Все то, что потеряно или кажется потерян-

ным, все то, чего можно ожидать от себя, — бесценное и не

имеющее никакой ценности сокровище, от которого каждый

берет то, на что способен, — вероятно, именно это Марсель

Пруст называл Утраченным временем. Никто или почти ни-

кто до сих пор осознанно не пользовался его ресурсами. Это 

означало — черпать из всего своего существа; именно таким

образом он себя растрачивал.

Пруст сумел приспособить всю глубину внутренней, не-

обычайно насыщенной и поразительно отлаженной жизни 

к постижению узкого социального круга, который хочет и дол-

жен быть достаточно поверхностным. Ему же удается создать 

глубочайший образ этого поверхностного круга.

Стоило ли ему тратить на это столько умственного напря-

жения? Заслуживал ли сам предмет такого неослабного вни-

мания и скрупулезного подхода? Тут есть над чем поразмыс-

лить.

«Светское общество», как оно само себя именует, состоит 

лишь из символических фигур, которые существуют в нем на

уровне абстракций. Нужно, чтобы сошлись все условия, чтобы

деньги могли договориться с красотой, политика свыклась 

с элегантностью, а литература и родовитость нашли об-

щий язык и потчевали друг друга чаем. Стоит какой-то новой

влиятельной группе добиться признания, как ее посланники 

тут же начинают появляться на «светских» сборищах, и ход 

истории легко сводится к последовательному приобщению
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представителей этой социальной породы к салонам, охоте, 

свадьбам и похоронам высшего племени нации.

Поскольку все эти абстракции, о которых я говорил, во-

площаются индивидами в их истинном обличье, то в этом 

не большом театре неизбежно возникают контрасты и слож-

ности. С другой стороны, подобно тому как банковская купю-

ра — всего лишь кусок бумаги, так и «великосветская» пер-

сона представляет собой фидуциарную банкноту1, правда с жи-

вым наполнением. Такое сочетание, как ни странно, весьма

способствует замыслу прилежного романиста.

Не следует забывать о том, что наши самые великие писа-

тели почти всегда обращали свои взоры на королевский двор.

О городе писались лишь комедии, о деревне — басни. Но 

очень большое искусство — искусство упрощенных и типи-

ческих фигур, позволяющих симметрично, словно мелодиче-

ски, развивать отдельно взятую ситуацию, — связано с суще-

ствованием условной среды, где изъясняются намеками и не

переходят установленных языковых границ; где казаться
преобладает над быть и благородно порабощает его, превра-

щая жизнь в борьбу за самообладание...

*

Нынешнее «светское общество» не так четко организова-

но, как королевский двор в былые времена. Но от этого оно 

не теряет своих заслуг, и наверняка благодаря некой его бес-

порядочности и любопытным противоречиям создатель де

Шарлю и Германтов позаимствовал в нем своих персонажей 

и перипетии, причем некоторые из  них — весьма утончен-

ные. Но в этих глубинах личности Марсель Пруст искал ме-

тафизику, без которой не обходится ни одно общество.

Что же до его литературных приемов, то они, несомненно,

сочетаются с самой восхитительной нашей традицией. Ино-

гда утверждают, что книги Пруста нелегко читать. Но я бес-

1 Фидуциарные деньги (от лат. fudicia — «доверие») — деньги, не обе-

спеченные золотом или другими металлами. Их номинальная стоимость

устанавливается и гарантируется государством вне зависимости от стои-

мости материала, использованного для их изготовления. Часто фидуциар-

ные деньги функционируют как платежное средство на основе государ-

ственных законов, обязывающих принимать их по номиналу.
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престанно повторяю, что мы должны благословлять трудных

авторов нашего времени. И если они воспитывают читате-

лей, то не только для себя. Они одновременно вверяют их 

Монтеню, Декарту, Боссюэ и некоторым другим, возможно,

также достойным прочтения сочинителям. Все эти великие 

мужи изъясняются абстракциями, рассуждают, доходят до са-

мой сути; одной-единственной фразой они способны обрисо-

вать квинтэссенцию законченной мысли. Они не опасаются

читателя, не считаются ни с его, ни с собственными усилия-

ми. Еще немного — и мы перестанем их понимать.

1923

Я ГОВОРИЛ ПОРОЙ СТЕФАНУ МАЛЛАРМЕ...1

Я говорил порой Стефану Малларме: «Одни вас порица-

ют, другие высмеивают. Вы вызываете и раздражение, и жа-

лость. Газетный писака отпускает плоские шуточки на ваш 

счет, а ваши друзья лишь качают головой...

Но знаете ли вы, ощущаете ли, что в любом французском

городе найдется никому не известный юноша, готовый от-

дать се бя на заклание ради вас и ваших стихов?

Вы — его гордость, его тайна, его порок. Он живет затвор-

ником, отдаваясь своей неразделенной любви, посвященный 

в тайну вашего творчества, которое непросто отыскать, услы-

шать, отстоять...»

Разумеется, я думал об этих немногих, причисляя к ним 

и себя самого, о тех, в чьих сердцах он пребывает постоян-

но — полновластный и единственный; я видел, как в нас за-

рождается готовая принести себя ему в дар его подлинная 

слава, скрытая ото всех и отнюдь не лучезарная; слава рев-

нивая и очень личная, замешанная скорее на преодолении

непохожести и неприятия, чем на немедленном признании

некоего чуда и всеобщем восхищении.

1 Впервые опубликовано в 1931 г. как предисловие к сборнику стихов

Стефана Малларме с иллюстрациями Берты Моризо.
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Но сам он, с его обращенным в себя взглядом — из поро-

ды тех, кто не способен ждать и черпает упоение лишь в са-

мом себе, — только молчал.

Достигшим пределов глубины отказано в самолюбовании,

взращенном чужим восхищением, ибо они — воплощенная 

убежденность в том, что никто иной не способен постичь ни

того, чего сами они требуют от своей сущности, ни того, че го 

Поль Гоген. Портрет Стефана Малларме. Литография. 1891
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ожидают от своего демона. Нам они являют лишь подлежа-

щее изъятию: отбросы, обломки, забавы их тайного времяпро-

вождения.

Совершенство и нарочитая странность их редких сочине-

ний вызывали у нас совсем иное представление об их авто-

ре, полностью отличное от того, что мы обыкновенно вооб-

ражаем о поэтах, даже значительных.

Его ни с чем не сравнимое творчество захватывало с пер-

вых строк, зачаровывало слух, взывало к озвучанию голосом

и подчиняло себе весь речевой аппарат необходимостью упо-

рядочения слогов, вызванной силой большого искусства; но

его творчество сразу же озадачивало, приводило в замеша-

тельство, не всегда поддавалось пониманию. Противясь мгно-

венному переходу речи в мысль, оно зачастую требовало от

читателя значительных умственных усилий и внимательного

повторного обращения к тексту: требование опасное, а под-

час и губительное.

Легкость чтения стала в литературе правилом с тех пор, 

как воцарилась всеобщая спешка и появились газеты, кото-

рые провоцируют или подпитывают эту тенденцию. Все стре-

мятся читать лишь то, что могли бы написать сами.

Впрочем, поскольку задача литературы — развлечь чита-

теля или помочь ему скоротать время, не требуйте от нее 

лишних усилий, не взывайте к проявлению воли: здесь гос-

подствует убеждение — возможно, наивное, — что удоволь-

ствие и усердие несовместимы.

Что касается меня, то должен признаться, что я практиче-

ски ничего не усваиваю из книги, если она читается гладко.

Требовать от читателя, чтобы он напрягал ум, добиваясь

полного понимания лишь ценой мучительных усилий; на-

стаивать на том, чтобы, выйдя из свойственной ему пассив-

ности, он разделил с вами роль творца, означало бы посяг-

нуть на привычки, леность и неспособность к мышлению.

Исчезает искусство чтения на досуге, в уединении, чте-

ния осмысленного и внимательного, которое прежде возна-

граждало творческие муки и усердие писателя сосредоточен-
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ностью и упорством того же свойства; ныне это искусство

обречено. Читатель былых времен, привыкший с ранних лет 

преодолевать трудности в сочинениях Тацита и Фукидида,

не глотать строчки и не пытаться угадать их значение, не 

пропускать предложения или целые страницы, едва уловив

их общий смысл, сулил автору партнера, ради которого сто-

ило взвешивать слова и четко выстраивать мысли. Политика 

и романы уничтожили такого читателя. Погоня за мгновен-

ными эффектами и непременной развлекательностью ли-

шила язык всякой изысканности, а чтение — напряженного

неторопливого взгляда. Отныне стоит глазу лишь слегка от-

ведать преступление, «катастрофу», как он тут же переключа-

ется на что-то другое. Интеллект теряется среди нагромож-

дения ошеломляющих образов, отдаваясь поразительным эф-

фектам беззакония. Если за эталон взято сновидение (или 

просто воспоминание), то длительность, мысль подменяют-

ся чем-то мгновенным.

Итак, тот, кого не отпугнули сложные тексты Малларме, 

сам того не замечая, возвращался на стезю чтения. Желание

отыскать в них смысл, достойный их восхитительной формы 

и мук творчества, вложенных в эти бесценные словесные 

конструкции, неизменно позволяло соединить направлен-

ную работу ума и комбинаторных усилий с поэтическим на-

слаждением. И таким образом, синтаксис — иначе говоря, 

расчет — возвращался в ряды муз.

Как это далеко от «романтического»! Романтизм возвестил

уничтожение рабства «Я». Сущность романтизма — в устра-

нении последовательного мышления, одного из проявлений

такого рабства; тем самым он потворствовал развитию опи-

сательной литературы. Описательность избавляет от всякой

взаимосвязи, принимает все, что воспринимает взгляд, поз-

воляет ежеминутно вводить новые условия. В конечном сче-

те усилия писателя, сосредоточенные именно на отдельном

мгновении, переносятся на эпитеты, контрасты в деталях, на

легкорасчленяемые «эффекты». То время походило на про-

цесс огранки драгоценных камней.

Несомненно, Малларме старался сохранить красоты лите-

ратурной материи, поднимая свое искусство до уровня кон-
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струирования. Чем дальше продвигался он в своих размыш-

лениях, тем явственнее проступал в его творчестве четкий

рисунок абстрактной мысли.

Более того, смельчак, предложивший читателю эти маги-

ческие загадки, привнеся в искусство радовать или воздей-

ствовать словом такой сплав сложности и изящества, дол-

жен был обладать силой, верой, презрением к расхожим чув-

ствам, аскетизмом, которые не имели равных в Литературе

и затмевали любые не столь превосходные произведения и не 

столь бескомпромиссно чистые замыслы — иначе говоря, по-
чти все.

Эта продуманная и необходимая поэзия, настолько тща-

тельно отделанная, насколько позволяло абсолютное тре-

бование мелодичности звучания, оказывала поразительное

воз действие на избранных, которых отнюдь не тяготит их

собственный узкий круг. Широкие массы радуются своей 

мно гочисленности: они довольны, когда бессознательно при-

ходят к единому мнению, чувствуют свою схожесть, ободря-

ются взаимным присутствием, утверждаются и множатся

в сознании личной «правоты», подобно тому как живые суще-

ства, прижимаясь телами, согревают друг друга, передавая 

тепло.

А узкий круг состоит из личностей достаточно разобщен-

ных. Им претит схожесть, словно лишающая существование

всякого смысла. К чему мне собственное «я» (думают они, са-

ми того не сознавая), если его можно воспроизводить в бес-
конечном количестве копий?

Они мечтают уподобиться сущностям и идеям, каждая из 

которых по-своему единственна. Во всяком случае, они жаж-

дут, по меньшей мере, занять свое, только им отведенное

в этом мире место.

Творчество Малларме, требующее от каждого читателя ин-

дивидуального восприятия, призывало, притягивало, покоряя

один за другим, лишь отдельные умы, единодушно избегаю-

щие одинаковости. Все то, что обычно импонирует большин-

ству, было устранено из его творчества. Ни краснобайства, 

ни занимательности, ни морализаторства, ни глубокомыслия; 

полное отсутствие острых тем или шаблонных форм; ничего 

«чересчур человеческого», от чего страдает столько стихов; 
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неизменно неожиданная манера выражения; язык, чуждый

повторов, пустой бессмыслицы стихийного лиризма и легко-

весных оборотов; то и дело проверяющий себя на мелодич-

ность и отвечающий условным нормам, чья цель постоянно
препятствовать любому умалению в сторону прозы... Вот от-

дельные негативные свойства, внушавшие нам излишнюю 

чувствительность к избитым приемам, неудачным оборотам,

нелепостям, напыщенности, коими, увы, в избытке страда-

ют все поэты, ибо берутся за дело столь дерзкое и, возможно, 

столь безрассудное, что принимаются за него как боги, а за-

вершают — убого.

К чему же мы стремимся? Бесспорно, хотим произвести 

сильное и на какое-то время устойчивое впечатление, будто 

между воспринимаемой формой речи и ее мысленным экви-
валентом существует некое, я бы сказал, мистическое едине-

ние, гармония, благодаря которым мы приобщаемся к ми ру, 

полностью отличному от иного — того, где слова и действия 

соответствуют друг другу. Подобно тому как мир чистых зву-

ков, столь легко различимых на слух, был отделен от мира 

шумов, чтобы в противовес ему составить совершенную му-

зыкальную систему, так и поэтическое сознание хотело бы 

воздействовать на язык в неизменной надежде извлечь из

этого совместного продукта практики и статистики те ред-

костные элементы, из которых оно сможет создавать произ-

ведения — изумительные и полностью понятные.

Но это означает требовать чуда. Нам прекрасно известно, 

что редкие совпадения наших идей с сочетаниями звуков, 

поочередно их вызывающих, чаще всего произвольны или 

случайны. Но поскольку время от времени нам удается на-

блюдать, высоко оценивать и добиваться отдельных велико-

лепных эффектов, то мы предаемся иллюзии, что изредка

способны создать цельное стройное произведение без недо-

статков и изъянов, используя счастливые находки и благо-

приятные случайности. Но сотни дивных мгновений еще не 

составляют стихотворения, этого безостановочного нараста-

ния и своего рода фигуры во времени; напротив, естествен-

ный поэтический факт — всего лишь исключительное собы-

тие в хаосе образов и звуков, достигающих нашего сознания.

Таким образом, в нашем искусстве требуется особое терпе-
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ние, упорство и изобретательность, если мы стремимся соз-

дать произведение, которое выглядело бы как цепочка таких 

счастливых и удачно соединенных между собой озарений.

А если мы еще притязаем на то, чтобы наше стихотворение

воспламеняло души очарованием ритмов, тембров и образов,

дабы выстоять и дать ответ на вопрошания мысли, то мы тут

же оказываемся втянуты в безрассуднейшую игру.

Уже на исходе юности Малларме, мучимый ясным осозна-

нием этих противоречивых условностей, постоянно ощущал,

как неимоверно сложно совместить в работе свое представ-

ление об абсолютной поэзии с неизменными изяществом 

и строгостью исполнения. Всякий раз ему мешало либо его 

дарование, либо его мысль. Он изнурял себя, стараясь соеди-

нить протяженность времени и краткость мгновения, — та-

ковы страдания любого художника, глубоко мыслящего о сво-

ем искусстве.

Следовательно, писать он мог очень немного; но стоило

нам отведать даже эту малость, как она отбивала вкус ко вся-

кой другой поэзии.

Помнится, как в девятнадцать лет, когда судьба подброси-

ла мне несколько отрывков из «Иродиады» и стихотворения

«Цветы» и «Лебедь», я почти перестал воспринимать Гюго 

и Бодлера. Я наконец познал безоговорочную красоту, кото-

рую бессознательно ожидал. Здесь все строилось на чарую-

щей мощи языка.

Я тогда отправился в путешествие к далекому морю, не вы-

пуская из рук столь драгоценные, недавно обретенные текс-

ты; меня больше не волновало ни палящее солнце, ни ослепи-

тельная красота дороги, ни лазурь, ни благоухание опаленных

трав — так глубоко потрясли и захватили меня эти невероят-

ные стихи.

Временами своим необычным, диковинно певучим и слов-

но завораживающим сближением слов: музыкальными рас-

катами стиха, его странной насыщенностью — этот наиме-

нее простой из всех поэтов создавал представление о самом

могущественном в изначальной поэзии — ее магической
формуле. Возможно, утонченный анализ собственного искус-

ства привел его к некой доктрине и какому-то синтезу закли-

нания.
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Долго считалось, что некоторые словосочетания способ-

ны обладать в большей степени силой, нежели очевидным 

смыслом; что они более понятны, если отнесены к каким-то

вещам, нежели к людям; к камню и водам, хищникам и бо-

гам, скрытым сокровищам, к энергии и движущей силе жиз-

ни, нежели к мыслящей душе; что они яснее Духам, нежели 

нашему духу. Иногда сама смерть отступала перед зарифмо-

ванными заговорами, и могила отпускала призрака. Нет ни-

чего древнее, как, впрочем, и ничего естественнее, чем вера

во власть слова, воздействующего, как полагали, не столько

своей меновой стоимостью, сколько неким отзвуком, кото-

рый оно вызывает в самой природе вещей.

Сила воздействия «чар» состояла не в смысле, соотнесен-

ном со словами, а скорее в их звучании и необычности фор-

мы. Даже их непонятность была крайне значима.

То, что поют или произносят в самые торжественные или

решающие моменты жизни; изрекают во время литургии; 

шепчут или стонут в порыве страсти; то, что говорят, утешая

ребенка или обездоленного, и что подтверждает истинность

клятвы, — все эти слова нельзя ни выразить в четко сфор-

мулированных мыслях, ни отделить от определенного тона 

и строя, иначе они тут же становятся бессмысленными и на-

прасными. Во всех этих случаях интонация и звучание голоса
важнее их смысловой нагрузки: они скорее обращены к на-

шей жизни, нежели к разуму, — я хочу сказать, что слова эти

в большей мере призывают нас меняться, чем побуждают

по нимать.

Никто из современных писателей не отважился, подобно

этому поэту, настолько отделить значение слова от легкости

его восприятия. Никто так осознанно не различал два воздей-

ствия вербального высказывания: передать факт и вызвать

эмоции. Поэзия — это компромисс или некое соотношение 

этих двух функций...

Никто также не дерзнул выразить тайну сущего через тай-

ну языка.

Как не признать, что человек — это источник, первопри-

чина всех тайн, ведь всякий предмет, всякое существо, всякое

мгновение непостижимы; наша жизнь, поступки и чувства
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необъяснимы; все, что мы видим, не поддается разгадке — 

стоит только нашему уму на чем-то задержаться, как он уже 

не дает ответов, а сам начинает вопрошать.

Можно, конечно, отвергать это мнение, признавать в язы-

ке лишь посредника: одному передается то, что ясно дру-

гому, — такая позиция означает, что мы приемлем и в себе,

и в остальных лишь доставшееся нам без всяких усилий. 

Впрочем, нельзя отрицать, что, во-первых, разница в уровне

интеллекта вносит значительную неопределенность в сужде-

ния о ясности; во-вторых, если в речи что-то непонятно, то 

либо беспомощен сам говорящий, либо тому виной обсуждае-

мые темы: природа не давала нам зарока являть лишь то, что 

может быть выражено простыми языковыми средствами;

и, наконец, ни религия, ни эмоции не обходятся без «ирра-

циональных» выражений. Добавлю, что безупречная передача

мыслей — химера, и полное превращение слова в мысль вле-

чет за собой полное разрушение его формы. Приходится выби-

рать: то ли свести язык к исключительно передаточной функ-

ции некой системы сигналов, то ли страдать оттого, что неко-

торые люди используют свойства восприятия речи, усиливая 

возможные эффекты, формальные и мелодические сочета-

ния, что подчас вызывает удивление или требует умственных

усилий. Никто не обязан никого читать.

Эти свойства восприятия языка, в свою очередь, удиви-

тельным образом связаны с памятью. Различные сочетания

слогов, ударений и ритма речи, которые мы создаем, очень 

по-разному усваиваются нашей памятью, как, впрочем, и пе-

редаются голосом. Можно сказать, что одни из них гораздо 

ближе, чем другие, загадочной природе нашей памяти: каж-

дая комбинация зависит от возможности ее точного воспро-

изведения, связанного с фонетическим рисунком.

Инстинкт этого мнемонического достоинства формы был, 

вероятно, чрезвычайно развит у Малларме, стихи которого 

так легко задерживаются в памяти.

Я только что упомянул память и магию.
Ибо поэзия, несомненно, относится к какому-то состоя-

нию, присущему человеку, прежде чем он освоил письмо и об-

рел критическое мышление. Поэтому во всяком истинном
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поэте я угадываю древнейшего человека: он еще пьет из род-

ников языка; изобретает «стихи», подобно тому как наделен-

ные особым даром первобытные люди, должно быть, создава-

ли «слова» — или же прообразы слов.

Мне кажется, что любой поэтический дар, будь он скром-

ным или значительным, свидетельствует об определенном

бла городстве, которое можно доказать не архивными доку-

ментами, удостоверяющими линию родства, а истинной, ви-

димой глазу старинной манерой воспринимать чувства и от-

зываться на них. Поэты, достойные этого высокого имени,

воплощают среди нас новых Амфиона1 и Орфея.

Но это всего лишь фантазии; я бы и не помыслил об этой

прерывающейся аристократической линии, если бы, говоря

о Стефане Малларме, мог бы умолчать о его неизменно воз-

вышенной и полной достоинства жизненной позиции, его 

умении претерпевать треволнения жизни. И хотя его положе-

ние в мире, где думают лишь о еде, наживе и бумагомарании,

было достаточно скромным, он заставлял нас размышлять об 

этих полуцарях-полужрецах — полуреальных и полумифиче-

ских, — благодаря которым мы имеем право надеяться, что 

мы не во всем подобны животным.

Нет ничего «благороднее», чем выражение лица, взгляд,

улыбка и минуты безмолвия Малларме, полностью подчинен-

ного тайной и высокой цели. Все в нем было подвластно ка-

кому-то продуманному и высокому принципу. Поступки, жес-

ты, разговор, пусть даже безыскусный, самые незначительные 

его вымыслы, изящная безделица, короткие стихотворения, 

сочиненные на случай (где он непреднамеренно являл самое

редкостное и замысловатое свое мастерство), — все подразу-

мевало чистоту, все, казалось, было созвучно с глубочайшей

нотой бытия, ощущением своей уникальности и неповтори-

мости существования.

И само собой подразумевалось, что его удовлетворяло

лишь совершенство.

1 Амфион — в древнегреческой мифологии царь Фив, сын Зевса и Ан-

тиопы, брат-близнец Зефа, прославился как музыкант — к четырем струнам

лиры добавил три. Согласно легенде, он привлекал своим пением даже

камни и зверей.
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Тридцать с чем-то лет он был очевидцем или мучеником

идеи совершенства.

Ныне эта одержимость разума почти не требует жертв.

Отказ от длительности — свойство мировой эпохи. В наши 

дни никто больше не пытается создавать произведения, тре-

бующие неограниченного времени либо рассчитанные на ве-

ка. Наступила эпоха проходного: отныне невозможно взращи-

вать плоды созерцания, которые кажутся неисчерпаемыми

для души и бесконечно ее увлекают. Время неожиданно-

стей — вот современная единица времяисчисления.

Но тщательность выбора стоит целой жизни. И упорный

отказ от всех преимуществ, даруемых доступностью, от всех

эффектов, потворствующих слабостям читателя, его торопли-

вости, легковесности и наивности, может незаметно приве-

сти к тому, что станешь для него недоступным. Тот, кто чрез-

мерно труден для себя самого, подвержен опасности стать

та ковым для других. Скажем, автор, который в одном произ-

ведении изо всех сил пытается заворожить читателя — что

неотъемлемо от поэзии — и одновременно внести туда драго-

ценную субстанцию мысли, чтобы ум мог к ней возвращаться

и охотно на ней задерживаться, уменьшает шансы не только 

завершить свой труд, но и быть прочитанным.

Когда трудности чтения преодолевались и начинала дей-

ствовать магия слова, совершенство исполнения ощущалось

еще сильнее. И объяснить это можно было лишь какой-то ни

с чем не сравнимой причиной. Стоило погрузиться в изыскан-

ную игру ума, изобретательность формы и тщательно выстро-

енную глубину текстов Малларме, вплоть до самых коротких 

его набросков, как пред нами мысленно возникал их источ-

ник — чудесно одинокий, неповторимый внутренний герой. 

Это вовсе не означает, что нельзя было вообразить или не при-

знать, что существуют поэты более мощные в своем творче-
стве; но только сочинения и позиция Малларме свидетель-

ствовали о его уникальной волевой и духовной организации.

Лишь немногие великие художники вызывают в нас не-

преодолимый интерес к их сокровенной и подлинной мыс-

ли. Мы предчувствуем, что знай мы ее, как знали ее сперва 
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они сами, то вряд ли стали бы сильнее любить их произве-

дения и лучше понимать их. Мы подозреваем, что они всего

лишь описывают нам события или состояния, которые при-

влекли или потрясли их на какое-то короткое мгновение, 

точно так же как это затем произойдет с нами, но уже из вто-
рых рук. Они не больше нашего знают о том недостижимом

для нас, которое сами создают.

Но у этого автора неизменно угадывается стройная сис-

тема мысли, постоянно обращенной к поэзии, которую он

рассматривал, совершенствовал и переосмысливал как беско-
нечное по сути творчество. Законченные или создаваемые 

произведения были для него лишь отрывками, эскизами, чер-

новыми заготовками, а Поэзия — несомненно неким общим

и недостижимым пределом, к которому тяготеют все поэ-

тические опусы, как, впрочем, и все искусства. Осознав это

чрез вычайно рано, он усердно подавлял и улучшал в себе за-

урядного поэта, каким родился. Он отыскал и познал принцип 

желания, порождающий поэтический акт, обозначил и выде-

лил его чистый элемент — и превратился в виртуоза это-
го искусства чистоты, который учится безупречно играть на 

струнах собственной души.

Я не отвергаю виртуоза — человека, наделенного боль-

шими возможностями. Существует некое предубеждение, ин-
стинктивная неприязнь к нему, вызванная смутными, но за-

манчивыми представлениями, которые порождаются в обще-

ственном сознании такими бессмысленными понятиями, как

«творчество», «вдохновение» и «гений».

Это общепринятое и непосредственное восприятие совре-

менниками и поэзии, и всех волнующих и поразительных 

производных разума легко свести к следующему: все самые 
восхитительные творения зависят лишь от минутного со-
стояния их создателя, а состояние это ему так же неподвласт-

но, как нам — наши сны или приключения, простой пересказ 

которых самой заурядной личностью может иногда взволно-

вать слушателей. Таким образом, самая высшая точка челове-

ческого существа — самая от него отдаленная, иначе говоря,

самая для него непредвиденная.

Мнение это не совсем неверное и тем самым опасное.

Опасно противопоставлять озарения, сверхъестественные
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силы и свидетельства благорасположения стремлению к по-

стоянству в результатах, обретению неизменной творческой

энергии посредством строгих рассуждений, последователь-

ной и тщательной работы, точных наблюдений и коррекций.

Это означает, что мы высоко ценим исключительное скорее

из-за удивления, которое оно способно вызвать, нежели из-за

присущих ему свойств. Это также говорит о наивном и вос-

торженном преклонении перед чудесным — оно захватыва-

ет и чарует умы.

Но человек, который сам себе служит эталоном и переде-

лывает себя согласно собственному пониманию, кажется мне 

произведением высшего порядка, волнующим меня сильнее 

других. Самым прекрасным приложением сил рода человече-

ского является претворение хаоса в порядок, дарованного

шанса — в способность; это и есть истинное чудо.

Мне нравится, когда художник не дает спуску своему ге-

нию. Если «гений» не способен пойти против самого себя, то, 

на мой взгляд, это всего-навсего врожденная виртуозность, 

переменчивая и непостоянная. Произведения, созданные

только благодаря ей, как бы построены из золота и из грязи: 

время не щадит блеска и буйства деталей и скоро обращает 

их в прах; от собрания стихов остается лишь несколько строк.

Именно так постепенно исчезло само понятие стиха.

Тем не менее проблемы, достойные подлинно высоких

умов и позволяющие им почувствовать и проявить все свои

способности к совершенствованию, возникают, только когда

полностью достигнуто и освоено владение всеми доступны-

ми средствами. Цель самых высоких изысканий — построить 

какое-то сооружение или необходимую систему, исходя при

этом из понятия свободы. Но эта свобода — не что иное, как 

растущее ощущение уверенности во владении всеми возмож-

ностями. Интуитивные порывы, побуждающие нас к творче-

ству, складываются независимо от наших возможностей к ис-

полнению: в этом их порок и их достоинство. Но опыт мало-

помалу приучает нас задумывать лишь то, что мы способны

осуществить. Он действует неощутимо, помогая нам точно

рассчитывать честолюбивые устремления и действия. Многие 
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довольствуются этим постоянным и умеренным совершен-

ством. Но есть и такие, у кого развитие языковых средств за-

ходит так далеко и к тому же настолько отождествляется с их 

интеллектуальными способностями, что им удается «мыс-

лить» и «создавать», исходя из самих средств. Музыка выво-

дится из свойств звука, арх итектура — из материала и воздей-

ствия физических сил, литература — из владения языком, его 

особой роли и свойственных ему изменений, — одним сло-

вом, реальная составляющая в искусстве обусловливает во-

ображаемую; потенциальное действие создает свой объект;

мои возможности разъясняют мне мои желания, предлагая

полностью неожиданные, но вполне осуществимые перспек-

тивы. Таково следствие достигнутой и превзойденной вирту-

озности. История современной геометрии дает прекрасные 

тому примеры.

У Малларме слияние «поэтической» мысли с властью над

словом и тщательное исследование на собственном приме-

ре их взаимосвязей привели к созданию своеобразной систе-

мы — к сожалению, известной нам лишь своей общей направ-

ленностью.

Бывало, вглядываясь в открытый им восхитительный ме-

ханизм какого-то поэтического фрагмента, я говорил себе:

похоже, он сумел мысленно охватить весь словарь нашего язы-

ка. Своеобразная книга, написанная им об английской лек-

сике1, наводит на мысль, что он исследовал и французскую 

и размышлял о ней.

Не следует думать, что филология исчерпывает все проб-

лемы, которые могут возникнуть в языке. Ни физика, ни фи-

зиология не мешают живописцу или музыканту иметь соб-

ственные суждения о красках и звуках, хотя и не освобождают

от подобной необходимости. Работа над новыми произведе-

ниями ставит множество вопросов, требует методов класси-

фикации и оценки, которые в результате помогают художни-

ку выработать подлинное, но сугубо личное представление, 

целую науку, своего рода неотчуждаемый капитал. Маллар-

1 «Les mots anglais» («Английские слова», 1877). Малларме преподавал

английский язык с 1864 по 1894 г.
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ме создал для себя некую науку из собственных слов. Нельзя х
усомниться в том, что он продумал их формы, исследовал

внутреннее пространство, в котором они появляются то в ви-

де причин, то в виде следствий, определил то, что можно на-

звать их поэтическим весом; ясно и другое — благодаря этой

бесконечно тщательной и ювелирной работе слова незамет-

но, незримо, силой авторского разума выстраивались в систе-

му, следуя таинственному закону его глубинного восприятия.

Могу вообразить себе его ожидание: душа устремлена

к созвучиям, к единственно верному слову в этом мире слов, 

напрасно пытаясь уловить все связи и отголоски, порожден-

ные рвущейся к выражению мыслью...

«Я говорю: ЦВЕТОК...» — напишет он1.

В этом царстве языка большинство людей слепы; они глу-

хи к словам, которыми изъясняются. Для них это только сред-

ства, а высказывания — всего лишь кратчайший путь: этот 

минимум определяет чисто утилитарное использование ре-

чи. Быть понятым, понимать — вот те границы практическо-

го, иначе говоря, условного языка, которые сжимаются все

теснее и теснее. Даже сами писатели обращают внимание на 

термины и формы, лишь когда возникает какая-то конкрет-

ная трудность — необходимость выбора или создания особого 

эффекта. Таков эмпиризм современников. Вот уже сто с лиш-

ним лет можно быть «великим писателем» и пренебрегать

фигурами речи. Иначе говоря, видеть в ней какое-то ничтож-

ное средство, посредника, без которого «разум» предпочел бы 

обойтись. Насколько далеко это мнение от взглядов Антич-

ности!

Вот почему Стендаль отнюдь не язычник. Он избегает фор-

мы, числа, ритма, фигур и защищается от них прилежным чте-

нием Кодекса Наполеона2. Итак, если признать, что истинная

природа человека скорее проявляется в его поступках, а не

1 См. эссе Малларме «Variations sur un sujet» («Вариации на одну те-

му») // St. Mallarmé. Œuvres complètes. Paris, 1945. P. 368.
2 Кодекс Наполеона (1804) — свод унифицированных (гражданских)

законов, действующих на всей территории Франции. В работе кодифика-

ционной комиссии активное участие принял Наполеон.
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в мыслях и речениях, Стендаль может сколь угодно прикры-

ваться сенсуализмом и считать себя последователем Конди-

льяка1, но он полностью «духовен» в языке и исповедует эсте-

тику аскетизма.

Однако поэзия — язычница; она настоятельно требует, 

что бы душа была наделена телом: нет ни смысла, ни идеи,

которые не являлись бы результатом действия какой-то за-
метной фигуры, построенной на тембрах, длительностях

и акцентах.

Мало-помалу язык поэта и его «я» приходят в сближение,

совсем иначе чем у других людей, которым в языке безраз-

лично или не заметно то, что наиболее важно для поэта. Их 

совершенно не занимает какая-то словесная оплошность, хо-

тя мы считаем, что от нее зависит судьба стихотворения. Лег-

коверные, приверженные абстракциям, они противопостав-

ляют сущность форме, что имеет смысл лишь в практическом

мире, где происходит непрерывный обмен слов на действия,

а действий на слова. Им не важно, что то, что они именуют
сущностью, — всего лишь нечистая, то есть смешанная, фор-
ма. Наша сущность состоит из беспорядочных случайностей 

и видимостей: ощущений, всяческих образов, порывов, от-

дельных слов, обрывков фраз... Но чтобы передать все, что

требует передачи и стремится вырваться из этого хаоса, все

эти столь разнородные элементы должны быть представлены 

в единой системе языка и образовать какое-то высказывание.

Такое преобразование внутренних случаев в формулы, состав-

ленные из знаков одного свойства — равноусловных, — мож-

1 Этьенн Бонно де Кондильяк (Condillac Étienne Bonnot de; 1715–1780) — 

деятель французского Просвещения. Согласно Кондильяку, рефлексия так

же приобретается в опыте, как и ощущение. Все явления восприятия, вни-

мания, суждения, акты воли сводимы к ощущениям. Широко известен его 

пример со статуей: вообразим себе статую, которая последовательно наде-

ляется различными способностями ощущения — обонянием, слухом, вку-

сом, зрением, осязанием. Одновременно она будет наделяться и всеми ин-

теллектуальными функциями, будет обладать способностью к восприятию 

впечатлений. Таким образом, основная задача, которую Кондильяк ставил 

перед собой, — это показать, как все наши знания и все способности про-

исходят из чувств, точнее, из ощущений. Свою гносеологию он называл

«теорией ощущений».
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но рассматривать как переход от менее чистой формы или

образа к более чистой форме.

Но поскольку данный нам и усвоенный с детства язык по

происхождению статистический и обыденный, то в целом он 

малопригоден для выражения мысли, далеко отстоящей от 

практического применения: он не подходит для целей более

глубоких или более точных, нежели те, которые определяют

наши каждодневные действия. Отсюда возникают специали-

зированные языки, и среди них — литературный. Мы видим, 

как в литературе всех стран рано или поздно появляется эли-
тарный язык, порою весьма далекий от обиходного,о  но, как

правило, литературный язык складывается именно на осно-

ве последнего, в нем черпает слова, фигуры речи и обороты, 

наиболее подходящие для тех результатов, к которым стре-

мится писатель-беллетрист. Бывает и так, что авторы создают 

свой собственный, индивидуальный язык.

Поэт прибегает одновременно к языку повседневному,

ко торый подходит ему, лишь когда понятен читателю и тем 

самым является языком переходным, и к языку совершенно

про тивоположного свойства (так отличны один от другого 

ухоженный сад, где растут отборные сорта растений, и невоз-

деланная пустошь, на которой соседствуют случайные сорня-

ки, а человек отбирает и извлекает оттуда все лучшее, чтобы 

культивировать на благодатной почве).

Быть может, поэта характеризует соотношение между 

этими двумя языками: первым — естественным, вторым — 

очищенным и отшлифованным для узкого пользования? Вот

прекрасный пример — два поэта одной эпохи и одной среды. 

Один — Верлен, который осмелился сочетать в своих стихах

банальные формы и разговорные выражения с весьма изыс-

канной поэтикой парнасцев1 и в результате выработал особый 

стиль, даже снискавший определенный успех, но отличавший-

ся некой беззастенчивой языковой неряшливостью. Другой —

Малларме, который создал почти полностью собственный

язык, тщательно отбирая слова и изобретая или переделывая

речевые обороты; при этом он неизменно отвергал простые

1 См. примеч. к с. 198.
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решения, которые подсказывал ему язык толпы. И это было 

не что иное, как стремление защитить себя — даже в мелочах

и элементарных проявлениях духовной жизни — от автома-
тизма.

Малларме постиг язык так, словно сам его придумал. Этот

столь трудный для понимания писатель настолько тонко ра-

зобрался в механизме восприятия и системе взаимодействия, 

что сумел подменить личные авторские амбиции и наивные

помыслы невероятными притязаниями освоить и одолеть 

всю систему речевых выразительных средств.

Я как-то заметил ему, что подобные устремления сближа-

ют его с учеными, углубившими теорию форм и математиче-

скую логику. Подобный подход помогает лучше воспринять 

структуру языкового выражения, уделяя меньше внимания 

смыслу или значимости. Свойства преобразования более до-

стойны внимания нашего разума, чем сам предмет преобра-

зования; и я иногда задаюсь вопросом: возможно ли суще-

ствование мысли более общей, чем мысль, заключенная в ка-

ком-то «высказывании», и осознание мысли как таковой...

В системе языка фигуры речи, обычно играющие второ-

степенную роль, служат, кажется, лишь затем, чтобы проил-

люстрировать или усилить некое намерение, и потому выгля-

дят случайными, сродни украшениям, без которых может лег-

ко обойтись речевая субстанция. В размышлениях Малларме 

эти фигуры становятся важнейшими элементами: метафо-
ра, выступавшая прежде лишь драгоценным вкраплением 

или просто мимолетным языковым средством, приобретает 

у него значимость важнейшего симметрического отношения.

С другой стороны, он с поразительной силой и ясностью 

осознает, что искусство предполагает и требует равновесия 

и не прерывного обмена между формой и сущностью, между 

звучанием и смыслом, между действием и материалом. Как 

правило, изменение, а иногда обусловленность действия ма-

териалом частично или полностью непонятны тем, кто рас-

суждает об искусстве: виной тому известный спиритуализм
либо неправильное или неуместное представление о мате-

риале.
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Только редчайшее сочетание опыта или виртуозности с вы-

сочайшим интеллектом могло привести к этим глубоким суж-

дениям, столь отличным от обычных для литературы пред-

ставлений или фетишей. В итоге этот культ и созерцание

принципа, единого для всех произведений, все более услож-

няли и ограничивали для Малларме обращение к творчеству 

и чудодейственным средствам его воплощения. По сути, ему 

следовало прожить две жизни: одну — чтобы подготовить

себя, другую — чтобы полностью себя проявить.

Существует ли более глубокое терзание, более трагическая

раздвоенность, чем борьба подобного с подобным, когда ду-

ша поочередно сочетается с тем, чего ей хочется, вопреки то-

му, что она может, и с тем, что может, вопреки тому, чего ей 

хочется; исходя то из своих возможностей, то из своих жела-

ний, она разрывается между всем и ничем. Каждой из этих

«фаз» соответствуют противоречивые или соразмерные идеи

и побуждения, которые, безусловно, смог бы выявить тонкий

анализ, призванный интерпретировать произведения, систе-

матически соотнося их с понятиями «хотеть» и «мочь».

Оскорбительными словами «манерность», «бесплодность»,

«усложненность» бесцеремонная критика попыталась, как 

умела, выразить результаты высочайшей душевной борьбы

Малларме, как ее восприняли недалекие и озлобленные умы.

Долг каждого, кто берет на себя смелость публично рассуж-

дать о чужих произведениях, — приложить все усилия, чтобы 

понять их или, по крайней мере, определить условия либо 

ограничения, навязанные автору или поставленные им са-

мим. И тогда станет очевидным, что ясность, простота и про-

дуктивность творчества, как правило, связаны с использо-

ванием уже знакомых и привычных идей и форм: читатель

узнает себя, зачастую в приукрашенном виде. Однако каче-

ства, противоположные названным, иногда свидетельствуют

о более высоких притязаниях. Одни из великих пишущих

мужей полностью удовлетворяют нашим ожиданиям, демон-

стрируя нам, сколь мы совершенны; другие пытаются обо-

льстить нас образами тех, кем мы могли бы стать, будь у нас

более высокий интеллект или более живой ум, свободный от
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шаблонов и того, что мешает полностью проявиться всей мо-

щи нашего разума. Я сознаю, что Малларме усложненный,

бесплодный и манерный, но если даже ценой всех этих несо-
вершенств или, иначе говоря, благодаря им и усилиям, кото-

рых они стоили автору и потребовали от читателя, он сумел

заставить меня понять и поставить выше всех произведений
сознательное овладение функцией слова и ощущение высшей

свободы выражения, рядом с которыми любая мысль — не 

больше чем незначительный эпизод, частный случай, то этот 

вывод, который я сделал, читая и осмысливая сочинения Мал-

ларме, остается для меня ни с чем не сравнимым величайшим

благом, какого не даровала мне ни одна из понятных и обще-

доступных книг.

1931
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ГОСПОДИН ТЭСТ

ПРЕДИСЛОВИЕ1

Этот вымышленный персонаж, которого я создал в дни 

моей полулитературной-полуодинокой или же... глубоко по-

таенной юности, похоже, с тех самых, словно размытых в па-

мяти времен живет особой жизнью, которую, скорее благо-

даря его умолчанию, нежели его признаниям, приписывают

ему отдельные читатели.

Тэст был произведен на свет в комнате, где провел свои

первые годы Огюст Конт2, — в тот период, когда я был опья-

нен собственной волей и странным избытком самосознания.

Я был подвержен острому недугу — стремлению к точ-

ности. Я довел до предела безрассудное желание понимать 

и искал критические точки своей способности сосредотачи-

ваться.

Иными словами, я изо всех сил старался слегка растянуть

протяженность некоторых мыслей. Все, что давалось легко,

было мне безразлично и почти неприятно. Мне казалось,

я обязан обрести в себе ощущение усилия и не мог гордиться 

счастливыми находками — естественными плодами наших

врожденных способностей. Иными словами, результат как 

таковой — и, следовательно, произведения — был для меня

1 Это предисловие было написано для второго английского издания 

«Вечера с господином Тэстом» (1925).
2 Исидор Мари Огюст Франсуа Ксавье Конт (Isidore Marie Auguste Fran-

çois Xavier Comte; 1798–1857) — французский философ, родоначальник 

позитивизма, создатель социологии как самостоятельной науки.
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не так важен, как энергия труженика — субстанция предме-

та, который он надеется получить. Вот вам доказательство,

что теология обитает почти повсюду.

Литература у меня была под подозрением, включая доволь-

но четкие по форме поэтические сочинения. Акт письма поч-

ти всегда требует некой «интеллектуальной жертвы». Напри-

мер, хорошо известно, что процесс чтения книг несовместим

с чрезмерной точностью языка. Наш ум охотно потребовал

бы от общеупотребительного языка недоступных ему совер-

шенств и чистоты. Но изредка встречаются читатели, кото-

рые получают удовольствие, только когда напрягают ум. Мы 

добиваемся внимания, лишь развлекая, а это пассивная раз-

новидность внимания.

К тому же мне казалось недостойным делить свое често-

любие между старанием произвести эффект и стремлением

вновь и вновь познавать свою истинную сущность, ничего не

опуская, не притворяясь, не любуясь собой.

Среди вещей неопределенных и недостойных, которые

я не приемлю всем своим существом, я отвергал не только 

литературу, но и почти всю философию. Традиционные пред-

меты размышления так мало волновали меня, что я удивлялся 

как философам, так и себе самому. Я не понимал, что самые

высокие проблемы не возникают на пустом месте, а в боль-

шой мере обязаны своей значимостью и притягательностью 

неким условностям, знать и принимать которые необходимо, 

если хочешь войти в круг философов. Юность — такая пора,

когда условности, как и подобает, плохо воспринимаются: их

либо слепо пытаются побороть, либо им слепо подчиняются.

В начале осмысленной жизни трудно осознать, что только

произвольные решения помогают человеку создать что бы то

ни было: будь то язык, общество, знания или произведения 

искусства. Что до меня, я так плохо это понимал, что взял се-

бе за правило считать в глубине души пустыми или ничтож-

ными все суждения и обычаи разума, порожденные нашей 

жизнью в обществе и внешними отношениями с другими 

людьми, которые прерываются, когда мы обрекаем себя на

добровольное одиночество. Я даже не мог подумать без от-

вращения обо всех мыслях и чувствах, которые зарождаются 

или исчезают в человеке только из-за его страхов и бед, на-
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дежд и опасений, а не существуют свободно как результат

чистых наблюдений над окружающим и самим собой.

Таким образом, я старался ограничиться своими истин-
ными способностями. Я плохо верил в собственные силы

и легко находил в себе все необходимые качества, чтобы воз-

ненавидеть себя, но был силен в своем безграничном стрем-

лении к ясности, в презрении к верованиям и идолам, в от-

вращении к легкости и в понимании своей ограниченности.

Я создал внутри себя островок и, не жалея времени, обследо-

вал и укреплял его...

Господин Тэст родился однажды из свежих воспоминаний 

о таком душевном состоянии.

Именно этим он похож на меня: так ребенок, зачатый 

в момент, когда его отец подвержен глубоким внутренним

изменениям, походит на него в этом отличии от собствен-

ного «я».

Возможно, бывает и так, что время от времени мы запус-

каем в жизнь каких-то исключительных личностей в исклю-

чительные моменты их бытия. Надо полагать, что неординар-

ность отдельных людей, их достоинства или недостатки, отда-

ляющие их от остальных, зачастую зависят от сиюминутного

состояния их создателей. Вполне вероятно, что таким путем

передается и даже укрепляется их непостоянство. А впрочем, 

говоря об умственных способностях, разве не в этом назначе-

ние наших произведений, свойство таланта, сама цель наших 

трудов и вообще суть странного инстинкта: пусть нас пере-
живет то, что в нас есть самого редкого?

Возвращаясь к господину Тэсту и отметив, что такого ро-

да субъект в реальности не мог бы просуществовать и часа,

скажу, что одной проблемы подобного существования и его

продолжительности вполне достаточно, чтобы придать дан-

ному субъекту некое подобие жизни. Проблема эта — как

эмбрион: он жив, но есть такие эмбрионы, которые не смо-

гут развиться. И вот они-то, стремясь выжить, вырождаются

в уродов, а уроды гибнут. На самом деле мы знаем их лишь по

этому замечательному свойству — их неспособности к вы-у
живанию. Аномальные существа — те, кто обречен на менее

продолжительное будущее, чем существа нормальные. Они
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напоминают мысли, в которых заложены скрытые противо-

речия. Зарождаясь в уме, они кажутся здравыми и жизне-

стойкими, но развитие для них губительно, и само их при-

сутствие чревато смертью.

А что, если в большинстве своем эти чудесные мысли, над

которыми веками корпело столько великих и посредствен-

ных умов, вовсе не являются психологическими уродами,

Идеями-Монстрами, — порождением нашего безыскусного

свойства вопрошать? А ведь мы применяем его без разбору,

не отдавая себе отчета, что разумнее было бы спрашивать 

у того, кто поистине способен нам ответить.

Но уродам во плоти суждена скорая гибель. И все же ка-

кое-то время они существуют. Нет ничего поучительнее, чем

размышлять об их участи.

Почему существование господина Тэста невозможно? Этот

вопрос и есть его душа. Она превращает вас в господина Тэс-

та. Ведь он — не кто иной, как демон возможного. Им владеет

забота о совокупности всего, к чему он способен. Он наблю-

дает за собой, маневрирует, не желая быть объектом манев-

рирования. Ему знакомы лишь две ценности, две категории,

свойственные сознанию, сведенному к действию, — возмож-
ное и невозможное. В этом странном уме, который не слишком 

верует в философию и вечно подвергает обвинению язык, 

все мысли кажутся предварительными; не остается ничего,

кроме ожидания и выполнения определенных действий. Его

недолгая и насыщенная жизнь растрачивается лишь на кон-

троль над механизмом, который запускает и регулирует свя-

зи между известным и неизвестным. Более того, его жизнь 

использует свою темную и трансцендентную энергию, дабы

упорно имитировать свойства отдельной системы, где беско-

нечное не играет никакой роли.

Дать представление о подобном уроде, обрисовать его об-

личье и нрав, изобразить по меньшей мере какого-то гиппо-

грифа или химеру интеллектуальной мифологии — это тре-

бует (и, следовательно, оправдывает) использования, если не

создания, какого-то нарочитого языка, зачастую усиленно аб-

страктного. Здесь также необходима некая фамильярность, 
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вплоть до проявлений вульгарности или банальности, кото-

рую мы позволяем в отношении себя. Ведь мы не церемоним-

ся с нашим внутренним «я».

Текст, подчиненный столь исключительным условиям, ра-

зумеется, нельзя отнести к легкому чтению даже в оригина-

ле. Тем более он должен представлять почти непреодолимую 

трудность для тех, кто хочет перенести его в другой язык...

1925

ВЕЧЕР С ГОСПОДИНОМ ТЭСТОМ

Vita Cartesii est simplissima...1

Глупость не входит в число моих достоинств. Я встречал 

многих людей, посетил несколько стран, без большой охоты

участвовал в разных начинаниях, почти ежедневно поглощал

пищу, прикасался к женщинам. Я могу восстановить в памя-

ти сотни лиц, два или три выдающихся спектакля и, вероят-

но, содержание двух десятков книг. Я не запомнил в них ни 

лучшее, ни худшее: сохранилось то, что сохранилось.

Благодаря этой арифметике я перестал удивляться, что

старею. Я мог бы также составить список славных мгнове-

ний, озаривших мой разум, и представить их как одно боль-

шое целое, изображающее счастливую жизнь... Но я полагаю, 

что всегда правильно себя оценивал. Я редко упускал себя из

виду, ненавидел и обожал себя, а потом мы вместе состари-

лись.

Мне часто казалось, что для меня все кончено, и я изо всех

сил старался убить в себе все хорошее, чтобы исчерпать или 

прояснить какую-то мучительную ситуацию. Тогда я понял,

что мы оцениваем собственную мысль в зависимости от то-

го, как ее выражают другие! Отныне смысл миллиардов слов,

гудящих в ушах, редко волновал меня. А те слова, которые из-

рекал я сам, обращаясь к другим, всегда, как мне представ-

1 «Жизнь Картезия предельно проста...» (лат.) Имеется в виду фран-

цузский философ, физик, математик и физиолог Рене Декарт (его латини-

зированное имя — Cartesius (Картезий).
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лялось, отличались от моих мыслей — они как бы застывали
в своем развитии.

Если бы я, как большинство людей, высказывал собствен-

ные суждения, то не только счел бы себя выше остальных, но

и казался бы таковым. Но я предпочел оставаться собой. То,

что именуют существом высшего порядка, просто-напросто

существо, которое ошиблось. Чтобы удивиться ему, нужно его

увидеть, а чтобы его увидеть — оно должно показать себя.

Оно же показывает мне, что одержимо дурацкой манией сво-

его имени. Таким образом, каждый великий человек запят-

нан ошибкой. Каждый ум, считающийся могучим, начинает 

с ошибки, его же и прославившей. В обмен на подачки пуб-

лики он жертвует временем, чтобы стать заметным, и энерги-

ей, чтобы быть услышанным и добиться признания извне. Он

даже не гнушается тем, что путает безобразные уловки сла-

вы с радостью ощущения собственной уникальности — это 

великое и особое сладострастие.

В то время мне казалось, что самыми высокими умами, 

самыми прозорливыми изобретателями, самыми точными

знатоками мысли должны быть незнакомцы и скупцы — те,

кто умирает, так и не явив себя миру. Об их существовании

мне стало известно, поскольку бывают яркие, но менее стой-
кие личности.

Прийти к такому выводу оказалось несложно — ведь

я ежеминутно наблюдал их появление. Было достаточно во-

образить себе обычных великих людей, не запятнанных на-

чальной ошибкой, или же взять ее за отправную точку, что-

бы представить себе более высокий уровень сознания, менее 

при митивное чувство свободомыслия. Столь простая опера-

ция открывала предо мной широкие горизонты, словно я по-

гружался в безбрежное море. Мне казалось, что рядом с непри-

знанными творениями, порождаемыми ежедневно торговлей,

страхом, скукой или нищетой, я различал глубоко скрытые

шедевры, затерявшиеся в блеске уже публично признанных.

Меня забавляло, что я мог скрывать известные истории, пря-

ча их в анналах анонимности.

Они оставались невидимками в своих распахнутых напо-

каз жизнях — одиночки, познавшие все прежде других. Как 

мне представлялось, они, в своей скрытности, удваивали,
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утраивали, множили каждую знаменитую личность — имен-

но они, презрительно не желающие демонстрировать свои

возможности и особые достижения. Они бы отказались, как

я воображал, воспринимать себя как нечто особое...

Эти идеи приходили мне в голову в октябре 1893 года в мо-

менты бездействия, когда мысли уже достаточно того, что

она существует.

Я уже почти перестал думать обо всем этом, когда повстре-

чался с господином Тэстом. (Теперь я размышляю о том, ка-

кие следы оставляет человек в небольшом пространстве, в ко-

тором ежедневно перемещается.) Еще до того, как мы сбли-

зились с Тэстом, меня привлекла необычность его манер.

Я внимательно рассматривал его глаза, одежду, прислуши-

вался к каждому его слову, негромко брошенному официанту 

в кафе, где мы сталкивались. Я спрашивал себя, чувствует ли 

он, что за ним наблюдают? Быстро отворачивался, если мы

встречались взглядом, но замечал, что он не отводит своего. 

Я брал газеты, которые он только что просматривал, мыслен-

но повторял его скупые, непроизвольные жесты. Я заметил,

что никто не обращает на него внимания.

Я уже полностью изучил его с внешней стороны, когда

у нас завязалось знакомство. Я всегда видел его только по

вечерам. Как-то раз в каком-то б...1, часто — в театре. Мне го-

ворили, что живет он за счет незначительных еженедельных

операций на бирже. Столовался он в ресторанчике на улице

Вивьен. Он насыщал свой желудок с такой же готовностью,

с какой другие принимают слабительное. Правда, иногда по-

зволял себе долгие и изысканные трапезы.

Господину Тэсту было лет сорок. Говорил он глухим голо-

сом и невероятно быстро. Все в нем казалось каки м-то стер-

тым — глаза, руки. Выправка, однако, была у него военная

и такой же четкий шаг. Когда он говорил, то оставался непо-

движным — не шевелил ни пальцем, ни рукой: он убил в себе
марионетку. Он не улыбался, не произносил ни здравствуй-

те, ни до свиданья и, кажется, даже не слышал обращенное 

к нему: «Как поживаете?»

1 Имеется в виду публичный дом.
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Я много размышлял о его памяти. Штрихи, по которым

я мог судить о ней, наводили на мысль о беспрецедентных 

интеллектуальных упражнениях. Это не выглядело какой-то

чрезмерной способностью, скорее благоприобретенным

или развитым свойством. По его собственным словам: «Вот 

уже двадцать лет у меня нет книг. Бумаги свои я тоже сжег.

Я уни чтожаю все живое... Оставляю только то, что хочу. Но не

в этом трудность. Трудно сохранить то, что может захотеть-
ся завтра!.. Я пытался найти такое самопросеивающее сито».

Задумавшись над его словами, я в конце концов решил, 

что господин Тэст открыл неизвестные нам законы мышле-

ния. Несомненно, у него на это ушли годы, точнее, потребо-

вались еще годы и много-много лет, чтобы дать вызреть его

находкам и превратить их в инстинкты. Найти — еще полде-

ла. Самое трудное — сделать найденное своим.

Хрупкое искусство длительности — время, его распреде-

ление и распорядок, его расходование на тщательно отобран-

ные вещи, чтобы по-особому взращивать их, — вот одно из

великих открытий господина Тэста. Он радел о повторении не-

которых идей, умножал их, подбрасывал все новые и новые. 

Благодаря этому он почти механически применял свои созна-

тельные изыскания. Он даже пытался подытожить свой труд.

Он часто восклицал: «Maturate!..»1

Скорее всего, только его необычная память позволила ему

сохранить почти исключительно ту часть воспоминаний, ко-

торую наше воображение не способно создать само по себе. 

Если мы представляем себе путешествие на воздушном ша-

ре, то можем с известной долей достоверности, не ко леблясь, 

воспроизвести всевозможные ощущения, присущие аэронав-

ту. Но в реальном полете всегда останется что-то индивиду-

альное — так разница между реальностью и нашими греза-

ми подтверждает значимость метода Эдмона Тэста.

Этот человек с ранних лет постиг важность того, что мож-

но назвать человеческой приспособляемостью. Он пытался

обнаружить ее пределы и механизм действия. Как, должно

быть, мечтал он о собственной пластичности!

1 Созревать (лат.).
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Я мог представить себе его чувства, вызывавшие во мне 

трепет, его чудовищное упорство в бесконечных опытах. Он 

был поглощен собственной многогранностью, превратился 

в собственную систему, целиком отдавался пугающей дис-

цип лине свободного разума, радостью убивал в себе радость:

самую сильную — самой слабой, самую трепетную, проходя-

щую, сиюминутную и едва вспыхнувшую — основательной,

вернее, надеждой на ее основательность.

И я чувствовал, что он владеет своей мыслью. Хотя что 

за нелепость я пишу! Выражение любого чувства всегда не-

лепо.

Господин Тэст не имел собственных убеждений. Мне ка-

жется, он отдавался увлечению тогда, когда ему этого хоте-

лось, но в рамках поставленной цели. Как он изменил себя? 

Каким себя видел?.. Он никогда не смеялся, но и не выражал

грусти. Он ненавидел меланхолию.

Он говорил, и мы погружались в его мысль, растворяясь 

в окружающем: чувствовали, как движемся вспять, смеши-

ваясь с домами, с ширью пространства, с зыбким колоритом

улиц, с закоулками... И он находил самые трогательные сло-

ва, которые так удивительно тесно сближают нас c автором, 

заставляют поверить в то, что рушится стена между челове-

ческими умами... Он прекрасно знал, что способен взволно-

вать любого. Он говорил, и становилось ясно, что из его речи

сознательно изгнаны многие слова, хотя ни мотивы, ни мас-

штабы их исключения понятны не были. Те же, которыми он

пользовался, иногда так странно подкреплялись интонация-

ми голоса или прояснялись в контексте его фраз, что стано-

вились весомее, обретали дополнительную ценность. Быва-

ло, что они полностью теряли свой смысл и, казалось, всего 

лишь заполняют брешь, если нужный термин непонятен или

просто отсутствует в языке. Я слышал, как он обозначал ма-

териальный предмет несколькими абстрактными понятия-

ми или именами собственными.

Ответить ему было нечем. Он уничтожал на корню веж-

ливое согласие. Разговоры продолжались, перескакивая с те-

мы на тему, что вовсе его не удивляло.
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Если бы этот человек сменил объект своих тайных разду-

мий, если бы обратил против всего мира неизменную мощь

своего ума, ничто не смогло бы устоять перед ним. Мне жаль,

что я говорю о нем так же, как о тех, кому ставят памятники. 

Я знаю, что между ним и понятием «гений» существует очень

много слабых звеньев. Но он-то — такой подлинный! Такой 

новый! Настолько чужд любому обману и любым чудесам!

Такой стойкий! Моя собственная восторженность разрушает 

его образ в моих же глазах...

Как можно не чувствовать, что этот человек никогда не

скажет ничего неопределенного? Что он спокойно произнесет:

«Во всех вещах я ценю лишь легкость или трудность их по-

стижения и выполнения. Я крайне тщательно стараюсь изме-

рить эти степени, не давая себе чересчур сосредоточиться на

этом... И какое имеет для меня значение то, что мне доста-

точно хорошо известно?»

Как не отдаться во власть человека, который одной лишь

силой своего ума, казалось, был способен преобразовать все

сущее и воздействовать на все, что бы ему ни предлагалось?

Я осознавал, что в поле собственных знаний ум этот, ощупы-

вая и переставляя, разнообразя и соединяя, мог останавли-

вать и указывать иной путь, что-то осветить или охладить,

что-то зажечь, опустить на дно и возвысить, дать имя безы-

мянному, забыть о своих намерениях, задремать или при-

украсить то одно, то другое...

Я грубо упрощаю непостижимые свойства. Не осмелива-

юсь сказать все, что говорит мне объект моего рассмотрения.

Мне не позволяет логика.

Но всякий раз, когда я задумываюсь о проблемах Тэста,

во мне самом происходит нечто странное.

Бывают дни, когда я ясно вижу его. Он возникает в моих

воспоминаниях, совсем близко. Я ощущаю запах его сигар,

слышу его голос, настораживаюсь. Иногда, читая газету,

я вдруг натыкаюсь на его мысль, подкрепленную каким-то

событием. Я пробую осуществить что-то из его иллюзорных

опытов, доставлявших мне удовольствие во время наших со-

вместных вечеров. Иначе говоря, я представляю себе, как он
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совершает то, чего никогда не совершал на моих глазах. Ка-

ким был бы господин Тэст, доведись ему испытать боль? А как

бы он размышлял, будучи влюбленным? Способен ли он грус-

тить? Что могло бы его напугать? А что вызвало бы у него 

трепет? Я пытался понять. Старался сохранить цельный образ

этого сурового человека, хотел, чтобы он дал ответ на мои

вопросы... Но образ тускнел.

Он любит, страдает, скучает. Все люди подражают друг 

другу. Но мне хочется, чтобы в каждый свой вздох или стон

он внес законы и образы, созданные его умом.

Ровно два года и три месяца назад я сидел с ним в театре,

в ложе моих друзей. Я думал об этом весь сегодняшний день.

Вижу, как он стоит возле золотой колонны Оперы, как бы 

слившись с ней воедино.

Он смотрел только на зал. Глубоко вдыхал раскаленный 

воздух на краю пропасти. Раскраснелся.

Огромная медная дева отделяла нас от перешептываю-

щейся в восхищении группы зрителей. В клубах дыма сиял 

кусочек обнаженной женской плоти, гладкой, как галька.

Множество вееров жило собственной жизнью, выделяясь на

фоне темно-светлой массы, взмывая пеной к огням наверху.

Мой взгляд задерживался на тысяче крошечных лиц, выделял

грустное, пробегал по рукам, по отдельным фигурам и, на-

конец, угасал.

Каждый сидел, зажатый в своем кресле, и мог лишь слегка

шевелиться. Я наслаждался системой классификации, почти 

азбучной простотой этого собрания, внутренним социальным

порядком. Меня не отпускало сладостное чувство, что все, 

кто дышит внутри этого куба, будут следовать его правилам, 

взрываться общим смехом, но сопереживать — каждый в от-

дельности, массово ощущать нечто сугубо интимное, особен-
ное — тайные порывы, возведенные в откровение! Мой взгляд

блуждал по этим людским этажам — по рядам и полукру-

гам — с фантастическим намерением в идеале соединить

меж ду собой всех тех, кто болен тем же недугом, проповеду-

ет ту же теорию, страдает тем же пороком... Музыка долетала 

до каждого из нас, обрушивалась, а потом стала еле слышна.
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Она стихла. Господин Тэст прошептал: «Красивыми, не-

обыкновенными мы кажемся лишь для других. Все это по-
жирается другими!»

Последнее слово прозвучало в тишине, во время паузы

оркестра. Тэст перевел дыхание.

Его разгоряченное, пылающее жаром и красками лицо,

широкие плечи, весь его темный силуэт, освещенный золоты-

ми отблесками, его массивная фигура во фраке, подпираю-

щая тяжелую колонну, вновь завладели моим вниманием. Он

не упустил ни единой частицы из того, что каждое мгнове-

ние становилось ощутимым в этом великолепии красного

и золотого.

Я смотрел на его голову, казалось изучившую на ощупь все

углы капители колонны, на правую руку, словно пытающую-

ся остудиться, касаясь позолоты, на крупные ноги, скрытые

пурпурной тенью. Его глаза, всматривавшиеся в глубину за-

ла, переместились на меня, губы произнесли: «Дисциплина

недурна... А ведь это только начало...»

Я не знал, что ответить. Он быстро проговорил своим низ-

ким голосом: «Пусть радуются и подчиняются!»

Он долго разглядывал молодого человека, стоящего перед

нами, затем даму, потом целую группу людей — пять или

шесть разгоряченных лиц — в верхнем ярусе, свешивавших-

ся через барьер, и, наконец, всех собравшихся в зале, весь

театр, набитый до отказа, раскаленный, ослепленный неви-

димым нам зрелищем. Оцепенение окружающих явно указы-

вало на то, что там не происходит ничего возвышенного. Мы

наблюдали, как исчезает свет с лиц зрителей. И когда он поч-

ти померк, когда уже почти угасло освещение, оставалось

лишь свечение, исходившее от этих тысячи лиц. Я чувство-

вал, что в полумраке люди становятся пассивными. Их вни-

мание и сгущающаяся темнота уравновешивали друг друга.

Я тоже невольно стал внимательнее к этому общему вни-

манию.

Господин Тэст сказал:

— Высшее упрощает их. Готов побиться об заклад, что все

они все больше и больше мыслят в одном направлении. Перед 

лицом общего кризиса или перед общими ограничениями 
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они станут равными. В остальном закон не так прост... и раз 

на меня он не распространяется — я здесь.

Он добавил:

— Свет их сдерживает.

Я спросил, смеясь:

— И вас тоже?

Он ответил:

— И вас тоже.

— Каким бы вы могли стать замечательным драматур-

гом! — сказал я. — Кажется, будто вы наблюдаете за опытом,

поставленным за гранью всех наук! Хотел бы я увидеть теат-

ральную постановку, навеянную вашими размышлениями...

Он сказал:

— А никто и не размышляет.

Нас прервали аплодисменты и яркий свет. Мы вышли, спу-

стились. Прохожие, казалось, обрели свободу. Господин Тэст

слегка досадовал на ночную прохладу. Он намекал на старые

болезни.

Пока мы шли, у него вырывались почти бессвязные фра-

зы. Как я ни старался, но с трудом улавливал смысл его слов

и наконец ограничился тем, что просто запоминал их. Бес-

связность речи зависит прежде всего от того, кто ее восприни-

мает. Мне кажется, ум устроен таким образом, что не может 

быть непоследовательным сам по себе. Я также не осмели-

вался занести господина Тэста в ранг безумцев. Впрочем,

я смутно чувствовал связь между его мыслями и не усматри-

вал в них никаких противоречий, к тому же я опасался слиш-

ком примитивных суждений.

Мы шли по улицам, успокоенным ночью, поворачивали

за угол, в пустоту, интуитивно находили дорогу — то шире, то

уже, то опять шире; его чеканный шаг подчинял себе ритм 

моих шагов...

— Однако, — ответил я, — как вырваться из-под власти

столь мощной музыки? И зачем? Она по-особому опьяняет, 

должен ли я презрительно к ней относиться? Я нахожу в ней

иллюзию огромного труда, который внезапно может стать

мне доступным... Она внушает мне отвлеченные чувства, во-
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площает все, что я люблю, — перемены, движение, разнооб-

разие, поток, превращения... Неужто вы станете отрицать, 

что в ней есть нечто успокаивающее? Пьянящие деревья, 

мужчины, вселяющие силу, девушки, лишающие рассудка,

небеса, пресекающие речи?

Господин Тэст продолжал довольно громким голосом:

— Ах, месье, какое мне дело до «таланта» ваших деревь ев 

и до всего прочего!.. Я у себя, говорю на родном языке, не-

навижу все необычайное. Это потребность слабых умов. По-

верьте мне на слово: гениальность легка, удача легка, боже-

ственность тоже легка. Я просто хочу сказать — я знаю, как

это постигается. Это легко.

Прежде — лет двадцать назад — любое действие, выходя-

щее за рамки обыденности и совершенное кем-то другим, 

казалось мне личным поражением. В прошедшем я видел 

только те мысли, которые были украдены у меня! Какая не-

лепость!.. Подумать только, собственный образ нам отнюдь 

не безразличен! В вымышленных сражениях мы обращаемся

с ним либо излишне хорошо, либо слишком плохо!..

Он откашлялся. Сказал себе:

— На что способен человек?.. На что способен человек!..

Он сказал мне:

— Вы встречали такого человека, который сам не знает, 

что говорит?

Мы остановились у его двери. Он пригласил меня под-

няться к нему выкурить сигару.

На последнем этаже мы зашли в крохотную меблирован-

ную квартирку. Я не увидел ни единой книги. Ничто не ука-

зывало на привычный труд за письменным столом, при свете

лампы, среди перьев и бумаг. В комнате зеленоватого цвета,

пропахшей мятой, освещенной одной свечой, лишь унылая, не-

выразительная обстановка: кровать, часы с маятником, зер-

кальный шкаф, два кресла — словно разумные существа. На

камине — несколько газет, дюжина визитных карточек с на-

писанными на них цифрами, аптечный пузырек. Я никогда не 

испытывал такого сильного ощущения, что все, что я вижу,

какое-то случайное. Случайное жилище, аналогичное случай-

ной точке в теоремах и, вероятно, столь же полезное. Хозяин

существовал здесь в самом безликом интерьере. Я думал 
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о времени, проведенном им в этом кресле. Мне стало не по

себе от безысходной грусти, свойственной такому шаблон-

ному и заурядному месту. Мне доводилось жить в подобных

комнатах, но одна только мысль, что они могут оказаться 

моим окончательным прибежищем, приводила меня в ужас.

Господин Тэст заговорил о деньгах. Я не в состоянии пере-

дать присущее ему красноречие: мне оно показалось менее

убедительным, чем обыкновенно. Утомление, тишина, кото-

рая возрастала с каждой минутой, горькие сигары, ночное

одиночество — все это, казалось, возымело свое действие.

Я слышал его низкий неторопливый голос, от которого тре-

петало пламя свечи, стоявшей между нами, по мере того как 

он устало называл большие числа. Восемьсот десять миллио-

нов семьдесят пять тысяч пятьсот пятьдесят... Я слушал эту 

небывалую музыку, не прибегая к подсчетам. Он вовлекал 

меня в биржевую лихорадку, а длинные цепочки цифр звуча-

ли для меня стихами. Он сопоставлял события, промышлен-

ные явления, вкусы публики и страсти — и опять цифры, 

цифры... Он говорил: «Золото — это дух общества».

Внезапно он смолк. Он страдал.

Чтобы не глядеть на него, я снова стал рассматривать хо-

лодную комнату, стандартную мебель. Он взял свою склянку 

и отпил. Я встал, собираясь уходить.

— Побудьте еще, если вам не скучно, — сказал он. —

Я лягу в постель и очень скоро усну. А вы тогда возьмете све-

чу, чтобы посветить себе на лестнице.

Он спокойно разделся. Его поджарое тело провалилось

в простыни и застыло, словно мертвое. Затем он повернулся

и еще глубже погрузился в слишком короткую для него кро-

вать.

Он сказал мне, улыбаясь:

— Я лежу на спине и плыву!.. Я чувствую под собой неуло-

вимую качку, а может быть, бесконечное движение? Я сплю

час-другой, не больше, обожаю ночное плавание. Часто я уже

не могу отделить мысль от сновидений. Не понимаю, спал 

я или бодрствовал. Прежде, начиная дремать, я думал обо 

всем, что доставляло мне удовольствие, — о лицах, вещах,

минутах. Я призывал их, чтобы мысль становилась как мож-

но приятнее, совсем простой, как кровать... Я стар. Я могу до-
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казать вам, что чувствую себя старым... Вспомните! В детстве

мы открываем себя, медленно открываем пространство сво-

его тела, рядом усилий выявляем его особенности, ведь так?

Мы сгибаемся, ищем и находим себя, удивляемся этому! До-

тягиваемся до пятки, достаем левой рукой до правой ноги, 

ощущаем горячей ладонью свою холодную ногу!.. Теперь 

я выучил себя наизусть. Даже сердце. Смотрите, вся земля

размечена, флаги покрывают все территории... Остается толь-

ко моя кровать. Я люблю изгибы сна и простыней на постели: 

они напрягаются и мнутся или морщатся, погребают меня, 

как песок, когда я притворяюсь мертвым, обвивают меня во

сне... Очень сложная механика. Ну а в отношении утка или

основы — совсем небольшая деформация... Ах!

Он страдал.

— Но что с вами? — спросил я. — Могу ли я...

— Со мной, — сказал он, — ничего особенного. Со мной... 

десятая доля секунды вдруг становится заметной... Погоди-

те... Бывают мгновения, когда мое тело освещается... Это до 

того странно. Внезапно я смотрю внутрь себя... вижу глубо-

кие пласты моего тела, чувствую болевые зоны, пояса, точки, 

раз ряды. Вы видите эти живые фигуры? Эту геометрию мо-

их стра даний? Бывают вспышки, совсем похожие на мысли. 

Они по нятны — от сих до сих... И все же оставляют меня 

в неуверенности. Неуверенность — не то слово... Когда это
подходит, я чувствую в себе нечто смутное и рассеянное. Оно 

образует во мне какие-то туманные... закутки, то есть особые 

пространства, где они возникают. Тогда я нахожу в памяти

какой-то вопрос или проблему... Углубляюсь в нее. Считаю

песчинки... и до тех пор, пока я их вижу... — нарастающая 

боль заставляет меня вести наблюдение. Я думаю о ней!

И жду лишь своего крика, но, как только я слышу его, пред-
мет, этот ужасный предмет все уменьшается, ускользает от 

моего внутреннего взора...

На что способен человек? Я в состоянии преодолеть все, 

кроме собственных телесных страданий, разумеется до опре-

деленного предела. Наверное, с этого и следовало бы начи-

нать. Ибо страдать — означает придавать чему-то повышен-

ное значение, а я не из тех, кто на это способен... Знайте, что

я предсказал свою будущую болезнь. Я внимательно размыш-
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лял о том, в чем уверены все и каждый. Я считаю, что этот

взгляд на очевидный отрезок нашего будущего должен был

бы стать частью нашего воспитания. Да, я предсказал то, что 

сейчас начинается. Но тогда это была самая обычная мысль.

И я смог двинуться вслед за ней.

Он был спокоен.

Повернулся на бок, закрыл глаза, но минуту спустя снова

заговорил. Мысли его начинали путаться. Голос превратился 

в шепот, уходящий в подушку. А рука, становясь все краснее, 

уже спала.

Он еще говорил:

— Я думаю, и это ничему не мешает. Я одинок. Как удоб-

но одиночество! Нежность перестает быть проблемой... Здесь

снятся те же сны, как в каюте корабля или в кафе «Ламбер»... 

А если мне станут важны объятия какой-нибудь Берты, они

завладеют мною, как боль... Тот, кто говорит со мной, но не

может ничего доказать, — мой враг. Пусть лучше будет блеск 

самого малого, но реального события. Я существую и вижу 

себя. Я вижу себя, вижу, как я вижу, и так до бесконечности... 

Подойдем к этому ближе. Ба, заснуть можно, размышляя о чем

угодно... Сон есть продолжение любой мысли...

Он тихонько похрапывал. Я неслышно взял свечу и на цы-

почках вышел.

1896

КОНЕЦ ГОСПОДИНА ТЭСТА

Нужно пройти от ноля до ноля. — И это есть жизнь. — От 

бессознательного и неощутимого до бессознательного и не-

ощутимого.

Этот переход невозможно увидеть воочию, поскольку он

совершается от видимого к невидимому, пройдя от невиди-

мого к видимому.

Видеть не значит быть, видеть подразумевает быть. Можно

быть, но не видеть, и это значит, что ви дение имеет пробе-и

лы. — Мы узнаем о пробелах вследствие происшедших пе-

ремен... которые открываются видением, именуемым памя-

тью. Разрыв между «действительным» видением и видением-
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«воспо минанием», если оно прерывается и в него не входит

«нынеш нее» видение, приписывается промежутку «времени». 

Эта ги потеза так и не была опровергнута.

Отстраненный взгляд на вещи, взгляд человека, который

не узнает, человека не от мира сего, где глаз — граница меж-

ду бытием и не-бытием, — свойство мыслителя. Это похоже

на взгляд человека в агонии, который перестает узнавать.

Поэтому мыслитель — человек в состоянии агонии или Ла-

зарь, на выбор. Но выбора почти что нет.

Господин Тэст сказал мне:

— Прощайте. Скоро... закончится... некий способ виде-

ния. Возможно, внезапно и прямо сейчас. Возможно, этой но-

чью, постепенно и незаметно для него самого... Однако всю 

свою жизнь я работал, чтобы достичь этой минуты.

Возможно, очень скоро, еще до конца, для меня наступит 

этот важный момент — и, возможно, охватит меня целиком

своим ужасающим взором — Невозможно.

Силлогизмы, вперемешку с агонией, тысячи радостных

образов, омытых болью, страх, слитый с прекрасными мгно-

вениями прошлого.

Однако, до чего соблазнительна смерть.

Нечто невообразимое достигает рассудка поочередно то

в виде желания, то в виде ужаса.

Интеллектуальный конец. Похоронный марш мысли.

1946

ВВЕДЕНИЕ В МЕТОДЫ

ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ

Марселю Швобу

Человек оставляет после себя то, что заставляет вспоми-

нать его имя и творения, которые вызывают у нас восхи-

щение, ненависть или равнодушие к его имени. Мы думаем

о том, о чем думал он, и можем найти в его произведениях

нечто родственное нашей собственной мысли — вернее, мо-

жем переделать его мысль по образцу нашей. Мы с легкостью 
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представляем себе обычного человека: мотивы его действий

и очевидные реакции нетрудно найти в наших собственных

воспоминаниях. Различные поступки, составляющие внеш-

нюю сторону его существования, как мы видим, совершают-

ся в той же последовательности, что и у нас; подобно ему, мы

Сердце. Анатомический рисунок Леонардо да Винчи. Б. г.
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также являемся их связующим звеном, а круг предпринятых 

им действий не шире нашего. Если мы выберем личность чем-

то исключительную, нам будет намного труднее представить 

себе пути и усилия ее разума. Дабы не предаваться беспоч-

венному восхищению, мы будем вынуждены в какой-то мере 

домыслить и развить главное качество этого человека, кото-

рым сами наделены лишь весьма ограниченно. Но если же 

все его духовные способности столь высоко развиты одновре-

менно или если следы его деятельности покажутся нам зна-

чительными во всех сферах, то вопреки любым усилиям нам

станет намного сложнее воспринимать его образ как единое 

целое. Границы этого умственного пространства разнесены

на такое огромное расстояние, какого нам самим не доводи-

лось еще преодолевать. Неразрывность этого единства не 

поддается нашему пониманию, подобно тому как ускользают

от него бесформенные клочки пространства, разделяющие 

знакомые предметы и оставляющие случайные зазоры; так 

каждую секунду бесследно исчезают мириады явлений за вы-

четом тех немногих, которые возрождает наша речь. Однако 

следует помедлить, принять все как данность, невзирая на 

трудности, которые создает наше воображение, пытаясь по-

мешать соединению чужеродных ему элементов. В этом про-

цессе вся сила нашего ума направлена на то, чтобы вырабо-

тать общий порядок, единую движущую силу, она стремится 

неким его подобием одушевить требуемую систему. Мысль

старается создать законченный образ. С безудержностью, за-

висящей от масштаба и проницательности ума, она в кон-

це концов вновь отвоевывает собственное единство. Словно 

в результате работы огромного механизма, возникает гипо-

теза и обозначается личность, осуществившая все это, —

центральная точка, где все свершилось, чудовищный мозг или 

странное животное, соткавшее тысячи чистых нитей, связу-

ющих множество форм. Именно мозг — творец этих загадоч-

ных и разнообразных конструкций, где находит прибежище 

инстинкт. Создание подобной гипотезы — это феномен, до-

пускающий вариации, но отнюдь не случайности. Ценность 

гипотезы зависит от ценности логического анализа, объектом 

которого она становится и лежит в основе метода, который

мы будем изучать и применять.
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Я предлагаю представить себе человека, действия которо-

го столь понятны, что если предположить, что они продикто-

ваны мыслью, то не существует мысли более универсальной.

И мне хотелось бы, чтобы этот человек имел четкое представ-

ление о различиях между вещами, и изменчивость его пред-

ставления можно было бы смело именовать анализом. Я ви жу,

что для этого человека все является ориентиром: он непре-

рывно — строго и неуклонно1 — мыслит в терминах универ-

сума. Он создан для того, чтобы ничего не забыть, ни единого 

ростка из того, что составляет смешение сущего. Он спуска-

ется в общие для всех недра, но затем отдаляется и всматри-

вается в себя. Он проникает в устои и структуры природы,

всесторонне изучает их; случается, что он один строит, про-

изводит расчеты, приводит их в исполнение. Он оставляет 

после себя церкви и крепости; создает орнаменты, исполнен-

ные изящества и величия, тысячи машин и подробные чер-

тежи своих замыслов. Он забрасывает, не завершив, планы

каких-то гран диозных игр. И, предаваясь этим занятиям, не-

отделимым от его научных штудий, столь же неотличимых 

от истинной страсти, он подкупает нас тем, что непрестанно 

размышляет о чем-то ином... Я последую за ним в еще нетро-

нутой цельности и плотности мироздания, где он настолько 

слился с природой, что стремится подражать ей, дабы сбли-

зиться с ней окончательно, но в результате окажется в заме-

шательстве, когда не сможет представить себе, что же все-

таки в ней отсутствует.

Этому детищу наших мыслей недостает имени, способно-

го сдержать все ускользающие границы, слишком далекие от

привычных. Ни одно из имен не кажется мне более подхо-

дящим, чем имя Леонардо да Винчи. Представьте себе дерево,

и вам придется дорисовать в воображении небо или фон, куда

оно должно вписаться. В этом кроется своеобразная логика, 

почти осязаемая и неуловимая. Личность, которую я здесь

представил, может быть сведена к подобной дедукции. Почти

ничего из того, что я способен сказать в этой связи, не должно

относиться к человеку, прославившему это имя: я не стара-

юсь найти соответствия, которое, как мне думается, нельзя

1 Hostinato rigore (ит.) — упорная строгость. Девиз Леонардо да Винчи.



Леонардо да Винчи. Автопортрет. Ок. 1510–1515
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будет истолковать превратно. Я попытаюсь представить лишь

малую часть некой интеллектуальной жизни, обобщить ме-

тоды, присущие любому открытию, всего лишь одному, вы-

бранному из множества приходящих на ум, — модель, кото-

рую могут счесть примитивной, но во всяком случае я пред-

почту ее подборке сомнительных историй, комментариев 

к каталогам музейных коллекций или хронологическим таб-

лицам. Эрудиция такого рода могла бы исказить гипотетиче-

ский замысел данного эссе. Я ей не чужд, но постараюсь не

пускать ее в ход: мне не хочется, чтобы догадки достаточно

общего свойства спутали по моей вине со следами реального

человека, растворившегося во времени; ведь они подтверж-

дают не только то, что он существовал и мыслил, но и то, что 

нам уже не суждено узнать о нем больше того, что нам уже 

известно.

* * *

Множество ошибок, искажающих наши суждения о чело-

веческих творениях, возникало из-за того, что мы почему-то

забывали об их происхождении. Мы упускаем из виду, что 

когда-то этих ошибок просто не существовало. Отсюда воз-

никло нечто сродни обоюдному кокетству, которое заставля-

ет умалчивать, а возможно, и тщательно скрывать истоки 

данного произведения. Мы опасаемся, что они излишне за-

урядны и, сверх того, что они окажутся совершенно естествен-

ными. И хотя совсем немногие авторы осмелились рассказать

о том, как они создавали свое творение, тех, кто отважился

узнать это, увы, окажется не намного больше. Подобный по-

иск подразумевает болезненный отказ от понятия «слава» 

и других хвалебных эпитетов; для него мучительны как идея 

превосходства, так и мании величия. В конечном итоге внеш-

нее совершенство оказывается относительным, но этот по-

иск необходим для того, чтобы понять: умы не столь рази-

тельно отличаются один от другого, как можно было бы су-

дить по продуктам их деятельности. Некоторые научные изыс-

кания, особенно математические, настолько красивы в своих

построениях, что трудно вообразить, будто их создавал кон-

кретный автор. В них есть нечто сверхчеловеческое. Это на-

блюдение обладает некой ценностью: оно дает основания 
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предполагать, что отдельные дисциплины, например науки

и искусства, так же далеки друг от друга, как и суждения умов,

их породивших. То же, вероятно, приложимо и к результатам 

их трудов. Последние, однако, отличаются лишь какими-то

нюансами общей для всех основы: тем, что в ней остается, 

а что отбрасывается, создавая при этом собственный язык 

и свою систему символов. Поэтому следует с недоверием от-

носиться к излишне отвлеченным книгам и теориям. Все, что

твердо закреплено, вводит нас в заблуждение, а то, что созна-

тельно создается напоказ, меняется внешне, облагораживает-

ся. Мыслительные операции могут приносить нам больше

пользы, пока они подвижны, неопределенны, зависят от воли 

случая, пока их не стали именовать игрой или законом, тео-

ремой или явлением искусства, то есть до того, как, пройдя

стадию завершения, они отойдут от своего подобия.

Внутри разыгрывается драма. Драма, рискованный поиск,

волнения, можно использовать любое подобное слово при

условии, что их много и они взаимозаменяемы. Чаще всего

эта драма теряется, как потеряно большинство пьес Менан-

дра1. Однако мы сохранили рукописи Леонардо да Винчи

и знаменитые «Мысли» Паскаля. Эти уцелевшие обрывки

взывают к нашей любознательности. Они дают нам понять,

при каких поворотах мысли, каких странных вторжениях

внешних событий или неизменных ощущений, во время ка-

ких неисчислимых минут слабости явились создателям тени 

их будущих творений, их призраки-предвестники. Не будем

брать в расчет особо значительные примеры, поскольку в их

исключительности скрыта опасность, а просто понаблюдаем

за человеком, который считает, что он в одиночестве и пре-

доставлен сам себе; он отступает перед идеей, овладевает
ею, отрицает ее, непонятно чему улыбается, хмурится, мими-

кой выражая странное состояние собственной изменчиво-

сти. Безумцы демонстрируют это прилюдно.

1 Менандр (Μένανδρος; 342–291 до н. э.) — древнегреческий комедио-

граф, автор свыше ста пьес. До нашего времени полностью дошла только

одна комедия «Брюзга».
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Эти примеры сразу же показывают, что определенные

и измеримые физические проявления тесно связаны с личной

драмой, о которой я говорил. Актерами в данном случае вы-

ступают мысленные образы, и нетрудно понять, что стоит

нам отстраниться от их особенностей и рассматривать лишь 

их последовательность, частоту, периодичность, легкость ас-

социативности, продолжительность, наконец, то сразу же воз-

никает искушение найти им аналоги в материальном мире,

подкрепить научными анализами, предположить наличие

у них среды, непрерывности, способности к перемещению,

скорости, а соответственно — массы и энергии. Тогда начи-

наешь понимать, что возможно существование множества 

подобных систем, но ни одна из них не лучше другой и их ис-

пользование — поскольку оно всегда ценно тем, что что-то

проясняет, — нужно постоянно проверять и возвращать к его

сугубо словесной функции. Ведь аналогия — это не что иное, 

как способность варьировать образы, по-новому сочетать их,

соединяя часть одного из них с частью другого, и вольно или 

невольно подмечать связь их структур. А из-за этого невоз-

можно описать разум, вместилище образов. В нем слова те-

ряют свою силу, в нем они складываются, перед его глазами 
возникают: ум описывает нам слова.

Таким образом, человек обретает видения, которые насы-

щают его силой. Он вносит в них собственную историю, пре-

вращает в геометрическую точку отсчета. Отсюда берут на-

чало поразительные решения, перспективы, ошеломляющие

догадки, верные суждения, озарения, непостижимые тре-

воги, а подчас и глупости. В некоторых невероятных случаях

с недоумением задаешься вопросом, взывая к абстрактным

божествам: гению, вдохновению и великому множеству дру-

гих, — что именно породило эти случайности? И снова ка-

жется, что все произошло само по себе, ибо мы обожаем тайны

и чудеса в той же мере, в какой нам неведомо от нас сокры-

тое; мы принимаем логику за чудо, но вдохновение снизо-

шло на творца уже год назад. Он был готов. Он постоянно, воз-

можно сам того не осознавая, размышлял об этом — и там, 

где другие были слепы, он всматривался, соединял, и ему 

лишь оставалось читать в своем уме. Секрет Леонардо, как,
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впрочем, и Бонапарта, и всех, наделенных высочайшим ин-

теллектом, заключается (и обязан заключаться) в том, что они

усмотрели, вернее, были призваны усмотреть связи между 
явлениями, чей принцип взаимосвязанности никем другим не
был замечен. Несомненно, что в решающий момент им оста-

валось лишь проделать строго определенные действия. По-

следний шаг — тот, что открыт на обозрение миру, — требо-

вал не больше усилий, чем сравнение двух отрезков.

Подобная точка зрения проясняет целостность интересу-

ющего нас метода. В этой сфере он естественный, исходный.

Он отражает саму жизнь и определяет ее. И когда мыслители,

столь же могучие, как тот, о котором я здесь пишу, извлекают

из этого свойства свою внутреннюю энергию, то в момент

осознания и наивысшей ясности они вправе заявить: Facil
cosa ė farsi universale! (Как легко стать универсальным!) Ка-

кое-то мгновение они способны восхищаться собственным

чудодейственным механизмом и тут же готовы отрицать это

чудо.

Но эта окончательная ясность просыпается лишь после 

долгих блужданий, после неизбежного идолопоклонства. 

Осознанный мыслительный процесс, представляющий ту не-

ведомую нам логику, о которой я уже говорил, встречается

крайне редко даже среди величайших умов. Разнообразие за-

мыслов, способность развивать их, обилие открытий — это 

уже иное, и возникают они за пределами наших суждений об 

их природе. Однако важность таких суждений очевидна. Мож-

но почти одновременно мысленно представить себе цветок,

предложение, звук; можно воображать их один за другим по-

чти непрерывно; любой из этих объектов мысли может к то-

му же видоизменяться, деформироваться, постепенно терять

свои первоначальные свойства по воле измыслившего их ра-

зума, но одно лишь сознание этой власти придает разуму цен-

ность. Только оно способно критиковать его порождения, ис-

толковывать их, не искать в них большего, чем они содержат,

и не проводить параллели с тем, что существует в реальности.

Именно это сознание позволяет подвергнуть анализу все ин-

теллектуальные стадии, которые может назвать безумием, 

заблуждением, открытием — то, что в прошлом считалось не-
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различимыми нюансами. Это были вариации общей субстан-

ции; они поддавались сравнению, существовали на каком-то

неопределенном, недоступном уровне, изредка обозначая се-

бя, но все они принадлежали одной системе. Осознавать свои

мысли, поскольку это действительно мысли, означает осо-

знавать их равенство или однородность, чувствовать, что все

подобные сочетания правомерны, естественны и что метод

заключается в том, чтобы уметь возбуждать их, отчетливо

различать и стараться понять их смысл.

На каком-то этапе наблюдений за этой двойной жизнью

разума, низводящей заурядную мысль до сновидений спяще-

го наяву, начинает казаться, что последовательность сна — 

вихрь комбинаций, контрастов, восприятий, которые объ-

единяются вокруг попытки воссоздать этот сон или же безот-

четно ускользают, когда им заблагорассудится, — очевидно
и постоянно развивает в себе безостановочность автомата. 

Тогда возникает мысль (или желание) ускорить движение 

этого ряда, расширить его границы до предела их мыслимого

выражения, после которого все полностью изменится. И ес-

ли этот способ сознательного бытия войдет в привычку, то

мы, к примеру, сумеем заранее просчитывать все вероятные

результаты задуманного поступка, все взаимосвязи вообра-

жаемого предмета, чтобы в результате от всего отказаться,

обрести способность предугадывать что-то более мощное или

более точное, чем данность, волевым усилием отойти от мыс-

ли, занимавшей нас излишне долго. Какой бы ни была за-

стывшая мысль, она приобретает характер гипноза и на языке 

логики именуется фетишем, а в области поэтического кон-

струирования и искусства — бесплодным однообразием. Спо-

собность, о которой я говорю, заставляющая ум предвосхи-

щать самого себя, представлять совокупный образ того, что

должно обозначаться деталями, и непрерывность как резуль-

тат этого являются основой любого обобщения. У некоторых

индивидов оно проявляется с особой силой, принимая фор-

му подлинной страсти; в искусствах это позволяет создавать

любые новшества и объясняет все большую приверженность

к сокращениям, сжатым формам, невообразимым контра-

стам, тогда как в рациональном выражении скрыто присут-
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ствует в любой математической концепции. Это напоминает

операцию, получившую название «доказательство по индук-

ции»; она расширяет использование этих анализов и, начи-

ная от простого сложения до суммирования бесконечно ма-

лых величин, не только избавляет нас от огромного числа 

бесполезных экспериментов, но и восходит к более сложным

структурам, ибо сознательное копирование моего действия 

есть новое действие, которое включает в себя все возмож-

ные использования первого.

Эта картина — драмы, затмения, моменты просветления —

по сути противостоит другим изменениям и сценам, которые 

мы определяем словами «природа» или «мир» и умеем лишь

отделять себя от них, чтобы тут же к ним вернуться.

Как правило, в результате размышлений философы вклю-

чали наше существование в понятие о природе, а понятие при-

роды — в наше собственное представление о себе, но даль ше 

этого они не шли, ибо хорошо известно, что они должны 

оспаривать суждения своих предшественников, а отнюдь не

решать проблемы самостоятельно. Ученые и художники поль-

зовались природой по-разному; одни сперва вычисляли, а за-

тем конструировали, другие немедля приступали к конструи-

рованию, как если бы уже провели вычисления. Все создан-

ное ими само по себе возвращается в природную среду 

и об ретает в ней место, воздействует на нее, наделяя матери-

алы, из которых она состоит, новыми формами. Но прежде

чем обобщать и конструировать, мы наблюдаем, как наши

чувства, наделенные индивидуальностью и пластичностью,

распознают и выделяют в предложенной им массе именно те

свойства, которые личность выберет и разовьет в себе. Спер-

ва процесс идет медленно, почти неосознанно, словно мы да-

ем сосуду заполняться самому по себе, ощущаем постепенное

и приятное круговое движение: случается, что зарождается 

интерес, — то, что раньше было скрыто и недостижимо, обре-

тает новую значимость; мы что-то туда вносим, еще больше 

радуемся каким-то частностям, формулируем их для себя, 

и происходит своего рода восстановление энергии, которую 

обрели наши чувства; скоро она в свой черед преобразит сре-

ду, использовав для этого осознанную мысль индивида.
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Универсальный человек тоже начинается с пассивного со-

зерцания, но постоянно подпитывается увиденным. Он воз-

вращается к упоению индивидуальным инстинктом и к пере-

живаниям, дарованным малейшими проявлениями реаль-

ности, когда мы наблюдаем их во взаимосвязи; они столь

замкнуты в себе всеми своими свойствами и таят так много

всевозможных последствий.

Большинство людей видят рассудком, а не зрением. Вме-

сто цветовых пространств они различают понятия. В беле-

сой, вытянутой вверх кубической форме с отверстиями —

стек лянными окнами — они тут же усматривают дом. Дом!

Сложное понятие, в котором сочетаются разные абстракт-

ные свойства. Если что-то отклоняется — смещается ряд

окон, сдвигаются поверхности, постоянно меняющие наше

восприятие, — они этого не замечают, поскольку само поня-

тие не меняется. Они умеют воспринимать скорее словесно,

чем визуально, они так неумело подходят к предметам, так

смутно ощущают радости и страдания от их созерцания, что

придумали для себя жи вописные уголки. Остальное не имеет 

значения. Зато здесь они наслаждаются понятием, щедрым

на слова. (Общее для этого недостатка, присущего всем об-

ластям знаний, — это вы бор очевидной точки зрения, при-

верженность к четко сформулированным системам, которые

упрощают, облегчают доступ... таким образом, произведение

искусства всегда более или менее дидактично.) Сами по себе

эти живописные уголки для таких людей достаточно закры-

ты. Никакие изменения, которые потихоньку достигаются

неторопливыми движениями, игрой света, напряженностью

взгляда, их не затрагивают — они ничего не вносят, но и не

убавляют в их восприятии. Твердо зная, что, когда море спо-

койно, линия воды горизонтальна, они не желают замечать,

что море волнуется вдали, на горизонте. Даже если луч света

случайно выхватит из темноты кончик носа, оголенное плечо

или пальцы на ру ке, подобные наблюдатели никогда не уви-

дят в них драгоцен ный камень неведомой огранки, радую-

щий глаз. Эта драгоценность принадлежит человеку, кото-

рый существует сам по себе и хорошо им знаком. А посколь-

ку они раз и навсегда отвергают то, что не имеет названия,
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то число воспринимаемых ими предметов или явлений за-

ведомо строго ограни чено!

Использование противоположной способности приводит

к подлинному анализу. Нельзя утверждать, что он реализует-

ся в природе. Это понятие, которое представляется всеобъем-

лющим и, казалось бы, заключает в себе возможности экс-

перимента, на самом деле имеет весьма конкретное прило-

жение. Оно связано с индивидуальными впечатлениями, 

определяющими память или жизнь данной личности. Чаще

всего оно вызывает в сознании картину какого-то зеленого 

непрестанного и неясного бурления, катаклизма, порожден-

ного стихией в противовес человеческому началу, какой-то

вязкой массы, которая неумолимо поглотит нас, чего-то нам

неподвластного — запутанного и рвущегося, затихающего

и плетущего новые узоры, а когда оно проникало в сознание 

поэтов, то они наделяли его жестокостью, добротой и иными 

наклонностями. Поэтому зоркого наблюдателя следует по-

местить в какой-то особый уголок сущего.

Этот наблюдатель заключен в некую непроницаемую сфе-

ру; ей свойственна неоднородность, которой предстоит стать

движением и предметами, и поверхность, которая остается 

закрытой, хотя все ее части обновляются и перемещаются. 

Сперва наблюдатель являет собой лишь состояние этого за-

крытого пространства: он равен ему каждое мгновение. Нет

ни воспоминаний, ни силы, способных потревожить его до 

тех пор, пока он уподобляется тому, что видит. И если бы я су-

мел вообразить его в этом состоянии, то обнаружил бы, что

совершенно аналогичные впечатления он мог бы получить во

сне. Он испытывает удовольствие, боль, покой, исходящие от

этих произвольных форм, включающих и его собственное

тело. И вот постепенно одни из них уходят в забвение, стано-

вясь едва различимыми, тогда как другим удается проявить-

ся именно там, где они изначально пребывали. Нужно отме-

тить, что изменения в восприятии увиденного, связанные

с длительностью наблюдения и усталостью, легко спутать

с изменениями, вызванными обычными движениями. Отдель-тт

ные участки внутри этого поля зрения выступают сильнее,
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подобно тому как больной орган всегда кажется более вну-

шительным из-за боли, придающей ему значимость, и потому 

искажает наше представление о собственном теле. Создается 

впечатление, что эти выдающиеся точки легче запомнить

и приятнее рассматривать. Именно благодаря им наблюда-

тель может возвыситься от простого восприятия до сновиде-

ний и отныне наделять многочисленные предметы особы-

ми свойствами, присущими исходным и более знакомым ему 

предметам. Вспоминая предшествующее пространство, он

совершенствует нынешнее. Затем по своему усмотрению он

может выстраивать и разрушать свои дальнейшие ощущения. 

Он способен оценить необычные сочетания: рассматривать

как единое и неразделимое целое или, наоборот, обособить 

собрание цветов или людей, руку или щеку, световое пятно 

на стене, сбившихся в кучу животных. У него возникает же-

лание по имеющимся реальным фрагментам вообразить не-

зримые целостности. Он угадывает прочерки, оставленные

в воз духе летящей птицей, траекторию брошенного камня,

плос кости, очерченные нашими жестами, странные щели, пе-

ретекающие арабески, бесформенные ячейки, которые соз-

дают в этой всепроникающей сети жужжащий и колышущий-

ся сонм насекомых, покачивание деревьев, колеса, человече-

скую улыбку, приливы и отливы. Иногда следы созданного 

в его воображении проступают на песке, на воде; иногда по 

истечении какого-то времени сама сетчатка глаз может срав-

нить предмет с его движущейся формой.

От форм, рожденных в движении, существует переход 

к движениям, в которые облекаются формы посредством про-

стого изменения длительности. Если капля дождя кажется 

нам линией, тысячи колебаний — одним непрерывным зву-

ком, шероховатости лежащей перед нами бумаги — гладкой 

поверхностью, если все зависит только от продолжительно-

сти восприятия, тогда устойчивая форма может быть замене-

на требуемой скоростью при периодическом смещении ото-

бранного для этой цели предмета (или его части). Геометры

смогут не только ввести время и скорость в анализ форм, но 

и исключить их из анализа движения. Язык заставит насыпь 

растянуться, гору — возвыситься, а статую — воздвигнуть-
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ся. Ну а головокружение от соответствий, как и логика непре-

рывности, доводит эти действия до предела направленности,

до невозможности их прекращения. В воображении все дви-

жется и постепенно ускоряется. Поскольку я не мешаю разви-

тию мысли — в этой комнате предметы начинают действо-
вать, как пламя лампы: кресло ветшает в своем углу, стол так 

быстро открывает себя, что становится неподвижным, зана-

веси струятся безостановочно, бесконечно. В результате воз-

никает беспредельная усложненность; и чтобы вновь обрести

над собой контроль среди движения тел, круговорота конту-

ров, переплетения узлов, путей, обрывов, завихрений, смеше-

ния скоростей, нужно прибегнуть к нашей великой силе со-

знательного забвения — и, не разрушая приобретенной идеи,

мы вводим отвлеченное понятие порядка величин.

Так, в разрастании «данности» исчезает опьянение этими 

особыми предметами, науки о которых не существует. Когда 

вглядываешься в них и непрестанно об этом думаешь, они

меняются; а если не думать, то впадаешь в долгое оцепене-

ние, похожее на ничем не нарушаемое забытье, когда, словно 

загипнотизированный, устремляешь невидящий взор на угол

какого-то стола или шкафа в комнате или на тень от листа, 

но приходишь в себя, едва осознав, что они находятся перед 

тобой. Некоторые люди испытывают невыразимое наслажде-

ние от индивидуальности предметов. Они с радостью отдают

особое предпочтение неповторимости вещей, что, впрочем, 

присуще каждой из них. Любознательность, которая находит

высшее выражение в литературе или театральном искусстве,

на этом, крайнем пределе именуется способностью иденти-
фикации. Нет ничего более заведомо абсурдного для описа-

ния, чем безрассудство личности, утверждающей, что она яв-

 ляется неким объектом и воспринимает его ощущения —

даже если этот объект неодушевленный! Нет ничего более 

могущественного в жизни воображения. Выбранный объект

становится как бы центром этой жизни, центром все множа-

щихся ассоциаций, зависящих от сложности данного пред-

мета. По сути, эта способность — не что иное, как средство

усиления работы воображения, превращения потенциальной

энергии в реальную, пока она не становится патологическим 
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симптомом и не обретает устрашающую власть над гасну-

щим рассудком.

Начиная с простого взгляда на вещи и кончая этими слож-

ными состояниями, разум лишь непрерывно расширял свои

функции, создавая понятия в ответ на задачи, которые ставят

перед ним ощущения и которые он способен достаточно лег-

ко решить в зависимости от того, сколько таких понятий ему 

при ходится создавать. Как видим, здесь мы уже подошли 

к практике мышления. Мыслить — значит почти все время,

отпущенное на процесс мышления, блуждать среди тем, кото-

рые в нашем понимании более или менее нам известны. Таким

образом, вещи можно было бы классифицировать в зависи-

мости от легкости или трудности их понимания, от степени

нашего знакомства с ними, а также от различного сопротив-

ления, которое оказывают их элементы или состояния, когда

мы пытаемся представить их как единое целое. Остается лишь

строить догадки относительно истории определения степени

сложности.

Мир беспорядочно усеян симметричными конструкция-

ми. Таковы кристаллы, цветы, листья, многочисленные узо-

ры — полосы и пятна в животном мире — на шкурах, крыль-

ях, ракушках; песок, перемешанный ветром, рябь на воде 

и т. д. Иногда эти эффекты зависят от перспективы и быстро

меняющегося расположения элементов. Удаленность создает 

или деформирует их. Время — открывает или прячет. Таким

образом, количество рождений, смертей, преступлений и не-

счастных случаев представляет собой более или менее измен-

чивую последовательность, которая тем заметнее, чем в боль-

шем временном охвате ее стараются вычислить. Даже самые

поразительные и асимметричные события по отношению

к протеканию ближайших мгновений приобретают некую 

упорядоченность, если рассматривать их в рамках более об-

ширных периодов. К этим примерам можно добавить и дру-

гие, например инстинкты, привычки и нравы, вплоть до види-

мости периодичности, породившей столько философско-ис-

торических систем.

Знание упорядоченных сочетаний является свойством

различных наук, но, когда невозможно установить ни одно



360

Э С Т Е Т И Ч Е С К А Я  Б Е С К О Н Е Ч Н О С Т Ь

из них, в ход идет подсчет вероятностей. Нам достаточно вос-

пользоваться сделанным выше замечанием: упорядоченные

сочетания, будь то во времени или в пространстве, хаотично

разбросаны в поле нашего наблюдения. В области мыслимо-

го кажется, что они противостоят множеству бесформенных

вещей.

Я думаю, что их можно было бы отнести к «первым руко-

водствам по человеческому разуму», не имей это заключение

мгновенного обратного смысла. В любом случае они пред-

ставляют собой непрерывность. Мысль вносит некое смеще-

ние или перенос (например, внимания) в состав элементов, 

с виду неподвижных, которые она отбирает в памяти или 

в нынешнем восприятии. Если эти элементы совершенно оди-

наковы или же если разница между ними сведена к простой

дистанции, к простому факту их раздельного существования, 

то предстоящая работа ограничивается этим чисто разгра-

ничительным понятием. Так, из всех возможных линий легче 

всего представить себе прямую, поскольку мысли требуется

меньше всего усилий для перехода от одной ее точки к дру-

гой, ведь каждая из них расположена идентично по отноше-

нию к остальным. Иными словами, все участки, какими бы 

крохотными мы их себе ни воображали, настолько однород-

ны, что сводятся к одной неизменной: именно поэтому из-

мерения фигур всегда сводят к прямым отрезкам. На более 

высоком уровне сложности для изображения непрерывности

свойств прибегают к периодичности, поскольку, будь то про-

странство или время, периодичность есть не что иное, как

разделение объекта мысли на фрагменты — взаимозаменяе-

мые при определенных условиях — или умножение этого объ-

екта при тех же условиях.

Почему только малая часть всего сущего может быть пред-

ставлена таким образом? Возникает мгновение, когда фигу-

ра становится настолько сложной, а событие кажется таким

неслыханным, что нужно отказаться от стремления охватить 

их целиком, истолковать их непрерывностью ценностей. У ка-

кого предела останавливались наши эвклиды в их представ-

лениях о форме? На каком уровне прерывания образной не-

прерывности они зашли в тупик? Это конечная точка иссле-
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дований, где невозможно не поддаться искушению теорией

эволюции. Мы не желаем себе признаться, что это последний

рубеж.

Ясно одно: все эти умозрительные построения основаны

и нацелены на расширение понятия непрерывности с помо-

щью метафор, абстракций и особых языков. Этим пользуется 

искусство, и к этому мы скоро вернемся.

Нам удается представить себе такой мир, где допустимо,

чтобы то здесь, то там его разложили на постижимые умом

элементы. Порой достаточно одних чувств, иной раз, несмотря

на применение довольно искусных методов, все равно оста-

ются пробелы. Все попытки заполнить их оказываются не-

удачными. Здесь-то и находится царство нашего героя. Он на-

делен редкостным чувством симметрии, в которой и усмат-

ривает все проблемы. Если возникает какой-то барьер для

понимания, он преодолевает его мощью своего разума. Нет 

сомнения, что он обладает редчайшими полезными свойства-

ми. Он подобен физической гипотезе. Если бы он не существо-

вал, его следовало бы выдумать. Теперь можно представить

себе универсальную личность. Такой Леонардо да Винчи спо-

собен существовать в наших умах просто как понятие, не слиш-

ком ослепляя нас своим блеском, — вероятно, представление

о его могуществе не должно мгновенно затеряться в тумане 

слов и высокопарных эпитетов, сопровождающих беспочвен-

ные размышления. Неужели сам он довольствовался бы по-

добными иллюзиями?

Этот символический ум хранит огромное собрание форм,

вечно распахнутую сокровищницу обличий природы, вечно

готовую силу, растущую по мере расширения ее владений. Он

содержит в себе мириады существ, бесчисленные воспоми-

нания, способность различать в безграничном мире несмет-

ное число отдельных вещей и размещать их тысячью спосо-

бов. Он управляет лицами, телами, механизмами. Он знает,

из чего складывается улыбка; он способен перенести ее на 

фасад дома, на изгибы сада; он изламывает и взвивает струи

вод и языки пламени. Когда его рука изображает перипетии 

задуманных им атак, то траектории тысяч пушечных ядер,
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сплетаясь в великолепные созвездия, сметают бастионы горо-

дов и цитаделей, которые он только что воздвиг, не упустив 

ни малейшей детали, и укрепил. Похоже, что постепенные

преображения неподвижных вещей кажутся ему излишне мед-

ленными, он отдает предпочтение баталиям, бурям, потопам.

Он наблюдает за ними с высоты как за единым механиче-

ским процессом, ощущает их кажущуюся независимость или 

жизнь отдельных частей — в горсти песка, развеянного вет-

ром, в путаных мыслях каждого воина, где слились страсть 

и потаенная боль. Он присутствует в «робком и неловком»

тельце ребенка, ему знакома скупость жестов стариков и жен-

щин, безыскусность трупа. Он владеет секретом создания фан-

тастических существ, которые оборачиваются реальностью; 

логика, объединяющая их части в единое целое, столь бе-

зупречна, что вселяет в них жизнь и естественность. Он созда-

ет Христа, ангела, монстра, пользуясь тем, что ему известно,

что существует повсюду, но по-новому упорядочивая, прибе-

гая к иллюзии и абстракции, присущей живописи, которая

отражает лишь одно свойство вещей, но вызывает в памя-

ти — все.

Он переходит от ускорений к замедлениям, вызванным 

оползнями и камнепадами; от гигантских складок к много-

численным напластованиям; от дыма, клубящегося над кров-

лей, к далекому переплетению ветвей, к кружеву буков на

горизонте; от рыб к птицам; от солнечных бликов на водной

глади к тысячам крошечных зеркал на листьях березы; от че-

шуи к вспышкам огоньков на заливах; от уха и локона к за-

стывшему завитку морской раковины. Он движется от ракуш-

ки к накручивающемуся завихрению волн, от ряски на поверх-

ности мелких прудов к согревающим ее струйкам, к самым 

примитивным ползучим движениям, к ускользающим ужам.

Во все он вносит жизнь. Воду вокруг пловца он закручивает

лентами, запеленывает ею, снимая напряжение мышц. Он де-

лает зримым воздух в трепетании крыльев жаворонков на

фо не сплетения теней, в разлетающихся пеной капельках, ко-

торые эти воздушные струи и их нежное дыхание оставляют 

на голубоватых листах пространства, в его хрустальной не-

уловимой плотности.
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Он перестраивает все здания; его манят все способы соче-

тания материалов. Он использует все, разбросанное во всех 

измерениях пространства: изогнутые своды, стропила, натя-

нутые тугие купола; вытянутые галереи и лоджии; каменные 

громады, навалившиеся всей своей тяжестью на арки; мосты,

отлетающие рикошетом от одной опоры к другой; глубину зе-

леной листвы, исчезающей в воздухе, в котором она черпает 

силу; конфигурацию перелетных стай, чьи треугольники, ука-

зующие на юг, являют собой рациональные построения жи-

вых существ.

Он резвится, подбадривает себя, отчетливо выражая все

свои чувства средствами этого универсального языка. Ему это

позволяют его богатейшие метафорические способности. Его 

желание бесконечно исследовать то, что кроется в самой не-

весомой частице, в мельчайшем отблеске мироздания, воз-

рождает его силы и целостность его существа. Его радость

выражается в праздничном убранстве города, в прелестных 

выдумках, и стоит ему предаться мечтам о создании летаю-
щего человека, он уже видит, как в поисках снега тот подни-

мается в небо, к горным вершинам, и опускается вниз, раз-

брасывая его по городским мостовым, раскаленным жаром

летнего солнца. Его эмоции сокрыты в очаровании чистых 

лиц, губы которых изогнуты в легкой усмешке, в жесте без-

молвного божества. Его ненависти подвластны все орудия, 

все изобретательные уловки, все стратегические тонкости. Он

устанавливает невиданные военные машины, окружая их бас-

тионами, капонирами, укреплениями, рвами, оснащенными

шлюзами, чтобы мгновенно изменить вид осады; и я вспоми-

наю, восхищаясь осмотрительностью, свойственной итальян-

цам XVI века, что он соорудил донжоны, где четыре лестнич-

ных пролета, расположенные вокруг общей оси и не соеди-

ненные между собой, отделяли командиров от наемников, 

а отряды солдат — один от другого.

Он поклоняется телу — мужскому и женскому, которое

является мерой всего сущего. Он чувствует его высоту, знает, 

как роза может дотянуться до уровня губ, а огромный пла-

тан — в двадцать раз превзойти рост человека и его листва, 

устремляясь ввысь, переплетается с локонами, обрамляющи-

ми ли цо. Он ощущает исходящее от тела сияние, когда оно 
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наполняет собой любое помещение, выемку свода, повторя-

ющую его изгибы, или открытое пространство, измеренное 

его шагами. Он подстерегает легкое движение, когда нога 

обретает опору, сквозь плоть он распознает безгласный ске-

лет, чувствует ровный ритм походки, смену теплых и прохлад-

ных ду новений ветерка, овевающего нагое тело, различает 

зыбкую белизну или бронзовый отлив, слившиеся в каком-то 

механизме. Но сильнее всего его завораживает лицо, светя-

щееся и освещенное, самое необычное, самое притягательное

из всего обозримого, — лицо, на которое трудно смотреть, не

пытаясь прочесть то, что оно выражает. Память каждого из 

нас хранит, правда не слишком отчетливо, несколько сотен

лиц и их различные выражения. Он же помнил их упорядо-

ченно, одно за другим — по степени написанной на них иро-

ничности или мудрости, по доброте, доходящей до святости, —

все строго симметрично. Вокруг глаз — этих неподвижных 

точек с переменчивым блеском — он сперва приделывает

маску, скрывающую сложную структуру костей и видимых 

глазом мышц, а затем, натягивая маску все туже, полностью

срывает ее.

Ум этот среди множества прочих воспринимается как пра-
вильное сочетание, о котором мы уже говорили, — похоже,

в отличие от остальных он не должен принадлежать какой-

то одной нации, традиции, группе представителей опреде-

ленного искусства. Количество и согласованность его опера-

ций превращают его в некий симметричный предмет, нечто

наподобие законченной в себе системы или непрерывно ста-

новящейся таковой.

Он будто создан для того, чтобы привести в отчаяние со-

временного человека, который смолоду нацелен на подготов-

ку в какой-то определенной области, где должен преуспеть

лишь потому, что ограничен ею. В оправдание указывают на 

разнообразие методов, обилие деталей, постоянное приумно-

жение фактов и теорий и в конце концов терпеливого наблю-

дателя, усердного счетовода, суммирующего все сущее, инди-

вида, который лимитирует себя (что, впрочем, мы можем по-

ставить ему в заслугу, если это слово здесь уместно!) мелкими

автоматическими действиями, начинают принимать за того, 

для кого предназначается этот труд, — за поэта гипотез, твор-
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ца аналитических материалов. Первому требуется терпение, 

беспрестанное руководство, узкая специализация и время.

Его отличительное свойство — отсутствие мысли. Зато вто-

рой должен преодолевать ограничения и преграды. Его роль —

не обращать на них внимания. Мне хотелось бы сравнить

специализацию с состоянием оцепенения, вызванного дли-

тельными ощущениями, о которых я упоминал. Но лучший

аргумент — то, что в девяти случаях из десяти всякое круп-

ное нововведение в какой-то области происходит в результа-

те применения совершенно чуждых для нее методов и поня-

тий. Приписав этот прогресс появлению визуальных, а затем 

и речевых образов, мы, как ни странно, не можем не при-

знать — чем больше этих образов, тем больше шансов у чело-

века найти новые. Нетрудно доказать, что все умы, которые

давали пищу целым поколениям исследователей и полеми-

стов, а посмертно веками будоражили людское мнение и пи-

тали человеческую слабость к подражанию, были, так или 

иначе, умами универсальными. Достаточно назвать такие

имена, как Аристотель, Декарт, Лейбниц, Кант, Дидро.

А теперь поговорим о радости конструированияи . И попы-

таемся подкрепить примерами наши предшествующие суж-

дения и показать на практике возможность и почти что необ-

ходимость общей игры ума. Мне хочется, чтобы стало ясно,

как невероятно трудно далось бы достижение конкретных

результатов, к которым я еще вернусь, если бы мы не прибег-

ли к множеству чужеродных на первый взгляд понятий.

Тот, кого хотя бы во сне никогда не волновали ни замы-

сел какого-то предприятия, от которого он волен отказаться, 

ни безумный план какого-то сооружения, которое видится

ему завершенным, тогда как другие могут вообразить лишь

его закладку; тот, кто ни разу в жизни не испытал жара энту-

зиазма, поглощающего мгновения внутренней жизни или хо-

лодка несогласия с самим собой; кто не был отравлен зарож-

дением проекта, не познал борьбы сменяющих друг друга 

идей, где самая точная и универсальная должна вытеснить

остальные — пусть даже привычные и новые; тот, кто не ви-

дел, как на чистом листе бумаги возникает неясный, но реаль-

ный образ, печалящий тем, что заставляет отвергать все иные;
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кто не мог усмотреть в прозрачном воздухе очертания несу-

ществующего здания; кого не терзали головокружительная 

недосягаемость цели, тревога перед выбором средств, пред-

чувствие промедления и отчаяния, расчет последовательных

стадий, раздумья о будущем, особенно о том, о чем нет нуж-

ды размышлять именно сейчас, тот человек — какими бы об-

ширными ни были его познания — никогда не постигнет 

богатства, энергии и интеллектуальной широты, озаряющих 

сознательное действие конструированияи . Способность богов 

творить пришла им в дар от человеческого разума, посколь-

ку разум этот, отвлеченный и регулярно действующий, спосо-

бен довести задуманное до такого масштаба, когда сам он уже 

не способен его осознать.

Конструирование существует в промежутке между замыс-

лом или окончательным ви дением проекта и отобранным ма-и

териалом. Один порядок мы замещаем другим, исходным, вне

зависимости от предметов, которые систематизируем. Это 

могут быть камни, цвета, слова, понятия, люди и т. д., но их 

индивидуальная природа не изменит общих условий той осо-

бой музыки, в которой материалы только исполняют функ-

цию тембра, если продолжить метафору. Удивительно, что

иногда мы ощущаем точность и устойчивость в конструкци-

ях, созданных человеком из скопления явно несовместимых

элементов, — словно тот, кто разместил их, был осведомлен 

об их тайном родстве. Но удивление не знает предела, когда

видишь, что зачастую автор сам не способен отдать себе от-

чет в том, какой путь он преодолел, и осознать, что наделен 

властью, чьи движущие силы ему неведомы. Он никогда не 

может заранее рассчитывать на успех. Кто знает, каким обра-

зом элементы конструкции, части драмы, факторы победы 

оказываются совместимы между собой? Какому ряду таин-

ственных проверок подверглось произведение в процессе сво-

его создания?

В подобных случаях, как правило, принято объяснять все

инстинктами, хотя не совсем ясно, что это такое, а в данном 

случае — еще и прибегать к инстинктам совершенно исклю-

чительным и индивидуальным, иначе говоря, к противоречи-

вому понятию «унаследованной привычки», в котором при-

вычного не больше, чем унаследованного.
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Всякий раз, когда процесс конструирования приводит к ка-

ким-то очевидным результатам, начинаешь думать о том, что 

здесь оперировали некой единой мерой для всех использо-

ванных элементов, каким-то признаком или принципом, ко-

торые изначально предполагают наше точное понимание 

и могут быть абстрактными или вымышленными. Предста-

вим себе непрестанно изменяющееся единое целое, картину,

здание с многообразными свойствами лишь как ключевую 

точку видоизменений единой материи или закона, скрытая

непрерывность которых признается нами в то самое мгнове-

ние, едва мы начинаем воспринимать это здание как единое 

целое, как ограниченную область нашего исследования. Здесь

снова мы сталкиваемся с психологическим постулатом не-

прерывности, который, согласно нашим знаниям, напомина-

ет принцип инерции в механике. Только чисто абстрактные, 

чисто дифференциальные сочетания, как, например, число-

вые, могут строиться с помощью определенных величин; за-

метим, что они соотносятся с другими возможными построе-

ниями, как упорядоченные территории — с неупорядочен-

ными.

Есть в искусстве одно слово, которое может обозначать все

его приемы и фантазии и сразу же сводить на нет мнимые 

трудности, связанные с противопоставлением или сближени-

ем искусства и природы, кстати не случайно так и не полу-

чившей определения, и слово это — орнамент. Давайте по-

очередно представим себе пучки кривых линий, равномер-

ные деления, покрывающие самые древние дошедшие до нас

предметы, контуры ваз и силуэты храмов; квадраты и спира-

ли, овалы, выступы, как в Античности; четкие формы и рос-

кошные фасады у арабов; симметричные остовы готики; вол-

ны, языки пламени, цветы на японском лаке и бронзе. И в каж-

дой из этих эпох мы видим возникновение подобий растений,

животных и людей, совершенствование их схожести с ориги-

налом — вспомним живопись и скульптуру. Вспомним язык 

и его примитивную мелодику, разделение слов и музыки, их 

разветвление, изобретение глаголов, письменности, появле-

ние образной сложности фраз, столь любопытное вторжение

абстрактных понятий; а с другой стороны, все более гибкая

система звуков — от голоса до резонанса материалов — обо-
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гащается гармонией и использованием тембров. И наконец,

отметим сходное развитие мысли: от простейших психиче-

ских звукоподражаний, элементарных симметрий и контрас-

тов к содержательным понятиям, метафорам, нетвердой еще

логике, предписанным формам и сущности, метафизическим

понятиям...

Вся эта многообразная энергия жизни способна выразить 

себя в орнаменте. Названные проявления могут восприни-

маться как законченные отрезки пространства или времени

во всех своих разновидностях, которыми иногда могут слу-

жить определенные и известные предметы, но не будем обра-

щать внимания на их назначение и обычное использование, 

с тем чтобы учитывать лишь их порядок и влияние друг на

друга. От порядка зависит эффект, который они производят.

Эффект — цель орнамента; и тогда произведение искусства 

превращается в своего рода механизм, призванный воздей-

ствовать на зрителя — пробудить его эмоции и вызвать соот-

ветствующие им образы.

С этой точки зрения концепция орнамента так же отно-

сится к отдельным искусствам, как математика — к осталь-

ным наукам. Подобно тому как физические понятия вре-

мени, длины, плотности, массы и т. д. представляют собой

в вы числениях лишь сходные количества, которые лишены 

индивидуальности до тех пор, пока не будут истолкованы ре-

зультаты, так и предметы, отобранные и составленные в опре-

деленном порядке ради достижения некоего эффекта, как бы

теряют большинство своих свойств и вновь обретают их толь-

ко по достижении этого эффекта в неподготовленном созна-

нии зрителя. Следовательно, произведение искусства может 

строиться через обобщение, и процесс этот будет тем дей-

ственнее и определеннее, чем сложнее будут элементы, по-

черпнутые в реальности. И наоборот, произведение искусства

ценится за своего рода индукцию, за создание мысленных 

образов; и создание это также должно быть более или менее 

действенным, более или менее утомительным в зависимо-

сти от того, что привело его в действие — незатейливый узор

на вазе или несовершенная фраза Паскаля.
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Художник наносит на плоскую поверхность цветные маз-

ки и выражает себя в разделяющих их линиях, плотности слоя,

в слиянии и резких контрастах между ними. Зритель же ви-

дит здесь более или менее верное изображение обнаженных

тел, жестов, ландшафтов, будто смотрит через окно музея. 

Картины оцениваются по законам реальности. Одни счита-

ют, что лица на них некрасивы, другие буквально влюбляют-

ся в них; одни впадают в крайности словесного психологиз-

ма, другие смотрят лишь на изображение рук, которое все-

гда считают недоработанным. Суть в том, что в соответствии 

с какими-то бессознательными требованиями картина долж-

на воспроизводить физические и естественные условия на-

шего собственного окружения. В них также действует сила

тяжести, также распространяется свет; и постепенно на пер-

вый план выдвигаются художественные познания анатомии 

и перспективы. Однако я полагаю, что самый верный метод

оценки живописи — начать с того, что ничего в ней не узна-

вать, а шаг за шагом делать последовательные умозаключе-

ния, которых требует одновременное присутствие цветных

пятен на ограниченном пространстве, и таким образом идти 

от метафоры к метафоре, от гипотезы к гипотезе, поднимать-

ся к постижению предмета, а иногда просто к осознанию 

удовольствия, которое не всегда испытываешь вначале.

Вероятно, нельзя найти более забавного примера общего

отношения к живописи, нежели слава «улыбки Джоконды», 

к которой, кажется, уже раз и навсегда приклеился эпитет

«загадочная». Этой складке губ посчастливилось породить це-

лую фразеологию, которая узаконила существование в ми-

ровой литературе разделов «Ощущения» или «Впечатления»

об искусстве. Эта улыбка погребена под грудой слов, затеряна 

среди стольких параграфов, где сперва ее именуют волную-
щей, а затем переходят к довольно расплывчатым описаниям

души. Однако она заслуживала более осмысленных исследо-

ваний. Леонардо избегал неточных наблюдений и произволь-

ных символов, иначе Джоконда никогда не была бы написа-

на. Он следовал своей неизменной проницательности.

На заднем плане «Тайной вечери» три окна. Среднее — от-

крытое за спиной Иисуса — отличается от других венчающей
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его круглой аркой. Если продолжить ее, получится окруж-

ность, в центре которой окажется Христос. Все главные линии

фрески сходятся в этой точке; весь ансамбль симметричен 

относительно этого центра и вытянутой линии трапезного 

стола. И если в картине и таится какая-то загадка, то она со-

стоит лишь в том, почему мы считаем такие построения за-

гадочными, но боюсь, что ее можно будет решить.

И все-таки захватывающие, убедительные примеры того,

как связаны между собой различные виды мыслительной де-

ятельности, следует искать не в живописи. Дабы не принуж-

дать читателя к бесплодным домыслам, оставим в стороне 

множество соображений, вызванных потребностью художни-

ка разнообразить и наполнить жизнью поверхность картины,

схожестью первых попыток такого рода с неким естествен-

ным порядком расположения вещей, эволюцией восприим-

чивости глаза. Нашим целям лучше послужит искусство боль-

шего размаха, как бы предшествующее живописи.

Слово конструированиеи  — которое я употребил намерен-

но, чтобы сильнее подчеркнуть проблему вмешательства че-

ловека в сущее и привлечь внимание читателя к внутренней 

логике предмета, к чему-то материальному, — имеет теперь

более узкое значение. В качестве примера я обращусь к ар-

хитектуре.

Монумент (который являет собой Город, представляющий

почти всю суть цивилизации) — это столь сложный организм, 

что наше сознание сперва различает в нем изменчивый, слив-

шийся с небом фон, затем богатейшее своеобразие мотивов,

связанных с высотой, шириной и глубиной, бесконечно меня-

ющихся в зависимости от перспективы, потом нечто плотное,

упругое, смелое, наделенное повадками животного — сопод-

чиненность (органы) и корпус (телосложение), — и, наконец,

машину, движущей силой которой является сила тяжести,

и она же ведет нас сперва от геометрических понятий к рас-

суждениям в области динамики, а затем к самым замыслова-

тым предположениям в молекулярной физике, подсказывая

ей не только теории, но и наглядные структурные модели. 

И именно благодаря такому сооружению или, скорее, взгля-

ду сквозь его воображаемые строительные леса, воздвигну-
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тые, чтобы внести взаимную гармонию и согласовать между 

собой все его особенности (назначение — со стабильностью,

пропорции — с расположением, форму — с материалом),

чтобы связать между собой тысячи его внешних черт, все три 

измерения и все уравновесить, — именно благодаря ему мы 

сможем лучше всего представить себе ясность ума Леонардо. 

Этот ум может с легкостью предугадать будущие реакции че-

ловека, решившего осмотреть здание снаружи, подойти бли-

же, показаться в окне; представить себе, что именно этот че-

ловек оттуда увидит; ощутить тяжесть кровли, опирающейся 

на стены, и изгибов свода, давящего на фундамент; почув-

ствовать взаимное напряжение балок, колебания тревожа-

щего их ветра; предвидеть игру ничем не скованного света на

черепице и карнизах и рассеянного света, запертого в залах, 

где солнце касается лишь пола. Этот ум проверит и рассчи-

тает давление архитрава на опоры, функциональность арки,

сложность построения свода, каскады ступеней, низвергае-

мых террасами, примыкающими к зданию, и всю мощь сози-

дания, завершенного устойчивой, богато украшенной, укреп-

ленной громадой, переливающейся стеклами окон, сотворен-

ной для нашей жизни, призванной заключить в себя наши

слова и выпустить облако наших чувств.

Как правило, мало кто хорошо разбирается в архитектуре.

О ней судят и по театральным декорациям, и по убранству 

доходного дома. Но чтобы по достоинству оценить ее универ-

сальность, я предлагаю обратиться к понятию города, а дабы 

познать ее многогранное очарование, нужно вспомнить бес-

численные городские обличья: неподвижность постройки 

составляет исключение; удовольствие в том, чтобы, переме-

щаясь, привести ее в движение, насладиться всеми сочетани-

ями ее сменяющихся элементов — колонна вращается, глу-

бины убывают, галереи скользят, из монолита вырываются 

тысячи видений, тысячи аккордов.

(Многочисленные проекты так и не построенной церкви

встречаются в рукописях Леонардо. В ней можно угадать чер-

ты римского собора Святого Петра и с грустью признать, что

творение Микеланджело явно уступает ему. На исходе готики

и в разгар раскопок древних храмов Леонардо вновь откры-

вает — между образцами этих двух стилей — великий замы-
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сел византийцев: купол, возвышающийся над остальными ку-

полами, пузатые луковицы, одна над другой, теснятся вокруг

самой высокой. Но его замысел отличается той дерзостью 

и чистотой орнаментики, которая была неведома зодчим

Юстиниана.)

Это каменное творение существует в пространстве: то, что

мы именуем пространством, соотносится с концепцией лю-

бого сооружения; архитектурное здание осмысляет простран-

ство и ведет особым образом к размышлениям о его природе,

поскольку сооружение это одновременно представляет со-

бой равновесие всех его материалов по отношению к тяготе-

нию, видимую статическую целостность, но в то же время 

внутри каждого из этих материалов существует иное равно-

весие, молекулярное и мало изученное. Тот, кто возводит со-

оружение, прежде всего определяет силу тяжести и сразу же

оказывается в неведомом царстве атомов. Он сталкивается

с проблемой структуры, иначе говоря, должен понять, какие 

нужно представить себе сочетания, чтобы удовлетворить тре-

бованиям сопротивления, эластичности и т. д., действующим

в заданном пространстве. Мы видим логическое продолжение

проблемы и понимаем, как область архитектуры, обычно от-

данная практикам, переходит к сложнейшим теориям общей

физики и механики.

Свойства данной постройки и внутренние свойства взято-

го наугад вещества проясняют друг друга благодаря гибкости

Леонардо да Винчи. 
Проект центрально-
купольного храма. Ок. 1490 1490
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нашего воображения. Стоит представить себе пространство,

и оно перестает быть пустым, наполняется несчетным чис-

лом условных конструкций и всегда может быть заменено

плотно размещенными фигурами, которые при необходимо-

сти легко уменьшить до любого размера. Всякое здание, ка-

ким бы сложным по замыслу оно ни было, многократно вос-

произведенное и соответственно уменьшенное в размере, бу-

дет представлять собой первооснову среды, свойства которой

будут зависеть от свойств данной основы. Таким образом, мы 

окажемся со всех сторон окружены многочисленными струк-

турами, среди которых и будем перемещаться. Оглядимся

вокруг и посмотрим, какими разными способами заполнено

или, лучше сказать, сформировано пространство, постараем-

ся понять условия, определяющие наше восприятие особых 

качеств самых различных вещей — ткани, минерала, жидко-

сти, клубов дыма. Мы сможем легко постигнуть их строение, 

просто увеличив всего одну их частицу и введя в нее такую 

структуру, умножая которую получим новую субстанцию, об-

ладающую теми же свойствами, что и субстанция, взятая на-

ми... С помощью этих представлений мы сумеем безостано-

вочно двигаться в сферах, очевидно весьма далеких от худож-

ника и ученого, от построений самых поэтических и даже

самых фантастических до вещественных и весомых. Пробле-

мы композиции эквивалентны проблемам анализа; к психо-
логическим завоеваниям нашего времени можно отнести от-

каз не только от упрощенных идей о структуре материи, но

и от формирования идей. Вместе с субстанциалистскими фан-

тазиями исчезают догматические толкования, и наука созда-

ния гипотез, названий, моделей освобождается от предвзя-

тых теорий и культа простоты.

Я только что указал, правда достаточно бегло, за что чита-

тель либо меня простит, либо будет благодарен, на эволюцию, 

показавшуюся мне весьма важной. Я не смогу лучше пояс-

нить ее, чем процитировав фразу из рукописей самого Лео-

нардо, в которой каждое понятие настолько усложнено и так 

прозрачно, что превратилось в фундаментальное представ-

ление современного знания о мире. Он пишет: «Воздух полон

бесчисленных прямых и светящихся линий, которые пересе-
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кают друг друга и переплетаются друг с другом, не вытесняя 

друг друга; они представляют каждому противостоящему ис-

тинную форму своей причины».

Эта фраза, похоже, содержит в себе зачатки волновой тео-

рии света, особенно если сопоставить ее с другими его заме-

чаниями на ту же тему. Она дает общее представление о сис-

теме волн, все линии которой являются направленными лу-

чами. Но я не сторонник подобных научных прозрений, они

не вызывают доверия: слишком часто высказывается мнение,

что все изобрели древние. К тому же любая теория ценна

лишь логическими выводами и экспериментальными выво-

дами. Здесь же мы видим утверждения интуитивного проис-

хождения о водяных и звуковых волнах, возникшие на основе 

наблюдений за лучами. Цитата Леонардо интересна нам по 

своей форме, поскольку позволяет ясно и достоверно пред-

ставить себе метод, тот самый метод, о котором я постоянно

говорю в этом эссе. Здесь толкование еще не приобрело ха-

рактера расчетов. Оно ограничено передачей образа, опреде-

ленной интеллектуальной связью между явлениями или, точ-

нее, между их образами. Похоже, что Леонардо сознательно

шел на этот психологический эксперимент, но, как мне ка-

жется, даже три века спустя после его смерти никто так и не

воздал должное этому методу, хотя все им пользовались — 

по необходимости. Я также полагаю, хотя, возможно, захожу 

в своих рассуждениях излишне далеко, что знаменитый и из-

вечный вопрос о том, что есть полное, а что пустое, может

быть связан со знанием или незнанием этой образной логики. 

Невозможно себе вообразить действие на расстоянии. Мы 

можем объяснить его только с помощью абстракции. В нашем

сознании лишь абстракция potest facere saltus1. Сам Ньютон, 

который придал действиям на расстоянии аналитическую

форму, понимал, что полностью истолковать их нельзя. Но 

именно Фарадею было суждено отыскать в физике метод Лео-

нардо. Вслед за фундаментальными трудами математиков Ла-

гранжа, д’Аламбера, Лапласа, Ампера и многих других он вы-

двинул необычайно смелые гипотезы, которые, по сути, в его

воображении явились развитием наблюдаемых явлений, а во-

1 Может совершить скачок (лат.).
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ображение его было настолько четким, что «его идеи могли 

быть выражены в обычной математической форме и не усту-

пали гипотезам профессиональных математиков». Правиль-

ные линии, которые образуют железные опилки вокруг по-

люса магнита, в его представлении были моделями передачи

на расстоянии действий, совершенных в прошлом. Как и Лео-

нардо, он наблюдал системы линий, соединяющих все тела,

заполняющих все пространство, и объяснял этим действие

электричества и даже гравитацию; эти силовые линии могут 

быть рассмотрены в нашем эссе как линии наименьшего со-

противления пониманию! Фарадей не был математиком, но 

отличался от них лишь способом выражения своих мыслей,

отсутствием аналитических символов. «Фарадей видел глаза-

ми разума, как силовые линии пересекают пространство, то-

гда как математики видели там силовые полюса, взаимодей-

ствующие на расстоянии. Фарадей видел среду там, где они 

видели лишь расстояние». После Фарадея началась новая

эпоха физики, и, когда его ученик Дж. Клерк Максвелл1 пере-

вел идеи своего наставника на язык математики, в научном 

воображении стали преобладать подобные образы. Основан-

ное им изучение среды, электрического поля и межмолеку-

лярных связей стало главной областью современной физики.

Все большая точность, необходимая для выражения различ-

ных форм энергии, желание увидеть и то, что можно было

бы назвать манией кинетики, выявили гипотетические кон-

струкции, представляющие огромный логический и психоло-

гический интерес. Для лорда Кельвина, например, стремление

выразить тончайшие естественные процессы посредством

ментальных образов и довести их до материального воплоще-

ния было настолько сильным, что любое объяснение должно 

было принять форму механической модели. Подобный ум от-

вергает инертный, застывший и устаревший атом Бошковича2

и физиков начала XIX века и подменяет его уже невероятно 

1 Дж. Клерк Максвелл. Предисловие к «А Trеatise on Electricity and Mag-

ne tism» («Учение об электричестве и магнетизме», 1873).
2 Руджер Иосип Бошкович (Ruđer Josip Bošković; 1711–1787) — хорват-

ский ученый, создатель оригинальной атомистической теории (атом как

центр силы), оказавшей большое влияние на развитие физики, в частно-

сти на формирование у Фарадея концепции физического поля.
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сложным механизмом, взятым в сети эфира, который сам по 

себе становится достаточно усовершенствованной конструк-

цией, способной удовлетворить разнообразные, заданные ей 

функции. Для такого ума не требуется никаких усилий, что-

бы от архитектуры кристалла перейти к архитектуре в камне 

и железе; в виадуках, в симметрии балок и ригелей он нахо-

дит симметрию противодействия, которое проявляют гипс

и кварц при сжатии либо при расслоении или же, иначе, в тра-

ектории световой волны.

Подобные личности, как нам кажется, наделены особым

чутьем к методам, о которых мы говорили; мы даже позволим

себе распространить эти методы за пределы физики; нам ка-

жется, что не будет ни абсурдным, ни невозможным воссоз-

дать модель непрерывности умственных операций Леонардо 

да Винчи или другого мыслителя, занятого анализом усло-

вий, подлежащих выполнению.

Художники и любители искусства, которые просматрива-

ли этот текст в надежде обрести ощущения, сходные с теми, 

которые они испытали в Лувре, во Флоренции или в Милане, 

должны простить меня за доставленное им разочарование. 

И все-таки я полагаю, что вопреки первому впечатлению

я не слишком далеко отошел от их излюбленной темы. На-

против, я думаю, что коснулся важнейшей для них проблемы

композиции. Наверняка я удивлю многих, если скажу, что

к подобным трудностям, связанным с достижением художе-

ственного эффекта, обычно подходят (и решают их) посред-

ством крайне неясных понятий и слов, заводящих в тупик.

Многие тратят свое время на то, чтобы внести изменения

в определение понятий красота, жизнь или тайна. Однако

достаточно всего на десять минут внутренне сосредоточить-

ся, чтобы по достоинству оценить эти idola specus1 и понять

бессмысленность соединения абстрактного, бессодержатель-

ного термина с личным, и только личным представлением. 

Точно так же чаще всего художники впадают в отчаяние, ко-

1 Идолы пещеры (лат.), то есть идолы, которые коренятся в особен-

ностях отдельных лиц, — понятие из трактата Ф. Бэкона «Новый Органон» 

(1620),0  где излагается новый подход к проблемам науки.
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гда не могут передать средствами своего искусства — слова-

ми, рисунком или нотами — какой-то образ, воплощенный

в реальности; он кажется им бесцветным и тусклым. Еще не-

сколько минут — и можно убедить себя, что бессмысленно

обманываться, стараясь воссоздать в чужом воображении 

собственные фантазии. Это намерение по меньшей мере не-

понятно. То, что в искусстве именуют воплощением, — это

подлинная проблема получения результата, куда ни в коей ме-

ре не входит ни личное понимание автора, ни главный смысл,

который он вкладывает в свой материал, а входит всего лишь 

природа этого материала и восприятие публики. Эдгар По,

который в ту бурную литературную эпоху был подобен мол-

нии смятений и поэтических гроз, а его анализ, как и у Лео-

нардо, зачастую завершался загадочной улыбкой, несомнен-

но подходил к своему читателю, вооружившись психологией

и пониманием воздействия художественных эффектов. С этой 

точки зрения порядок: любое перемещение элементов — 

чтобы быть замеченным и оцененным — зависит от отдель-

ных общих законов и частного, заранее рассчитанного вос-

приятия особой ка тегории умов, к которым он сознательно 

обращается, а произ ведение искусства становится механиз-

мом, призванным возбуждать и сочетать индивидуальные

порождения этих умов. Могу предугадать, какое возмущение

вызо вет это предположение, начисто лишенное привычной 

возвы шенности, но негодование будет хорошим доказатель-

ством правильности моей мысли, хотя она не должна иметь 

ничего общего с произведением искусства.

Я вижу, как Леонардо да Винчи углубил механику, которую

именовал научным раем, привнеся в нее ту же природную

энергию, с которой он предавался созданию чистых, подерну-

тых дымкой лиц. И та же светящаяся протяженность с вписан-

ными туда послушными существами — место его действий, —

которые, застывая, превращались в произведения искусства.

Здесь его страсти совпадали: на последней странице неболь-

шой тетради, испещренной его тайнописью и смелыми рас-

четами, среди которых, словно на ощупь, пробирается вперед

его излюбленное воздухоплавание, он восклицает — клеймя

свое несовершенное детище, озаряя свое терпение и прегра-
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ды на своем пути высшим прозрением, несокрушимой уве-

ренностью: «Усевшись на исполинского лебедя, большая пти-

ца отправится в свой первый полет, наполняя весь мир изум-

лением, наполняя молвой о себе все писания, — вечная слава

гнезду, откуда она родом!»1 — «Piglierà il primo volo il grande 
uccello sopra del dosso del suo magnio cecero e empiendo l’universo 
di stupore, empiendo di sue fama tutte le scritture e grogria eterna 
al nido dove nacque».

1894

РЕМЕСЛО БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ2

Ваша книга описывает лишь то, что вы уже сделали, ины-

ми словами, в ней вы рассуждаете о том, что знаете, посколь-

ку знаем мы только то , что умеем делать.

Такое встречается столь редко, что я даже не могу похва-

лить вас за ваш труд, не задев при этом любого, берущегося

за перо, и не принизив множество авторов, к числу которых 

отношу и себя. Если бы разрешение писать выдавалось лишь 

тем, кто может доказать делом глубочайшее знание предме-

та, сколько возникло бы безработных!..

Однако мне хочется выразить свои ощущения от книги, 

которую я только что прочитал. Ощущения эти не однознач-

ные. Уверяю вас, я испытал огромное интеллектуальное удо-

вольствие и довольно низменные душевные чувства. Я зави-

дую вам, уважаемый сударь. Ваша книга подтверждает то,

что нам уже известно: вы вкладываете страсть в свое ремес-

ло, вы добились огромного успеха, ваше первенство отметило

государство и даже больше — все люди на свете. Ремесло ва-

ше включает много разных профессий и основано на том, что-

бы владеть ими в совершенстве. Вы способны в течение толь-

ко одного дня побывать механиком и коммерсантом, полити-

1 Леонардо да Винчи. Трактат о полете птиц (1505).
2 Письмо-предисловие к книге Рауля Дотри (M. R. Dautry; 1880–1951),

инженера, руководителя промышленных предприятий и политического 

деятеля, позднее вошло в сборник «Взгляды на современный мир и другие 

эссе», опубликованный в 1945 г.
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ком и финансистом, инженером и архитектором, руководить 

подчиненными и двигать толпы. Вы командуете, наставляе-

те, созидаете; вы взвешиваете риск и прибегаете к осмотри-

тельности, вы храните в памяти и можете мгновенно отыс-

кать в ней примерно сотню тысяч точных данных разного 

рода и величины — цифры, лица, методы, модели действий —

и даже найти идеал.

Вот оно, ваше ремесло, о котором вы говорите с пылом 

счастливого любовника. Я владею лишь одним умением, его 

и ремеслом-то не назовешь, поскольку таковым его не при-

знают: ведь любой человек, вооружившись пером, может ки-

читься, что владеет им в совершенстве. Я же говорю, что зна-

ком с ним постольку, поскольку оно приоткрыло мне тончай-

ший и пугающий смысл его трудностей и почти не доступную

возможность освоить его.

Но по крайней мере, этот необычный опыт научил ме-

ня благоговеть перед людьми, которые умеют что-то делать,

и особо уважать тех, кто показывает на своем примере, что 

профессиональные занятия способны не только обеспечить

высокое положение или доход, продвижение по службе или 

хорошую репутацию, но и расширять и созидать бытие. Если 

бы я любил звучные термины, то заявил бы, что любое ремес-

ло, даже самое непритязательное, настолько приобщает нас

к этике и эстетике, что, помимо обязанности «зарабатывать

себе на жизнь» посредством определенных занятий, человек 

может научиться владеть собой и разбираться во всех облас-

тях знаний. Правда, иногда удивляет, когда соображения, вы-

сказанные в полувыразительных-полупрофессиональных тер-

минах, исходят от людей, не замеченных прежде в тя ге к суж-

дениям об искусстве или сентенциям по философии.

Бывает даже, что если человек, превратившийся в физи-

ческую развалину или переживающий полный распад лично-

сти, любит и совершенствует свое ремесло, то оно остается

последним прибежищем его интеллекта и нравственности, 

единственным шансом на умственное и социальное спасе-

ние. Замечательно, что специализация (из тех, где преуспея-

ние вселяет гордость) так глубоко вторгается в жизнь и раз-

вивает столь прочные связи, что общий упадок, привычная

психологическая нестабильность, процесс деградации и фи-
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зического или умственного распада личности почти до само-

го конца не затрагивают профессиональных навыков. Я не

поверил бы, если бы сам не стал тому свидетелем.

Лет тридцать назад как-то в воскресенье я проходил ми-

мо старинного Отель-Дьё1. Вдоль унылых стен лежали ку чи

старого хлама: грязное белье, позеленевшие лампы, оскол-

ки стекла и железный лом, отслужившие свой век инстру-

менты в корзинках. И книги... Среди старья всегда попадают-

ся книги.

Одна из них привлекла мое внимание. Я взял ее кончика-

ми пальцев. Не помню точно, но, кажется, это были театраль-

ные пьесы, которые при Людовике ХV сочиняли студенты-

иезуиты для своих коллежей. Но меня заинтриговал пере-

плет. Растрепанный и испачканный, с почти отодранным 

ко решком, вздутый, как картошка в мундире, он показался

мне довольно примечательным и необычным. Я никогда не 

видел такого оформления книг. Я размышлял на эту тему, 

ко гда мимо неуверенной походкой прошло какое-то убогое

 существо, коротышка со злобным и блуждающим взглядом,

в грязном отрепье. Возраст его определить было невозмож-

но: какие-то странно бесцветные волосы, отсутствие расти-

тельности на лице пергаментного оттенка — не то старик, не

то ребенок. Я оцепенел от изумления, когда этот невзрачный

выродок вырвал книгу у меня из рук. Он потряс ею, издав при

этом горестный и диковатый смех. А когда старьевщик ки-

нулся защищать свое добро, этот бродяга оттолкнул его, пожав

плечами. Разгоряченный алкоголем, источая смрадное дыха-

ние, он заорал мне прямо в ухо, грассируя по-парижски: «Нет 

уж... Я-то понимаю толк в переплетах». Этот невзрачный пьян-

чужка ощупывал и вертел в руках воскового цвета этот том,

то открывая, то закрывая его, и вдруг виртуозно и деловито,

прибегая к техническим и непонятным мне терминам, проде-

монстрировал захватывающее владение ремеслом, страстное

1 Отель-Дьё де Пари (фр. Hôtel-Dieu de Paris — Парижский Божий при-

ют) — старейшая больница, основанная в 651 г.; вплоть до эпохи Ренессан-

са — единственная больница в Париже. Главный корпус, построенный в

1877 г., находится на острове Сите, рядом с собором Парижской Богоматери.
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и выразительное красноречие, буквально потрясшее меня.

Тут я заметил, что у него восхитительно голубые глаза, а его

бледные руки больше не дрожат. Они обрели свой предмет...

Можно было бы сказать, что прикосновение к книге превра-

тило этого бродягу в профессора переплетного искусства.

Я не удержался и принялся расспрашивать его. Он рассказал, 

что является последним представителем семейства, славив-

шегося этим ремеслом. Обосновавшись на улице Дофина, на

протяжении трех веков они жили тем, что создавали достой-

ное облачение для книг. Несмотря на явное вырождение,

о чем свидетельствовали его вид и все его существо, созна-

ние его осталось абсолютно незамутненным.

— А что стало с металлическими окладами? — спросил я.

— Продали на вес, а потом пропили, — ответил он.

Он снова пожал плечами. Взгляд его стал отрешенным.

Он начал всматриваться в толпу под дождем, а я — помыш-

лять о высшем, как говорится в Библии...

Наверное, его нельзя простить за то, что он допился до

полного саморазрушения, ведь переплетное дело — искус-

ство сложное и многообразное. Но сколько ремесел сводятся 

к автоматизму действий, лишая человека всего самого цен-

ного, что в нем есть!.. Итак, этому росту ценностей, о котором 

я недавно говорил, противостоит оскудение личности. Само

слово «ремесло» наводит нас на эту мысль... Интересно, что

в языке оно используется двояко: в высоком смысле — «ре-

месло короля» и сниженном — «ремесленник» (тот, кто ра-

ботает не творчески, шаблонно).

Но даже когда человек трудится как машина, то иногда на

какое-то время он сам пытается оградить себя от отупляюще 

однообразных и монотонных движений. Бывает, то, что оста-

лось в нем человеческого, требует каких-то возбуждающих

средств, которые мгновенно и полностью могли бы насытить 

или уничтожить воображение и выдумку, потребность в не-

организованной, неразмеренной, не расписанной до мелочей

жизни. Или же, чтобы избавиться от этой свободной, бьющей 

через край энергии, свойственной человеку, он прибегает 

к дурманящим средствам; эта энергия будоражит его, если не 

может расходоваться на спонтанные действия: превращаться 

либо в творения, либо в авантюры...
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Я опасаюсь, что современное преобразование средств про-

изводства уже повлекло за собой рост автоматизма. Если

сильно возросло значение прибыльности, то понятие труда,

легко измеряемой величины, имеющей чисто количествен-

ное выражение, сменилось понятием произведения, изделия,

а на смену многим профессиям пришла машина и в какой-то 

мере вытеснила рабочего. Но работа — это всего лишь сред-

ство существования. Произведение — следующий шаг, это

совсем иное. К тому же развитие огромных и сложнейших

предприятий неизбежно влечет за собой соответственную по-

терю индивидуальности работающих на них людей — почти

до самой верхушки. Именно там концентрируются инициа-

тива, выдумка, воля: на этом уровне труд превращается в про-

изведение. Но разве политическая структура, и не только в од-

ной стране, не стремится принять такую же форму, созданную

мощной индустрией? То, что сегодня именуется диктатурой,

восходит к попытке рассматривать непрерывное создание 

«социального порядка» по модели, навязанной огромным 

предприятиям и обществам производства, о которых я упо-

минал. Все эти механизмы требуют высочайшей точности

и непрерывного надзора над индивидуальными отклонения-

ми. Как бы они ни различались между собой в реальности

и в воображении, они способны существовать лишь за счет 

упрощения личности, что позволяет направлять всех, без ис-

ключения, на силовое поле государства; и очень важно, что-

бы подобное изменение доходило до самой сути — действен-

ной и интеллектуальной — каждого из них. То есть нужно, 

чтобы тщательно выработанные чувства, мысли, импульсы 

превращались в пищу для ума и для души и управлялись бы

главным существом, обладающим «высшей психологической

структурой» и полнотой власти. Это был бы единственный

со вершенный человек своей нации и, соответственно, на-

шего времени, своего рода полубог. Иногда символически-

ми действиями он демонстрировал бы, что владеет основа-

ми всех ремесел: может взяться за кирку, сеять, стрелять из

пушки, водить машину, выступать также королем атлетов...

Преимущества, польза, пороки, опасности таких режимов 

очевидны: чтобы страстно восхищаться или ненавидеть, до-
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статочно просто стать восприимчивым к какому-то аспекту 

того, что мы наблюдаем...

Но что об этом думаю я? Какова моя позиция? Боюсь, что

чтение увело мою мысль далеко в сторону. Я мчусь, невзирая

на сигналы и семафоры. А это, на ваш взгляд, и есть самое

пре досудительное. Да, у вас начальственный взгляд, но, к сча-

стью для меня (и для многих других), вовсе не такой, как 

у тех начальников, которые черпают особую радость в даро-

ванной им власти и довольствуются тем, что подчиняют себе 

других. Известно и очевидно, что вы понимаете, какой ценой

людского внимания и интеллекта приходится платить за под-

линно легитимную власть. Несомненно, что если ежедневно

вносить в жизнь все новые технические усовершенствования, 

то приостановится возможный прогресс в сфере обеспечения

и благосостояния ваших служащих и они могут даже оказать-

ся не у дел, к чему вы отнюдь не стремитесь. Я недавно гово-

рил, что ваша книга исполнена любви: вы хотите вдохнов-

лять тем, чем одержимы сами. Возможно, исходя из ваших

действий и вашего умения (а не смеси пустого вымысла, ло-

гики и мифологии, как у многих других), вы захотели пока-

зать, что все в конце концов подчинено опыту, а глубокое по-

нимание ремесла, которым владеешь, обогащает все существо

человека моделью действия, координации, иначе говоря —

подлинными достижениями.

1937
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ВЗГЛЯД НА МОРЕ1

Если попытаться охватить взглядом весь пейзаж, то Море

и Небо кажутся неотделимы друг от друга; самые простые 

и свободные с виду стихии, самые изменчивые на всей про-

тяженности их гигантского единства и вместе с тем столь од-

нообразные, поневоле чередующие все те же состояния —

покоя и тревоги, возмущения и безмятежности.

Когда предаешься безделью на берегу моря, стараясь осо-

знать навеянные им чувства, когда губы солоны, а ухо ласка-

ют или тревожат то медленные раскаты, то рокот волн, хочет ся 

ответить на это властное присутствие потаенными обрывка-

ми мыслей, стихотворными строками, порывом к действию,

упованиями, угрозами — всем смешением робких попыток 

и образов, разбуженных этим величием, которое то открыва-

ется пред тобой, то не подпускает, манит своей гладью и стра-

шит своими глубинами — оно идет в наступление.

Вот почему нет другой такой неодушевленной вещи, во-
площенной полнее и естественнее, чем море. Его именуют

добрым и злым, коварным и капризным, унылым и безумным,

свирепым или ласковым. Ему приписывают противоречия,

вспышки, грезы живого существа. Разум не может удержать-

ся и наивно наделяет душой это огромное жидкое тело, на ко-

торое воздействуют, соперничая, суша, луна, солнце и воздух.

Представления о непредсказуемом и пугающе своевольном

нраве, которым древние наделяли своих богов, а мы иногда

приписываем женщинам, распространяются на все, что со-

1 Впервые опубликовано в 1930 г. как предисловие к книге «Mer. Marines.

Marins» («Море. Флот. Моряки»), опубликованной в серии «Images du monde».
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седствует с морем. Шторм может разыграться за считаные

часы. Пелена тумана ложится и растворяется, словно по вол-

шебству.

*

Две другие, совсем простые и столь очевидные мысли 

рождаются от соединения волны и разума.

Первая возникает от слов бегство, бегство ради бегства,

эта мысль порождает странное влечение к горизонту, внут-

ренний порыв к простору, своего рода страсть или слепой ин-

стинкт к побегу. Цветастая и шумная сумятица портов, терп-

кий запах моря, соленый ветер — словно вдыхаешь в себя 

морскую ширь — все это восхитительно возбуждает. Совре-

менным поэтам — от Китса до Малларме, от Бодлера до Рем-

бо — мы обязаны обилию рвущихся из души строк, которые

будоражат и волнуют: так свежий бриз вздымает паруса, по-

буждая корабли сниматься с якорей.

Другая мысль, вероятно, лежит в основе первой. Желание 

бежать появляется лишь тогда, когда снова и снова возникает

то, от чего бегут. Нескончаемый повтор, грубое и навязчивое

возобновление, монотонные раскаты и равномерное чередо-

вание колышущихся волн, которые безостановочно и гул ко

бьются о границы моря, внушают душе, утомленной предвос-

хищением их непреодолимого ритма, полностью абсурдное

понятие Вечного возвращения1. Но в мире идей абсурдность

не препятствует всевластию: всевластное и нестерпимое ощу-

щение вечного воспроизведения превращается в невыноси-

мое желание прервать этот вечно грядущий цикл, вызывает

жажду неведомой пены, девственного времени и бесконечно-

го разнообразия событий...

*

Я объясняю себе эту зачарованность морем тем, что оно 

непрерывно являет мне возможное. Сколько часов я провел, 

глядя на него невидящим взором или безмолвно созерцая его!

1 Вечное возвращение — один из основополагающих и в то же время на-

именее проясненных концептов философии жизни Ницше, используемый

им для обозначения высшей формы утверждения жизни. Мысль о «вечном

возвращении» прослеживается и в других произведениях Валери (см. 

«Эстетическая бесконечность») как понятие замкнутой цикличности.
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Порою оно представляется мне лишь неким универсальным 

образом: каждая волна кажется мне длиною в жизнь. Порой

я вижу лишь то, что простодушно запечатлевает глаз, то, что

не имеет названия. Как избавиться от таких видений? Кто

способен освободиться от обаяния живой инерции, порож-

денной громадой вод? Они играют прозрачностью и отсвета-

ми, покоем и живостью, гладью и волнением; они развора-

чивают и множат перед человеком текучие узоры, в которых 

читаются закон и случайность, хаос и система; они открыва-

ют или преграждают путь.

*

Полуученые, полуребяческие фантазии о море ворошат, 

проясняют, соединяют множество разного рода воспомина-

ний или обрывочных размышлений, относящихся к разному 

возрасту: детские книги, путевые впечатления, случайные

сведения о мореплавании, отдельные конкретные знания...

Порою мы понимаем, что огромное море наподобие узды 

сдерживает земной шар и замедляет его вращение. Для гео-

логов — это жидкая порода, которая сохраняет во взвешен-

ном состоянии атомы всего сущего на Земле. Порой разум

отваживается углубиться в пучину. Он испытывает растущее 

ее давление; он представляет все более и более сумрачную

толщу. Он находит там потоки воды — более прозрачной, хо-

лодной или теплой; внутренние течения циркулируют и смы-

каются в этой громаде; они разделяются и сливаются, нежно

облекая континенты, они несут тепло в холод, а холод пере-

правляют в тепло, они образуют ледяные поля глыб, отколов-

шихся от полярных торосов, внося своего рода обмен веществ,

свойственный живому организму, в единую и непрерывную

субстанцию инертной воды.

Это великое спокойствие, впрочем, часто прерывается 

мгновенными — быстрее звука — колебаниями, вызываю-

щими глубинные бедствия, внезапные деформации морского

дна. Глухая волна, накатываясь с одного конца океана на дру-

гой, неожиданно наталкивается на чудовищное основание

суши, налетает, крушит, разоряет густонаселенные равнины,

губит посевы, жилища и саму жизнь.
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*

Сыщется ли тот человек, который хотя бы мысленно не ис-

следовал природу морских глубин? Подобно тому как суще-

ствуют знаменитые достопримечательности, которые обязан

посетить каждый путешественник, есть вымышленные ме-

ста и вымышленные государства, живущие лишь в нашем во-

ображении, — бесхитростный ответ на то же непреодолимое

любопытство.

Все мы, как дети, становимся поэтами, когда думаем о мор-

ской пучине, с наслаждением погружаясь в нее. С каждым

воображаемым шагом мы придумываем себе приключе-

ния и мысленно разыгрываем спектакли. Жюль Верн — это 

Вергилий, проводник юношества по этим кругам преиспод-

ней.

Склоны, равнины, леса, вулканы, заброшенные впадины,

храмы из кораллов с полубезжизненными ветвями, излучаю-

щие свет породы, спрутообразные кустарники, спиралевид-

ные создания и чешуйчатые облака, — все эти непроходимые

и правдоподобные ландшафты хорошо нам известны. Мы кру-

жим, облачившись в скафандры, в этих разноцветных сумер-

ках, придавленных небосводом вод, по которому оо изредка, по-

добно морским посланцам Тьмы, стремительно проносятся

грузные силуэты курсирующих здесь акул.

Иногда на подводную скалу или на ил, на ложе из ракушек

или водорослей осторожно, плавно после долгого погружения

опускается гигантский остов захлебнувшегося корабля. Здесь

под толщей в две тысячи метров еще один Титаник таит в се-

бе полное собрание примет нашей цивилизации: машины,

дра гоценности, старинные модные наряды...

*

Но есть в этих морях чудеса вполне реальные и почти ося-

заемые, непостижимые для воображения. Я говорю о подвод-

ных лесах. Что можно сказать о дикорастущей чаще, лишен-

ной корней, чьи заросли гуще, а жизнь богаче, чем в любом

из девственных лесов на Земле? Представьте себе ту часть Ат-

лантики, которую огибает петля Гольфстрима, где колышет-
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ся Саргассово море, луга водорослей1, нечто наподобие ту-

манности клетчатки, которая питается лишь водой и обога-

щается за счет того, что в этой воде растворено. Ничто не 

крепит плавучие растения ко дну, средняя высота их скопле-

ний — одна миля2, они покрывают собой обширное простран-

ство, равное по площади Европейской части России, и басно-

словно богаты всевозможными видами рыб и ракообразных.

Некоторые писатели, оценивая их колоссальные размеры, 

утверждают, что это сотни миллионов кубических километ-

ров растительной материи, содержащей неисчислимые запа-

сы соды, гидроокиси калия, хлора, брома, йода, фукозы.

Это чудесное производство жизни, скопище органического

вещества помогает некоторым умам понять, как образуются 

залежи нефти. Водоросли, всплывающие в результате колеба-

ния морского дна, постепенно подвергаясь воздействию дож-

дей, разлагаются и превращаются в углеводороды...

Море таинственным образом связано с жизнью. Если

жизнь — морского происхождения, как склонны думать мно-

гие, то следует признать, что в своей первосреде она неизме-

римо могущественнее, разнообразнее, изобильнее, плодови-

тее, чем жизнь на земле. На некоторых участках моря, в про-

межуточных зонах между сушей и глубинами, на изменчивых 

путях, пролегающих сквозь бесформенные воды, живут и пе-

редвигаются невообразимые сонмы живых существ, иногда 

прижатых друг к другу теснее, чем прохожие в толпе на сто-

личном перекрестке. Ничто не дает лучшего представления

об истинной и нетронутой природе, чем косяк рыб. Вероят-

но, чтобы выразить свои чувства, мне следовало бы написать

слово «рыбы» в единственном числе, воображая этих живых

существ неким веществом, безусловно состоящим из отдель-

ных организованных единиц, которые вместе ведут себя как 

1 Водоросли саргассум, или «морской виноград» (лат(( . Sargassum) — род

морских бурых водорослей (более 300 видов). Корневой частью они при-

крепляются ко дну, а оторвавшись, образуют так называемые слоевища,

которые свободно плавают и не размножаются. Слоевища образуют «саргас-

совы моря» («луга океана»), что затрудняет движение кораблей. Самым из-

вестным из таких морей является Саргассово море Атлантического океана.
2 Французская сухопутная миля — 4444,4 м. Французская морская

миля = 5555,5 м.
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целостная субстанция, подчиняющаяся внешним, достаточ-

но простым условиям и законам.

Я спрашиваю себя, не является ли ценность, которую мы 

приписываем существованию, значимость и смысл, которые 

ему придаем, та метафизическая страстность, которую вкла-

дываем в надежду, что всякий индивид — явление уникаль-

ное, неповторимое, созданное раз и навсегда, — не есть ли

все это следствие малочисленности и достаточно скромной

плодовитости млекопитающих, к коим мы принадлежим? Мы

видим, что неуемное размножение кишащих в море живых

созданий разумно уравновешено их взаимоуничтожением. 

Там существует иерархия хищников, и между видами погло-
щающими и поглощаемыми постоянно поддерживается опре-

деленное равновесие.

Тогда смерть воспринимается уже не как случайность, ко-

торая всякий раз ужасает нас, а как основное условие жизни; 

она способствует жизни, а не противоречит ей. Жизнь ради

жизни должна призывать к себе, поглощать некое количе-

ство живых существ и исторгать столько же новых; и между 

этими числами должна соблюдаться достаточно устойчивая

пропорция. Иначе говоря, жизнь не любит излишнего долго-

летия.

Впрочем, в отдельных местах, где жизнь наиболее насы-

щенна, смерть наводит на мысль об особенностях внешнего

жидкого слоя земного шара, вместилища неразличимых жиз-
ней, пребывающих в равновесии с состоянием, составом, тем-

пературой и подвижностью этой благоприятной среды.

*

Похоже, мне удалось обнаружить самую счастливую по-

роду на свете — это морские свиньи1. Они видны с палубы

корабля и напоминают каких-то полубогов. Они воплощают

1 Морская свинья (лат(( . Phocoena phocoena) — животное семейства 

морские свиньи. Они держатся небольшими группами, питаются в основ-

ном придонными видами рыб, полностью из воды не выпрыгивают. По все-

му миру насчитывается около 700 000 особей. Это довольно многочислен-

ный вид, но черноморский и балтийский подвиды, внешне и генетически 

отличающиеся от других морских свиней, находятся под угрозой исчезно-

вения.
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всю безудержность фантазии, то погружаясь в пену, то по-

стигая мир с воздуха и резвясь в огненных разливах солнца,

достигая носа корабля, рассекающего надвое водную гладь; 

они соревнуются с ним, неотступно преследуя его или заплы-

вая вперед, наподобие своры собак, бегущих за лошадью. Они 

сильны, проворны, почти ничего не боятся; изумительно лег-

ко движутся, заполняя собой все пространство, неподвластны

силе тяжести, лишены твердой опоры: можно сказать, что они

живут в состоянии, которое мы испытываем лишь во сне, но

пытаемся обрести по пробуждении, прибегая к отраве или

каким-то механизмам. Свобода передвижения кажется чело-

веку наивысшим условием «счастья»; он добивается ее всей 

своей изобретательностью, имитирует ее в танце и музыке,

наделяет ею победоносные тела героев. А эти создания, вы-

прыгивающие из воды и вновь в нее погружающиеся, вопло-

щают свободу и вызывают зависть. Потому-то человек про-

вожает взором корабли, даже неуклюжие и уродливые, — он

испытывает страстный интерес ко всему, что наделено спо-

собностью передвижения.

*

Нет столь сладостного пейзажа — ни горного, ни лесно-

го, — грандиозного сооружения или зачарованных садов, ко-

торые открывали бы взору то, что можно созерцать с террасы,

возвышающейся над портом. Взгляд охватывает море и город 

в их контрасте — все то, что заключает в себе, вбирает и от-

дает в любое время суток разомкнутое кольцо дамб и молов. 

Я с вожделением вдыхаю дым, пар, запахи и свежесть ветра.

Я люблю даже летящую с пристани пыль от соломы и угля, осо-

бые запахи доков и пакгаузов, где наше обоняние услаждают

фрукты и нефть, скот и необработанная кожа, сосновые до-

ски, сера и кофе. Я мог бы целыми днями наблюдать за тем,

что Жозеф Верне1 называл «разнообразными трудами мор-

ского порта». От горизонта до четкой линии застроенного по-

бережья, от прозрачных гор на дальнем берегу до непритяза-

тельных башен маяков и сигнальных семафоров — глазу ра-

1 Клод Жозеф Верне (Claude Joseph Vernet; 1714–1789) — французский

живописец, один из лучших пейзажистов своего времени.
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зом открывается человеческое и нечеловеческое. Не здесь

ли проходит граница, где вечно дикая природа, грубая физи-

ческая сила, первобытная реальность и нетронутая действи-

тельность сталкиваются с творениями рук человеческих, воз-

деланной землей, навязанной симметрией, покоренными

и упо рядоченными твердынями, обузданной и перемещенной 

энергией и всем механизмом усилий, явно подчиненных за-

кону целенаправленности, экономии, присвоения, предвиде-

ния и надежды?

Блаженны те, кто греется под солнцем, опершись на пара-

петы, высеченные из камня безупречной белизны, из которо-

го ведомство «Мосты и дороги» сооружает дамбы и волноре-

зы! Кто-то растянулся плашмя на выступающих в море скалах,

которые потихоньку грызет, подтачивает и крошит прибой.

Кто-то удит рыбу, колет пальцы, натыкаясь в воде на иголки

морских ежей, отскребывает ножом ракушки, прилепивши-

еся к скалам. Вокруг каждого порта собирается такая фауна

из праздных завсегдатаев — полуфилософов-полумоллю-

сков. Нет для поэта более желанных спутников, подлинных

поклонников Морского театра: от них не ускользает ни одна

деталь из жизни порта. Для них, как и для меня, прибытие 

и выход в море кораблей — всегда в новинку. Идут споры о

силуэтах, появляющихся на горизонте. Что-то необычное

в форме или оснастке порождает догадки. О характере капи-

тана судят по тому, как встречают появившегося на борту лоц-

мана... Но я уже не слушаю; то, что я вижу, отвлекает меня

от разговоров. Приближается огромное судно, навстречу ему 

надувается ветром и уходит в море рыбацкий парус. Движу-

щаяся дымящаяся громада встречается с крылатой крошкой, 

издает странный рев и бросает якорь. Из клюза внезапно из-

вергается поток железных звеньев — литая цепь, яростно из-

влеченная из недр, поочередно издает то мелодичный звон,

то раскатистый грохот и пронзительный скрежет. Порою так 

встречаются на улице богач и бедняк: идеальных очертаний 

и совершенных пропорций яхта, воплощение роскоши и ве-

ликолепия, скользит мимо утлых суденышек, баркасов и до-

потопных бригов, груженных кирпичом или бочками, зава-

ленных ржавой рухлядью, прохудившимися насосами; их па-
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руса истрепались в лохмотья, краска облупилась, а вместо 

пассажиров — курицы и собака непонятной породы. Но слу-

чается, что достопочтенная посудина, несмотря на весь свой 

жалкий вид, еще несет на себе следы благородного происхож-

дения. Почти вся истинная красота корабля скрыта под водой,

остальное — oeuvre morte1. Сходите на стапеля или в сухие

доки, полюбуйтесь на подводную часть корабля, ее элегант-

ность и мощь, ее размеры, изящные и тщательно выверенные

линии, которые должны отвечать одновременно столь разным

требованиям. Сюда вторгается искусство; нет более сложной 

архитектуры, чем та, что воздвигает на подвижное основа-

ние движимое и движущееся сооружение.

1930

ДУША И ТАНЕЦ2

Э р и к с и м а х. Сократ, я умираю!.. Даруй мне разум! За-

рони мысль!.. Дай вкусить твоих острых загадок!.. Эта неми-

лосердная трапеза способна утолить любой мыслимый аппе-

тит, любую вообразимую жажду!.. Что за плачевная участь:

после дивной духовной пищи переваривать обычную!.. Моя

душа теперь — лишь сон материи, враждебной самой себе!..

О вещи прекрасные и излишне прекрасные, повелеваю вам — 

убирайтесь прочь!.. Увы, с тех пор как день угас, мы оказа-

лись во власти наилучшего в мире, и это чудовищное лучшее,

умноженное временем, удручает нас своим невыносимым

присутствием!.. А теперь я гибну от бессмысленного томле-

ния по чему-то простому, серьезному, духовному!.. Позволь

мне расположиться рядом с тобой и Федром; позволь, отвер-

нувшись от нескончаемых яств и неиссякаемых сосудов, об-

ратить к вашим словам мой разум. О чем вы беседовали?

Ф е д р. Пока ни о чем. Мы взирали, как едят и пьют нам 

подобные.

1 Надводная часть корабля (фр.). Игра слов — это словосочетание мож-

но также перевести как «бесполезное, гиблое дело».
2 Валери писал в 1930 г., что старался выстроить этот диалог «как сво-

его рода балет, в котором Образ и Идея поочередно выступают в роли Кори-

фея. Отвлеченное и чувственное... сливаются в едином порыве».
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Э р и к с и м а х. Но ведь Сократ не прерывал своих размыш-

лений?.. Разве способен он пребывать наедине с собой и без-

молвствовать даже в душе? Он кротко улыбался своему демо-

ну на сумрачных брегах этого пиршества. Что шепчут твои 

уста, дорогой Сократ?

С о к р а т. Они шепчут мне: человек, разделяющий трапе-

зу, справедливейший из смертных.

Э р и к с и м а х. Вот пред нами загадка, призванная возбу-

дить интеллектуальную жажду...

С о к р а т. Они шепчут, что, когда человек поглощает пи-

щу, он насыщает в себе и хорошее и дурное. Каждый кусок,

который растворяется и измельчается в его теле, придает но-

вые силы как его достоинствам, так и порокам. Питает его 

страдания и насыщает надежды и оказывается где-то посре-

дине между страстями и здравым смыслом. И любовь и нена-

висть нуждаются в этой пище; мои радость и горечь, память

и замыслы по-братски делятся содержимым этого лакомства.

Что ты думаешь об этом, сын Акумена?

Э р и к с и м а х. Я думаю о том, что думаю точно так же, 

как и ты.

С о к р а т. О целитель, я молча восторгался тем, как насы-

щаются эти тела. Каждое из них, само того не ведая, воздает 

должное любому ростку жизни, любому таящемуся в нем за-

чатку смерти. Они сами не ведают, что творят, но творят как 

боги.

Э р и к с и м а х. Я давно наблюдаю: все то, что проникает 

в человека, очень скоро подчиняется воле судеб. Сдается мне,

что гортань — порог прихотливых надобностей и тайна на-

шего тела. Здесь заканчиваются воля и некое царство знания.

Именно потому, верша свое ремесло, я отказался от ненадеж-

ных снадобий, которыми обычные врачи пользуют многих 

больных; я же строго придерживаюсь проверенных средств,

соединенных попарно природой.

Ф е д р. Что это за средства?

Э р и к с и м а х. Всего их восемь: тепло и холод, воздержа-

ние и его противоположность, воздух и вода, покой и движе-

ние. Вот и все.

С о к р а т. Но для души их только два, Эриксимах.

Ф е д р. Какие же?
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С о к р а т. Правда и ложь.

Ф е д р. Почему так?

С о к р а т. Разве они не в паре, подобно бодрствованию 

и сну? Когда тебя одолевает мучительное сновидение, разве

не стремишься ты пробудиться в ясности света? Разве не са-

мо солнце воскрешает нас к жизни, разве дух наш не укреп-

ляется присутствием устойчивых вещей вокруг? Но, с другой 

стороны, разве не ко сну и сновидениям обращаемся мы в на-

дежде рассеять тревоги и облегчить страдания, которые пре-

следуют нас при свете дня? И так мы мечемся из одного ми-

ра в другой, призывая день среди ночи и, напротив, взывая

к сумеркам в сиянии света. Мы жаждем знания, но счастливы

пребывать в неведении, мы ищем в сущем лекарство от не-

существующего, а в несуществующем — облегчение сущего. 

Мы укрываемся то в реальном, то в иллюзорном; и наконец

душе остается прибегнуть лишь к истине, взять ее на воору-

жение и прикрыться ложью как доспехами.

Э р и к с и м а х. Пусть так... Но не опасаешься ли ты, доро-

гой Сократ, некоего вывода из посетившей тебя мысли?

С о к р а т. Какого же вывода?

Э р и к с и м а х. Того, что истина и ложь преследуют сход-ТТ

ную цель... По сути, это одно и то же... Все зависит от того, как 

подойти к делу — можно стать лживым, а можно — правди-

вым; вот, скажем, тепло и холод то действуют нам во зло, то 

оберегают, так же ведут себя подлинное и обманное, а вме-

сте с ними и противоположные влечения, с ними связанные.

С о к р а т. И этим все сказано. Что тут поделать? Так велит

сама жизнь, а ты лучше моего знаешь, что для нее любые 

средства хороши. Ей все сгодится, Эриксимах, лишь бы нико-

гда ничего не завершать. Иными словами, ее единственное

завершение — она сама... Не она ли — то таинственное дви-

жение, которое, переиначивая происходящее, неустанно пре-

вращает меня в меня самое и тут же возвращает к тому же 

Сократу, дабы я мог вновь обрести его, а непременно вообра-

жая, что узнаю его, я мог бы существовать? Жизнь подобна 

женщине, кружащейся в вихре танца, которая сказочным об-

разом перестала бы быть таковой, воспари она до облаков. 

Но так же, как ни во сне, ни наяву мы не можем уйти в беско-
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нечность, так и женщина неизменно становится сама собой, 

перестает быть пылинкой, птицей, мыслью, то есть всем тем,

что вожделела флейта, в которую она воплотилась, ибо та же 

Земля, пославшая ее, призывает назад и вновь возвращает ее,

всю трепещущую, к ее женской природе и к ее другу...

Ф е д р. О чудо! Кудесник! Это воистину чудо! Стоит тебе

заговорить, и возникает желаемое!.. Твои образы обретают

жизнь! Словно из твоих созидательных уст вылетает одна

пчела, другая, третья — и вот уже пред нами крылатый хор

именитых танцовщиц!.. Воздух дрожит и гудит от предвестий 

орхестики!..1 Вспыхивают факелы... Бормотание спящих пе-

реходит в плавную речь, а на стенах, освещенных колебани-

ями пламени, тревожатся, дивятся гигантские тени хмельных 

гуляк!.. Вы только взгляните на эту группу — то подвижную,

то торжественно застывшую! Они подобны дýхам!

С о к р а т. Клянусь богами, то истинные танцовщицы!.. Ка-КК

кой живой и грациозный пролог к совершеннейшим мыс-

лям!.. Их руки словно вещают, а ноги будто пишут. Какой точ-

ностью наделены эти создания, как ловко овладели они своей

изящной силой! Прочь все трудности, долой все терзания —

так радостно откликаюсь я движениям этих фигур! Уверен-

ность — здесь лишь игра; знание, похоже, обре ло себя в дей-

ствии, а разум внезапно отдался во власть этих природных 

граций... Взгляните на эту — самую изящную и безудержно 

поглощенную точностью исполнения. Кто она?.. Как она див-

но устойчива и невероятно пластична... Она отда ется ритму,

вторит ему, так четко его воссоздает, что стоит мне лишь за-

слышать мелодию, то, даже закрыв глаза, я вижу ее танец...

Я ищу ее взглядом, нахожу и уже не могу оторвать ся; я смот-

рю на нее, зажав уши, и тотчас же слышу звуки кифар, ибо

сама она — воплощенные ритм и музыка.

Ф е д р. Мне кажется, тебя очаровала Родопа2.

1 Орхестика — искусство танца, пластических движений (антич.).
2 Согласно легенде, брат древнегреческой поэтессы Сафо (VI в. до

н. э.), виноторговец Харакс, влюбился в куртизанку Родопу. Он выкупил ее 

из рабства и привез в Грецию, где Сафо воспылала к ней страстью, и раз-

гневанный брат увез Родопу в Египет, но в своем стихотворении «К моей 
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С о к р а т. Значит, у Родопы щиколотка чудным образом

напрямую соединена с ухом. Какая точность! Она вдохнула 

молодость в одряхлевшее время!

Э р и к с и м а х. Да нет, Федр! Родопа — другая, столь неж-

ная и легкая, неустанно ласкающая взор.

С о к р а т. Так кто же тогда это хрупкое чудо грации?

Э р и к с и м а х. Это Родония.

С о к р а т. Значит, у Родонии ухо чудесным образом соеди-

нено со щиколоткой.

любовнице», посвященном Родопе, Сафо обессмертила ее. Как-то Родопа 

купалась в Ниле, а орел подхватил ее сандалию и улетел, а затем обронил

ее к ногам фараона Амазиса, тот приказал отыскать владелицу, полагая, 

что столь миниатюрная ножка может принадлежать только красавице. Ро-

допу нашли. Фараон был сражен красотой девушки и женился на ней. Есть

и другие легенды. Родопой (Родопис) также звали прославленную курти-

занку, бывшую возлюбленную баснописца Эзопа, ставшую героиней сказки

про Золушку: самая ранняя версия сказки была обнаружена на египетских 

папирусах: гречанка Родопис была похищена пиратами, которые продали 

ее в рабство в Египет. Пока она купалась в реке, ее сандалию украл сокол

(это был бог неба и солнца Гор) и отнес фараону, тот отыскал девушку и же-

нился на ней. (По другой версии — у них вспыхнул роман, длившийся трое

суток, Родопа была отпущена и после этого стала куртизанкой. По слухам,

она брала за свои услуги камнем и сумела построить себе небольшую пи-

рамиду.)

ующая вакханка.Танцу
исовка росписиПрори

негреческой вазыдревн
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Э р и к с и м а х. Впрочем, я знаю их всех, наперечет. Могу 

назвать каждую по имени. Из их имен складывается корот-

кое стихотворение, которое легко запомнить: Нипсия, Нифоя, 

Нэма / Птила, Никтерида / Родония, Родопа / Нефела и Нек-

сида1. Что же до маленького, столь неказистого танцора, то

это Неттарион... Но царица Хора еще не появилась...

Ф е д р. Так кто же она, царица пчел?

Э р и к с и м а х. Удивительная и несравненная АтиктеяУУ 2.

Ф е д р. Как хорошо ты всех их знаешь!

Э р и к с и м а х. Все эти дивные создания имеют и другие 

имена! Одни даны родителями, другие — теми, кто с ними

накоротке...

Ф е д р. Так ты к ним близок... Ты слишком хорошо их зна-

ешь!

Э р и к с и м а х. Даже более того. Чуть лучше, чем знают они

самих себя. О Федр, ведь я же врач! Жрицы танца поверяют 

мне все свои секреты в обмен на секреты медицины! Они взы-

вают ко мне по любо му поводу: вывихи, нарывы, ночные

1 Нипсия (др.-греч.) — Снежинка, Нифоя — Снежная, Нэма — Ниточ-

ка, Птила — Перышко, Никтерида  — Ночная, Родопа, Родония — Роза, 

Нефела — Облако, Нексида — Плывущая.
2 Атиктея (др.-греч.) — Священная.

Танцовщица с кастаньетами. 
Прорисовка росписи 
древнегреческой вазы
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кошмары, сердечная боль, всевозможные превратности их

ремесла (включая значительные, чем чревата весьма подвиж-

ная их профессия), и загадочные недуги, читай ревность, вы-

званная как искусством, так и страстью, и даже сны!.. Им до-

статочно нашептать мне на ухо какой-то мучающий их сон,

и я тут же могу указать, какой зуб у них болит.

С о к р а т. Дивный муж, определяющий по снам болезнь зу-

бов, полагаешь ли ты, что у философов они все гнилые?

Э р и к с и м а х. Боги, защитите меня от колкостей Сократа!

Ф е д р. Взгляните лучше на эти бессчетные руки и ноги!

Несколько женщин творят тысячи движений. Тысячи языков 

пламени, тысячи эфемерных подобий перистилей1, вьющей-

ся лозы, колонн... Образы растворяются, тают... Вот рощица 

с дивными ветвями, они колышутся от дуновений музыки! 

О Эриксимах, сон ли это, предвещающий новые страдания,

новые опасные метаморфозы нашего разума?

С о к р а т. Нет, милейший Федр, это вовсе не сон, а явь.

Ф е д р. Я грежу наяву... Грежу о бесконечно приумножаю-

щей себя нежности, о встречах с нею в вихре сменяющихся

девичьих форм. Я грежу о невыразимых связях, возникающих

в душе между временем, плавными взмахами белоснежных

рук и ног, звуками этой приглушенной симфонии, в которой

все кажется воплощенным и развеянным... И, словно при-

чудливый, пряный аромат, вдыхаю я эту смесь дев-чаровниц;

я теряюсь в этом лабиринте граций, где они парами то исче-

зают с одной подругой, то вновь возникают с другой.

Сократ. О чувственная душа, неужели ты не видишь здесь

нечто противоположное сну и неподвластное случайности? 

1 Перистиль (перистилиум) — открытое пространство, как правило,

двор, сад или площадь, окруженное с четырех сторон крытой колоннадой.

Танцующие менады. Прорисовка росписи древнегреческой вазы
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Но что есть, Федр, противоположность сну, если не иной сон?..

Или неусыпный и неустанный сон самого Разума! Но о чем

должен грезить Разум? О том, что если бы разум грезил —

стойкий, несгибаемый, прозорливый, плотно и властно сжав

уста, — то его сон, пожалуй, и был бы тем самым сном, кото-

рый наблюдаем мы ныне, — мир истинных сил и пройденных

иллюзий. Да, сон, но сон, проникнутый гармонией, упорядо-

ченный, состоящий из действий и строгой последовательно-

сти!.. Кому ведомо, какие высшие Законы грезят здесь о том,

чтобы, приняв ясное обличье и сойдясь воедино, показать

смертным, как истинное, кажущееся и необъяснимое могут

сливаться и сочетаться по мановению Муз?

Э р и к с и м а х. Как верно, Сократ, что эти образы — бес-

ценное сокровище... А не полагаешь ли ты, что мысль Бес-

смертных — именно то, что мы видим, а неисчислимые чере-

дования, подобия, превращения и отклонения, которые у нас

на глазах множат и продолжают друг друга, приближают нас

к божественной мудрости?

Ф е д р. Как чист и изящен этот маленький розовый храм,

который они образуют сейчас, вращаясь плавно, как ночь!.. 

И вдруг он рассыпается, превращаясь в юных дев в летящих

туниках, и кажется, что боги просто задумали нечто иное...

Э р и к с и м а х. Божественная мысль теперь воплотилась

в многокрасочное обилие радостных лиц. Она рождает все но-

вые и новые прелестные движения, сладостный вихрь, куда 

вплетаются, слившись, два или три тела, уже не способные

разделиться... Одна из них кажется пленницей. Ей больше не 

вырваться из этих колдовских уз!..

С о к р а т. Но что с ними? Они сбиваются в стайку, они

 убегают!..

Ф е д р. Летят к дверям. Они кланяются, приветствуя зри-

телей.

Э р и к с и м а х. Атиктея! Атиктея!.. О боги! ...Атиктея, тре-

петная Атиктея!

С о к р а т. Она бесплотна!

Ф е д р. Пташка божья!

С о к р а т. Она бестелесна!

Э р и к с и м а х. Она бесценна!
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Ф е д р. О Сократ, она словно подвластна каким-то незри-

мым теням!

С о к р а т. Или же уступает какому-то благородному жре-

бию!

Э р и к с и м а х. Смотри! Смотри!.. Она начинает, ты т видишь,

каким-то божественным шагом: просто движется по кругу... 

Она начинает на пике своего искусства; она легко и естествен-

но тотчас достигает вершины. Это второе естество бесконеч-

но далеко от первого, но должно быть полностью ему подобно. 

С о к р а т. Как никто, наслаждаюсь я этой восхитительной 

свободой. Все сейчас замерли, словно зачарованные. Девуш-

ки-музыканты прислушиваются, не сводя с нее глаз... Они

сливаются с происходящим, словно стараясь довести до со-

вершенства свой аккомпанемент.

Ф е д р. Вон та, что словно из розового коралла, диковин-

но изогнулась и дует в огромную раковину.

Э р и к с и м а х. А вон та флейтистка непомерной высоты

с выпуклыми, плотно сжатыми бедрами, она вытянула свою

изящную ножку и пальцем ноги отбивает такт... О Сократ, 

что думаешь ты о танцовщице?

С о к р а т. Эриксимах, это миниатюрное создание наводит

на размышления... Она притягивает к себе, вбирает в себя

ве личавость, беспорядочно рассеянную среди нас, незримо

скрытую во всех участниках этой оргии... Незамысловатые

движения, и вот она, богиня, а сами мы — словно боги!.. Не-

замысловатые движения, просто-напросто цепочка шагов!.. 

Словно она обращает к пространству прекрасные, точно вы-

веренные жесты, а пяткой звонко чеканит движения. Похо-

же, что она считает и исчисляет золотыми монетами высшей

пробы то, что мы рассеянно растрачиваем на банальную ме-

лочь шагов, когда движемся прямо к цели.

Э р и к с и м а х. Любезный Сократ, она разъясняет нам на-

ши собственные действия, ясно указывая нашим душам на

то, что бессознательно творят тела. В свете, как бы струящем-

ся от ее ног, наши простые движения кажутся нам чудом. На-

конец, они удивляют нас, как и дóлжно.

Ф е д р. А в чем, скажи, видишь ты в этой танцовщице не-

что сократическое? В том, что своей поступью она учит нас 

лучше понимать самих себя?
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Э р и к с и м а х. Именно так. Наши шаги даются нам так 

легко и привычно, ибо не удостоены чести осознаваться как 

нечто необычное (лишь калеки и паралитики восхищаются 

тем, чего лишены)... Итак, они ведут нас, куда им заблагорас-

судится, хотя сами мы по наивности о том не ведаем, и за-

висят от цели, нашего настроения и состояния или даже от

освещения и поверхности дороги: мы их растрачиваем со-

вершенно бездумно.

А теперь вглядись в совершенные движения Атиктеи по

безупречной, свободной, чистой и слегка пружинящей гла-

ди. Она грациозно поочередно отталкивается от этой глади, 

зеркала своих усилий, переносит тяжесть тела сперва с пятки 

на носок, а затем на другую ногу, которая устремляет ее тело

вперед, — и так по многу раз кряду; а тем временем ее пре-

лестная головка рисует в застывшем миге гребень кудрявой

волны.

Поскольку поверхность эта в какой-то мере идеальна 

и тщательно освобождена от всего, что способно повлечь за

собой нарушение ритма или погрешность в исполнении, то ее

величественное движение ради движения, лишенное малей-

ших изъянов, призвано стать образцом совершенства.

Взгляни, какой красотой, какой полной безмятежностью 

веет от благородной кантилены ее движений. Длина ее шага

в полном согласии с их частотой, а та напрямую связана с ме-

лодией. Но, с другой стороны, эта частота и длительность

в тайной гармонии с ее телосложением...

С о к р а т. Ты так прекрасно рассуждаешь, о всезнающий 

Эриксимах, что я не в силах сдержаться и читаю твои тай-

ные мысли. Я созерцаю, как эта женщина движется, порож-

дая во мне оцепенение. Я слежу лишь за равномерностью

ритма.

Ф е д р. Она замирает среди этих соразмерных граций...

Э р и к с и м а х. Сейчас вы увидите!

Ф е д р. Она закрывает глаза...

С о к р а т. Вся она в этих закрытых глазах, она внимает се-

бе, оставшись наедине с душой... Чувствует, что внутри ее на-

зревает нечто значительное.

Э р и к с и м а х. Приготовьтесь же... Тише, тише!
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Ф е д р. О дивное мгновение... Эта тишина — само проти-

воречье... Как тут  не воскликнуть: «Тише!»?

С о к р а т. Воистину девственный миг. А следом другой, ко-

гда у каждого зрителя, застывшего в ожидании, должно что-

то оборваться в душе... Что-то должно оборваться... И все 

же — оборваться и соединиться вновь.

Э р и к с и м а х. О Атиктея, как ты прекрасна в этом пред-

вкушении неизбежного!

Ф е д р. Похоже, что музыка вновь овладевает ею, но уже 

по-иному, будто подхватывает ее...

Э р и к с и м а х. Музыка меняет ей душу.

С о к р а т. В этот миг, которому предстоит умереть, вы,

о Музы, вы — всемогущие владычицы! Как замерли в сладост-

ном ожидании дыхание и сердце!.. Она лишается притяже-

ния, оно падает к ее ногам, это явственно видно, когда бес-

шумно ниспадает покрывало. Нам следует наблюдать ее тело

лишь в движении.

Э р и к с и м а х. Ее глаза вернулись к свету...

Ф е д р. Так насладимся же тем редкостным мгновением, 

когда в ней пробуждается новый порыв!.. Так птица, достиг-

нув края кровли, отталкивается от дивного мрамора и устрем-

ляется в полет...

Э р и к с и м а х. Больше всего на свете я люблю то, чему толь-

ко предстоит свершиться. И даже в любви нет ничего сладост-

нее первых чувств. Всякому времени дня я предпоч ту зарю. 

Вот почему я столь упоенно наблюдаю, как в этой смертной 

пробуждается божественное движение. Взгляните!.. Оно за-

рождается из этого скользящего взора, и вот уже это личико

с чуткими ноздрями склоняется к ярко освещенному плечу.

И все прекрасное естество ее стройного и мускулистого тела,

от головы до кончиков пальцев, постепенно напрягается, из-

гибается и трепещет... Она медленно прочерчивает в воздухе

начало прыжка... Заставляет нас затаить дыхание вплоть до

мгновения, когда резко взовьется вверх, отвечая на неожи-

данные и долгожданные раскаты волнующих душу кимвалов!..

С о к р а т. А, вот и она, наконец! Она проникает в особый,

недостижимый мир! О друзья мои, как подвластны наши ду-

ши ее очарованию, как равно открыты ему и покорены им!.. 

Как дружно насыщаются они этим прекрасным зрелищем!
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Э р и к с и м а х. Она вся обращается в танец, вся отдается 

движению!

Ф е д р. Сперва кажется, что своими наполненными смыс-

лом шагами она стирает с лица земли всю усталость, всю бес-

смыслицу... И вот уже чудится, что она переселяется куда-то

за пределы обыденного, словно вьет гнездо сплетением сво-

их белоснежных рук... А теперь, приглядитесь, не кажется ли

вам, что своими стопами она прядет ковер ощущений, непод-

властный описанию?.. Скрещивает свои ножки так и эдак, 

оплетая всю землю кантиленой движений... О прелестный

узор, искуснейшее изделие! Ее проворные, умные ступни —

то наступают, то изворачиваются, то соединяются и расхо-

дятся, догоняя одна другую и взлетая вверх!.. До чего же они 

умелы и проворны, эти мастерицы наслаждений утраченно-

го времени!.. Эти ножки воркуют и ссорятся как голубки!.. 

Борются за крохотный клочок земли, словно за зернышко!..

Они не могут совладать с собой, снова и снова сталкиваются 

в воздухе!.. Клянусь Музами, ни одни ножки так не манили 

меня прильнуть к ним устами!

С о к р а т. А теперь твои уста завидуют красноречию этих

дивных ножек! Как бы ты хотел, чтобы слова твои были бы

столь же крылаты, а речи богаты столь же живыми фиориту-

рами, как прыжки этих ножек!

Ф е д р. Я?..

Э р и к с и м а х. Он грезил лишь о том, как бы нежно поще-

котать клювом этих земных голубок!.. И все потому, что

страстно предан созерцанию танца. Как это естественно, Со-

крат, и как воистину загадочно!.. Наш Федр всецело ослеплен

движениями и блестящими пируэтами, которыми славятся

ножки Атиктеи; он пожирает их восторженным взглядом, тя-

нется к ним всем телом, чувствует, как на его губах мелькают

быстрые тени оникса! Не оправдывайся, милый Федр, и ни

в коей мере не смущайся!.. В твоих чувствах нет ничего бес-

славного или зазорного, они вполне приличествуют внутрен-

нему устройству нас, смертных. Разве не воплощаем мы не-

кую здравую фантазию? Разве наша живая система не есть

противоречие, действующее несмотря ни на что и приводи-

мое в движение хаосом? Разве события, желания, мысли не 
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сочетаются в нас самым безусловным и непостижимым обра-

зом?.. Какая несообразность причин и следствий!..

Ф е д р. Но ты сам прекрасно разъяснил то, что я так про-

стодушно почувствовал...

С о к р а т. Милый Федр, по правде сказать, твое волнение 

не было беспричинным. Чем дольше взираю я на эту невыра-

зимо прекрасную танцовщицу, тем больше рассуждаю о чу-

десном. Меня поражает, как природа сумела наделить столь 

хрупкую и изящную девушку такой невероятной силой и жи-

востью движений. Геркулес, обращенный в ласточку, — суще-

ствует ли подобный миф? И как ее крохотная головка, креп-

кая, как молодая сосновая шишечка, способна постоянно 

управлять этой нескончаемой перекличкой, диалогом рук 

и ног, порождать эти ошеломляющие импульсы, которые она

творит и воспроизводит, неустанно отвергает, вновь обрета-

ет их в музыке и тут же воссоздает уже открыто, на сцене?

Э р и к с и м а х. Я же размышляю о силе насекомого, кото-

рое держится в воздухе благодаря бесчисленным вибрациям

крылышек, поддерживая свой вес, воинственный стрекот 

и отвагу!..

С о к р а т. А она барахтается в сети наших взглядов, как му-

ха в паутине. Но мой пытливый ум карабкается вслед за ней

по нитям и жаждет поглотить сотворенное ею.

Ф е д р. Дорогой Сократ, значит, ты способен наслаждать-

ся лишь тем, что сокрыто в тебе самом?

С о к р а т. О друзья мои, так что же по сути есть танец?

Э р и к с и м а х. Разве это не то, что мы созерцаем? Что мо-

жет сказать яснее о танце, чем сам танец?

Ф е д р. Наш Сократ не успокоится, пока не ухватит душу 

в каждой вещи, даже душу в самой душе!

С о к р а т. Но все же, что есть танец и что могут поведать

нам движения?

Ф е д р. О! Давайте еще немного бездумно насладимся 

ими!.. Вправо и влево, вперед и назад, вверх и вниз, словно 

она наделяет дарами, ароматами, лобзаниями, самой жизнью

все точки мироздания, все уголки вселенной... Она вычерчи-

вает розы и кружева, движение звезд и магические круги...

Она вылетает из них, не давая сомкнуться, и мчится вдогонку 

за тенями!.. Она срывает цветок, который тут же обращается 
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в улыбку!.. Словно оспаривает свое небытие неиссякаемой

воздушностью!.. Она теряется среди звуков, едва хватаясь за

какую-то путеводную нить... На выручку приходит спаситель-

ная флейта! О мелодия!..

С о к р а т. А теперь кажется, что ее обступили призраки... 

Она словно вселяет в них жизнь, ускользая от них, но стоит 

ей внезапно обернуться — нам тут же мерещится, что она

доступна взорам бессмертным!..

Ф е д р. Не она ли — душа всех вымыслов, сумевшая вы-

скользнуть из врат жизни?

Э р и к с и м а х. Ты полагаешь, ей что-то об этом известно?

И она льстит себя надеждой, что, помимо высоких прыжков, 

батманов и антраша, которые мучительно осваивала в годы 

ученья, способна создавать другие чудеса?

С о к р а т. И впрямь, можно рассматривать вещи в свете

непререкаемых истин... Если взирать на эту женщину холод-

ным взором, то ее легко принять за бесноватую — в ней, на

удивление, нет стержня, она словно беспрестанно выходит из

себя, за пределы своего тела, а ее руки и ноги, словно одер-

жимые, не могут поделить меж собою твердь и воздух; когда

она откидывает голову назад, то касается пола копной ничем 

не стесненных волос; внезапно на месте головы оказывается

ее нога, а палец чертит в пыли какие-то знаки!.. К чему все 

это, в конце концов? Стоит душе определиться и ограничить

себя, как она узреет лишь нечто странное и отталкивающее

в этом нелепом буйстве... И если желаешь знать, душа моя, 

все это абсурдно!

Э р и к с и м а х. Получается, что по прихоти настроения ты

можешь понимать или не понимать это, находить прекрас-

ным или несуразным, не так ли?

С о к р а т. Да, я желал бы, чтобы было именно так...

Ф е д р. Не хочешь ли ты сказать, дорогой Сократ, что твой

ра зум воспринимает танец как некоего чужестранца, чей

язык ему неведом, нравы чужды или отвратительны, а то и во-

все постыдны?

Э р и к с и м а х. Порою мне кажется, что разум — это спо-

собность души не осознавать полностью того, что происхо-

дит в нашем теле!
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Ф е д р. Что до меня, Сократ, созерцание танцовщицы по-

могает мне постичь многое, я вижу вещи и даже связи между 

ними, которые незамедлительно порождают мои собствен-

ные мысли и в какой-то мере начинают мыслить за Федра.

Они приобретают ту ясность, коей я никогда не мог бы до-

стичь, будь я наедине со своей душой... Мне, к примеру, толь-

ко что померещилось, что своим танцем Атиктея представля-

ла любовь. Какую именно? Не ту и не эту и не какое-то жал-

кое приключение! Разумеется, она не пыталась изображать

из себя влюбленную... Ни пантомимы, ни лицедейства! Нет-

нет! Никаких условностей! К чему притворяться, друзья мои, 

когда владеешь движением и ритмом, являющими собой са-

му реальность? Атиктея явила нам истинную суть любви! Но

какова она, эта суть? Из чего состоит? Как определить и опи-

сать ее? Мы прекрасно осведомлены о том, что душа любви

есть непреодолимое различие между влюбленными, то гда как 

нежная ее ткань — это общность их желаний. Из этого явству-

ет, что изысканные линии, божественные прыжки, изя щество

застывших поз должны рождать в танце универсальное бес-

телесное и безликое существо, наделенное особыми дарами, 

временем и предназначением, жизнью и смертью. Впро чем,

существо это и есть не что иное, как жизнь и смерть, поскольку 

ему неведомы ни сон, ни покой.

Вот почему одна-единственная танцовщица может пере-

дать все это своими дивными движениями. О Сократ, она яв-

ляла собой воплощение любви!.. В ней были игривость, слезы

и напрасное притворство! Чары, разочарования, приношения;

потом нечто неожиданное, и да и нет, ненужные, лишние

ша ги... Она восхваляла все таинства разлуки и близости — 

каза лось, порой предчувствовала невыразимые горести!.. А те-

перь взгляните на нее и восславьте Афродиту. Разве не обер-

нулась она сейчас самой настоящей морской волной? То тя-

желее, то легче своего тела, она летит в прыжке, словно ее

столкнули с утеса, мягко опадает... и это уже волна!

Э р и к с и м а х. Федр любой ценой пытается нас уверить, 

что она что-то представляет!

Ф е д р. А что думаешь ты, Сократ?

С о к р а т. Представляет ли она что-то?
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Ф е д р. Да. Полагаешь ли ты, что она что-то представляет?

С о к р а т. Нет, ничего, милый Федр. Да, все на свете, Эрик-

симах. Любовь и море, а также саму жизнь и течение мыс-

ли... Разве вы не видите, что сама она — чистый акт преоб-

ражений?

Ф е д р. Ты знаешь, божественный Сократ, с каким просто-

душным и редким доверием внимаю я твоей несравненной 

мудрости с первого мгновения нашего знакомства: я не спо-

собен слушать тебя, не веря тебе, но не могу верить тебе, не

ликуя оттого, что тебе верю. Но для меня невыносимо слы-

шать, что танец Атиктеи невыразителен, а главное, что он не

воплощает восторгов и прелестей любви.

С о к р а т. Я не сказал ничего столь ужасного! О друзья 

мои, я всего лишь вопрошаю вас, что есть танец; и вы оба, 

казалось, понимаете это, но так по-разному! Один говорит,

что танец — только то, что он собой являет, то, что видят на-

ши глаза; второй твердо убежден, что танец что-то изобража-

ет и что он вовсе не в себе самом, а прежде всего — в нас. Что 

же до меня, друзья мои, я не могу рассеять свои сомнения!.. 

Целый рой мыслей одолевает меня, а это дурной знак!.. Их

множество, но мыслей неясных и неотступных...

Э р и к с и м а х. Теперь ты сетуешь на изобилие!ТТ

С о к р а т. Избыток ведет к неподвижности. А я, как Эрик-

симах, желаю быть в движении... Хотел бы я обладать всемо-

гущей легкостью пчел, ведь именно она — главное достоин-

ство нашей танцовщицы... Моему разуму требуется такая 

сила и насыщенное энергией движение, благодаря которым

насекомое зависает в воздухе над полем цветов, чтобы, тре-

пеща крылышками, с высоты судить о разнообразии их ле-

пестков; эта сила подхватывает его и относит то к одному, то 

к другому цветку, к розе, чуть отстоящей от остальных; бла-

годаря этой силе оно нежно прикасается к ней, улетает или

проникает в ее лоно... Эта сила внезапно уносит его прочь от 

той, которую он только что любил, но может и вернуть назад,

если оно испытывает раскаяние из-за того, что не до конца 

насытился ее нектаром, чей сладчайший вкус, как наважде-

ние, преследует его в полете... А может быть, Федр, мне нужно

от танцовщицы то легкое движение, которым, проникнув 

в мои мысли, она мало-помалу, осторожно пробудит их одну 
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за другой, вызволив из мрака моей души, дабы они явились 

свету ваших умов в самом стройном порядке!

Ф е д р. О говори же, говори... Я уже вижу пчелу у тебя на 

устах и танцовщицу в твоем взоре!

Э р и к с и м а х. Продолжай, о мастер божественного искус-

ства, вверяйся рождению мысли!.. Как счастливо умеешь ты 

извлечь чудесные следствия из диалектической случайности!.. 

Говори! Тяни же золотую нить... Добудь живую истину из по-

гружений в глубины!

Ф е д р. Случай сопутствует тебе... По мере того как твой 

голос следует за ним по лабиринту твоей души, он незамет-

но преображается в мудрость!

С о к р а т. Но прежде мне следует посоветоваться с нашим 

целителем!

Э р и к с и м а х. Я внимаю тебе, дорогой Сократ.

С о к р а т. Ответь мне, сын Акумена, о Терапевт Эриксимах.

Ты столь низко ценишь горчайшие снадобья и таинственные

благовония, что вовсе не прибегаешь к ним; ты слывешь ду-

шой общества и так глубоко постиг тайны искусства и при-

роды, но вместе с тем ты не восхваляешь и не предписыва-

ешь ни мазей, ни пилюль, ни загадочных притираний; ты

вдобавок не веришь ни в эликсиры, ни в приворотные зелья.

О врачеватель, презирающий все — электуарии1, порошки, 

капли, лепешки, хлопья и шарики, драгоценные камни и кри-

сталлы, — все, что ложится на язык, проходит через обоня-

тельный свод, затрагивает органы чихания или тошноты, уби-

вает или животворит. Так скажи же, милый мой друг Эрикси-

мах, самый сведущий из всех целителей в ремесле врачевания,

скажи мне, знаешь ли ты, однако, среди тысяч действенных 

и целебных снадобий, среди всех изготовленных по рецептам

врачей лекарств, которые твоя ученость считает средствами 

никчемными и недостойными внимания, — скажи мне, зна-

комо ли тебе во всем этом арсенале фармакопеи какое-то

особое лекарство или противоядие, воздействующее на злей-

шее из зол, ядовитейшее из ядов, знакомо ли тебе лекарство

от этой отравы, враждебной любой природе?..

1 Электуарий — фармацевтический препарат, в котором лекарствен-

ное вещество содержится внутри пасты с сиропом или медом.
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Ф е д р. Какой отравы?

С о к р а т. Той, что зовется скукой нашей мирской жизни.ТТ

Я разумею под ней, пойми меня правильно, не скуку от уста-

лости и не ту скуку, чье начало постижимо, а границы опре-

делены; нет, я говорю о скуке совершенной, скуке в чистом 

виде. Она порождена отнюдь не злосчастьями или телесной

немощью, поскольку такая скука прекраснейшим образом

приноравливается к любым условиям; эта же насыщается

лишь самой жизнью, и нет для нее иной причины, кроме яс-

новидения живущего. Эта абсолютная скука, по сути, и есть

ничем не прикрытая жизнь, когда она внимательно всматри-

вается в самое себя.

Э р и к с и м а х. Как точно сказано! Ведь если наша душа 

очистится от любой фальши и откажется от всяческих лож-

ных дополнений ко всему сущему, то для нашего бытия тут же

возникнет угроза холодного, точного, здравого и бесстраст-

ного рассмотрения жизни, как она есть.

Ф е д р. От соприкосновения с истиной жизнь омрачается. 

Так — в отличие от съедобного — темнеет под воздействием

воздуха ядовитый гриб, если его разломать.

С о к р а т. Эриксимах, я задал тебе вопрос, существует ли

особое лекарство?

Э р и к с и м а х. К чему врачевать недуг, порожденный ра-

зумом? Хотя на свете нет ничего опаснее и враждебнее при-

роде, чем видеть вещи такими, какие они есть на самом 
деле. Холодная и полная ясность — вот яд без противоядия.

Неприкрытая реальность способна мгновенно остановить

сердце... Довольно одной капли этой леденящей лимфы, что-

бы ослабить в душе пружины и трепет желания, убить все 

надежды, низвергнуть всех богов, живших в нашей крови. От

этого блекнут все добродетели и постепенно сходят на нет все

добродетели. Прошлое обращается в горстку пепла, будущее — 

в ледышку, и оба они сокращаются в размерах. Душа предста-

ет самой себе как нечто полое и поддающееся измерению.

Таковы вещи, как они есть, они соединяются, ограничивают

друг друга, выстраиваются в ряд — точно и фатально... О Со-

крат, вселенная ни на мгновение не может смириться с тем,

что она собой представляет. Странно даже подумать, что это-
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му единому Всему мало самого себя!.. Именно страшась быть

таким, как оно есть, оно сотворило и нарисовало себе тысячи

ликов; чем еще можно объяснить существование смертных?

Для чего они? Их дело — познавать. Познавать? А что это зна-

чит? Наверняка быть вовсе не таким, какой ты есть. И вот 

уже люди несут нелепицу и мыслят, привнося в природу прин-

цип неограниченных ошибок и бесчисленных чудес!..

Недопонимания, вероятности, диоптрические1 игры ра-

зума придают глубину и оживляют жалкую толпу, населяю-

щую мир... Идея вносит сущее в закваску несуществующего...

Но порою объявляется истина и нарушает гармоничную си-

стему вымысла и заблуждений... И тут же все грозит гибелью,

и сам Сократ взывает ко мне в поисках лекарства от этого

безнадежного ясновидения и скуки...

С о к р а т. Послушай же, Эриксимах, раз нет никакого ле-

карства, не можешь ли ты хотя бы открыть мне, что может 

служить антиподом ужасному состоянию полного отвраще-

ния, убийственной прозорливости и безжалостной ясности?

Э р и к с и м а х. Я полагаю, любое неистовство, кроме при-

ступов меланхолии.

С о к р а т. А еще?

Э р и к с и м а х. Опьянение и все иллюзии, внушаемые

хмельными парами.

С о к р а т. Допустим. Но разве есть иные виды опьянения, 

вызванные не вином?

Э р и к с и м а х. Разумеется. Любовь, ненависть, жадность — 

тоже пьянят!.. Ощущение власти...

С о к р а т. Все это придает жизни вкус и краски. Но воз-

можность ненавидеть, любить или обрести огромное богат-

ство связана с игрой случая... Разве ты не видишь, Эриксимах,

что из всех видов опьянения самое благородное, чуждое ве-

ликой скуке есть опьянение действиями? Наши действия

и особенно те, что приводят в действие наше тело, могут вво-

дить нас в странное и восхитительное состояние... Оно пол-

ностью противоположно тому печальному состоянию, в ка-

1 Диоптрика — раздел геометрической оптики, изучающий преломле-

ние световых лучей в различных сферах.
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ком мы оставили неподвижного и здравомыслящего наблю-

дателя, которого только что мысленно представляли себе.

Ф е д р. Но что, если каким-то чудом в нем вспыхнет вне-

запная страсть к танцу?.. Если ему вздумается променять свое

здравомыслие на телесную легкость? А что, если, таким об-

разом пытаясь внутренне измениться, он возжаждет вместо 

свободы суждения обрести свободу движения?

С о к р а т. Тогда одним махом он растолкует нам то, что мыоо

силимся уяснить сейчас... Но я должен задать Эриксимаху 

еще один вопрос.

Э р и к с и м а х. Спрашивай что угодно, дорогой Сократ.

С о к р а т. Скажи мне тогда, мудрый врачеватель, сумевший

своими странствиями и штудиями углубить познание всего

живого: ты, о великий знаток форм и капризов при роды, ты,

прославивший себя в определении зверей и заме чательных 

растений (вредных и полезных, утоляющих боли и чудодей-

ственных; великолепных и гадких, смехотворных, а так же со-

мнительных и даже таких, коих вовсе не существует), скажи

же мне, не доводилось ли тебе слышать о диковинных живот-

ных, которые водятся и благоденствуют прямо в пламени?

Э р и к с и м а х. Разумеется!.. Их внешность и повадки, ми-

лый Сократ, давно изучены, хотя совсем недавно сам факт их 

существования кое-кем оспаривался. Я часто описываю их 

моим ученикам, но при этом не имел возможности наблю-

дать их воочию.

С о к р а т. Так не кажется ли тебе, Эриксимах, и тебе, слав-

ный Федр, что это трепетное создание, которое столь изящно 

движется пред нашими очами, эта пылкая Атиктея, которая,

то дробясь на части, то вновь сливаясь в единое целое, взмы-

вает ввысь и опускается на землю, открывается нам и мгно-

венно уходит в себя, не кажется ли вам, что она принадлежит 

иным, далеким созвездиям и живет, вполне счастливо, в сти-

хии, схожей с огнем, — в тончайшей материи, сплетении му-

зыки и движения, где, насыщаясь неиссякаемой энергией,

всем своим существом отдается чистому и непосредственно-

му неистовству высшего блаженства? И если мы сравним на-

ше неуклюжее здравомыслие с ее искрящейся природой сала-

мандры, то не кажется ли вам, что наши привычные действия,

поочередно вызванные нашими потребностями, наши слу-
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чайные жесты и движения напоминают грубое сырье, нечи-

стую материю времени, тогда как этот восторг и биение жиз-

ни, высочайшая упругость, восхищение собственной наивыс-

шей телесной легкостью наделены мощью и достоинствами

пламени, в котором сгорают всякий стыд, все пустяки и не-

лепицы, вся унылая проза бытия, ослепительно открывая на-

шему взору все то божественное, что кроется в одной-един-

ственной смертной.

Ф е д р. Достопочтимый Сократ, взгляни и убедись, насколь-

ко верны твои слова!.. Взгляни на это трепетное тело! Можно

подумать, что танец вырывается из него словно пламя!

С о к р а т.

О, Пламя!..

— А вдруг эта девушка неумна?

О, Пламя!..

— Кто знает, из каких суеверий и какого вздора состоит

ее ничем не примечательная душа?

И все же — О, Пламя!.. Сама жизнь, само божество!..

Но что есть пламя, друзья мои, если не само мгновение? 

Все безумное и радостное, все великолепное таится в этом 

едином мгновении! Пламя — воплощение мига, соединяю-

щего землю и небо. О друзья мои, все, что переходит из твер-

дого состояния в эфемерное, неизбежно испытывает это 

мгновение огня и света...

А разве пламя не являет собой неуловимую и величес т-

венную форму благороднейшей гибели? То, чему больше не

суж дено свершиться, должно прекраснейшим образом про-

изойти у нас на глазах! Подобно тому как самозабвенно поет 

голос, как исступленно ревет пламя, колеблясь между мате-

рией и эфиром, как оно с яростным гудением рвется вперед, 

от ма терии к эфиру, так и великий Танец, о друзья мои, раз-

ве не он полностью освобождает тело, одержимое духом лжи

и ложью, таящейся в музыке; тело, опьяненное отрицанием 

пустой реальности? Взгляните на него — оно взмывает, как

пламя, поглощающее другое пламя! Смотрите, как оно топчет

и попирает истинное! Как исступленно, как радостно уничто-

жает то пространство, в котором пребывает, и как пьянит

его чрезмерность собственных перемен!
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Но как это тело сражается с духом! Разве вы не видите, что

оно жаждет сразиться с собственной душой, с ее многообра-

зием и проворством? Оно странным образом ревниво к той

свободе и той вездесущности, которыми, по его мнению, на-

делена душа!.. Бесспорно, что единственным и постоянным 

объектом души является несуществующее: то, что было, но

че го уже нет; то, что будет, но чего еще нет; то, что возможно,

и то, что невозможно, — вот занятие для нашей души, но ни-
когда не живет она тем, что есть!

А тело, которое есть то, что есть, неожиданно не может 

уместиться на всей протяженности пространства! Куда ему 

переместиться? Где возникнуть? Оно хочет стать Всем. Оно 

хочет стать всемирной душой! Умножая свои действия, оно 

хочет лишиться собственной подлинности! Будучи вещью,

оно изобилует действиями! Не может сдержать себя! Подобно

тому как возбужденная мысль затрагивает любую субстан-

цию, бьется между временами и мгновениями, преодолевает 

любые различия; подобно тому как в нашем уме симметрич-

но выстраиваются гипотезы, как исчисляются и упорядочи-

ваются возможности, так и это тело пробует себя в каждой 

своей части, выступает в гармонии само с собой, принимает 

все новые и новые формы и неустанно выходит за собствен-

ные пределы! И вот оно наконец доходит до состояния, род-

ственного с пламенем, оказывается в центре стремительных

превращений... Теперь уже нельзя говорить о «движении»...

Его действия неотличимы от него самого...

Та женщина, которая еще недавно была пред нами, исчез-

ла, словно распавшись на бесчисленное множество фигур...

И, глядя на мощные порывы этого тела, я прихожу к такому 

заключению: так же как мы требуем от своей души то многое, 

к чему она не готова, и настаиваем, чтобы она просвещала,

пророчила, предугадывала будущее, и даже заклинаем ее от-

крыть нам Бога, так и тело, которое мы видим здесь, жаждет

достичь полноты власти над собой и наивысшего, сверхъес-

тественного величия... Но для него, как и для души, от кото-

рой мы требуем Бога, мудрости, глубины, могут существовать 

лишь минуты озарения, мгновения чужеродного времени, от-

чаянные попытки вырваться за пределы своей формы...
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Ф е д р. Взгляни, но взгляни же! ...Она танцует и говорит 

своим танцем именно то, что ты пытаешься нам объяснить... 

Она делает зримым мгновение... Словно нанизывает жемчуг!..

Вкруг нее разлетаются искры!.. Будто у самой природы она

похищает какие-то немыслимые позы на глазах у Времени!..

И оно тоже поддается иллюзии... Она отчаянно бросает вызов

невозможному... Она божественна в эфемерности и дарит ее

нашим взорам!

Э р и к с и м а х. Мгновение создает форму, а форма делает 

зримым мгновение.

Ф е д р. Она ускользает в небеса от собственной тени!

С о к р а т. Мы видим ее всякий раз только перед паде-

нием...

Э р и к с и м а х. Она наделила свое тело проворством и лов-

костью, коими обладает лишь искусная рука... Только рука 

способна действовать столь же уверенно и легко, как умеет 

тело...

С о к р а т. Друзья мои, неужто вы не чувствуете, как с каж-

дым новым ее порывом мы все сильнее поддаемся опьяне-

нию и все больше начинаем походить на наших сотрапезни-

ков? А те топают ногами, уже не в силах хранить молчание 

и сдерживать собственных демонов... Я сам чувствую, как 

мною овладевают какие-то невероятные силы... Или же ощу-

щаю, как они рвутся из меня, хоть прежде мне было невдо-

мек, что они таятся во мне. В мире звучном, вторящем и гул-

ком эта могучая победа телесного над духовным дарует нам

свет и радость... Все становится торжественнее, легче, живее,

крепче; все возможно, лишь иными средствами; все может

бесконечно повторяться... Ничто не способно противостоять

этому прерывистому грохоту... Бейте, бейте!.. И бьют, коло-

тят, топчут в такт материю; топчут землю; бьют по туго натя-

нутой коже и по струнам; хлопают и стучат ладони и пятки,

отбивая такт, вызывая восторг и исступление; повсюду царит

необузданное ликование в заданном ритме. Но растущая, 

плохо сдерживаемая радость уже перехлестывает через край, 

мощными ударами сотрясая воздвигнутые между людьми

стены. Мужчины и женщины, вторя друг другу, превращают

пение в полную какофонию. Все разом стучат и поют, что-то 

нарастает и поднимается... Я слышу грохот раскаленных ору-
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дий жизни!.. Кимвалы заглушают голоса наших тайных мыс-

лей. Они громоподобны, словно поцелуи медных губ...

Э р и к с и м а х. А между тем Атиктея исполняет последнюю 

фигуру танца. Все ее тело перемещается лишь силой одного 

пальца на ноге.

Ф е д р. Большой палец, на который она перенесла весь 

свой вес, стучит по земле, как палец руки — по бубну. Сколь-

ко в нем целеустремленности, как он напряжен одной только 

силой воли, как теперь застыл в стойке!.. А сейчас она кру-

жится вокруг своей оси...

С о к р а т. Да, кружится — и то, что было навеки связано,

начинает постепенно разделяться... А она все кружится и кру-

жится...

Э р и к с и м а х. Вот что значит воистину войти в иные

миры...

С о к р а т. Это и есть наивысшее испытание... Она кружит-

ся, и все зримое исторгается из ее души; вся тина со дна нако-

нец отделяется от чистейшего; люди и предметы разлетают-

ся вокруг, образуя бесформенный осадок...

Взгляните... Она кружится... Тело — одной только прису-

щей ему могучей силой и своим движением — способно так

глубоко изменить природу вещей, как не смог бы ни один 

ум — всеми своими измышлениями и грезами!

Ф е д р. Кажется, что это будет длиться вечно.

С о к р а т. Но ведь она может умереть...

Э р и к с и м а х. Нет, скорее забыться, заснуть волшебным

сном.

С о к р а т. Она просто неподвижно замрет в самом центре 

своего вращения. Вдали от всего, вдали от всех, наподобие

мировой оси...

Ф е д р. Она кружится, кружится... Падает!

С о к р а т. Упала!

Ф е д р. Она мертва...

С о к р а т. Она истощила свои потаенные силы, самое со-

кровенное своего естества!

Ф е д р. Боги! Она может умереть... Эриксимах, иди же 

к ней!..
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Э р и к с и м а х. У меня нет обыкновения спешить в подоб-

ных случаях! Коль суждено ей прийти в себя, врачу не подоба-

ет вмешиваться, и пусть пред исцелением наступит короткий

миг, и пусть придет он так же неслышно, как ступают Боги.

С о к р а т. И все же следует пойти и узнать.

Ф е д р. Она бледна как полотно!

Э р и к с и м а х. Покой исцелит ее, излечит от движения.

Ф е д р. Ты полагаешь, она жива?

Э р и к с и м а х. Взгляни на эту маленькую грудь, желаю-гг

щую одного — жить. Смотри, как она слабо трепещет, удер-

живая время.

Ф е д р. Я слишком хорошо это вижу.

Э р и к с и м а х. Птица расправляет крылья перед тем, как

снова взлететь.

С о к р а т. Она выглядит вполне счастливой.

Ф е д р. Что она сказала?

С о к р а т. То, что слышно только ей.

Э р и к с и м а х. Она сказала: «Как хорошо!»

Ф е д р. Этот комочек плоти и покрывал пошевелился...

Э р и к с и м а х. Ну, дитя мое, откроем глаза. Как ты себя 

чувствуешь?

Ат и к т е я. Я ничего не чувствую. Я не умерла. И все же 

я не жива!

С о к р а т. Откуда ты вернулась?

Ат и к т е я. Пристанище мое, о мой приют! О Вихрь! В те-

бе была я, о движение, за пределами всего сущего!..

1921

ЭРОС1

(Фрагменты)

Эротическое
Мужчина, слившийся с женщиной. Независимые пере-

менные величины.

1 Отдельные записи из тетрадей Валери, написанные в разные годы

и объединенные темой «эрос», приводятся по изданию: Valéry Р. Cahiers.

Vol. 2.  P. 390–561.
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Сценарий
И мужчина, и женщина полагают, что остались вдвоем

в полном одиночестве. Они пренебрегают социальными нор-

мами и привычками и только прислушиваются, как пульси-

рует в их жилах кровь; они представляют себе еще большее

забытье, новое, всепоглощающее, они возбуждаются, сбрасы-

вают одежды. Хватаются друг за друга, завладевают друг дру-

гом, их тела, трепеща, ищут и не находят новых поз... Прохла-

да и тепло устремляются друг к другу, порывы сдерживаются, 

их растревоженное телесное подавляет духовное и порабоща-

ет его. И губы соединяются, и орган мужчины постепенно 

проникает в раскаленное зияние женщины.

И больше не существует ни мужчины, ни женщины. Есть

нечто, что вращается все быстрее и быстрее, есть машина, ис-

пускающая стоны и влагу, ускоряющая свои толчки, — то ли

животное, которое пытается расстаться с жизнью, то ли па-

ника тонущего, поспешность, безумное стремление прийти

вовремя. Колебания вокруг точки равновесия. Наконец-то!..

*

Я спал не один. А когда она дремала, я обнимал ее, све-

жую, как растение, и поглощенно думал О СЕБЕ.

*

Дружба, любовь — это возможность быть слабыми

 вместе.

*

Любовь — это выдумка, такая же, как алкоголизм. Лю-

ди влиятельные превратили ее не более чем в развлечение

или в тему для разговоров, ибо учуяли в ней нечто позорное: 

подобно алкоголю и пьянству, любовь делает всех равны-

ми. Лю бовь не имеет ничего общего ни с «гениальностью» 

в этой области, ни с невоздержанностью и restitutio in inte-

grum1 сил или обмена веществ. Это гигантская шутка, до-

ступная всем.

1 Возвращение в первоначальное состояние (лат.).
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*

Разве любовь не омерзительна со всеми своими соками, 

потом, слюной и жаром; со своими играми, стыдом, нелов-

костью движений, своим автоматизмом; с необходимостью 

сознательной лжи, внезапного изменения голоса или взгля-

да, с этой мешаниной — животное-ангел-дитя, с ощущением

вины, опьянения или безумия?

Но самое омерзительное из всего — это «чувство». Оно 

и впрямь постыдно, ведь без него все остальное было бы про-

сто бесхитростной надобностью, и никаких тебе историй.

*

Порой, когда ты содрогаешься в любовных судорогах, те-

бе кажется, что ты умираешь. Сердце и голова перестают ра-

ботать.

Но речь идет не об удовольствии.

Ведь удовольствие достигается тогда, когда на кон постав-

лено последнее, высшее жизненное усилие, последний сгус-

ток энергии, к этому акту подключен тот неделимый рацион, 

та часть сердечной силы, без которой сердце замирает, свет 

меркнет, а корабль, несущий твои мысли, твое будущее и про-

шлое, твое движение, — кренится и идет ко дну.

Этот корм, который ты, как птица, непрерывно, без про-

медления, несешь в клюве, питает того человека, каким ты

станешь, ежеминутно возвращает его к жизни...

Физическая любовь — Обладание
Это одновременно и созидание и разрушение — мужчина

набрасывается на женщину как на добычу, щупает, трогает

руками, изгибает, осязает ее формы, словно творец, который

не может справиться с материалом, а потом овладевает ею,

как нож — жертвенным животным, впивается и мнет ее, что-

бы осеменить. Хватает, давит, сжимает, кусает, вонзается

в нее, пользуется ею, млеет от удовольствия и оплодотворяет. 

*

В любви кроется что-то, похожее на непреодолимое неве-

дение, которое в конце концов прячет и заполоняет собой

сладострастие подобно тому, как глаза выделяют слезы, чтобы
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защититься от огня. Но эта главная тайна лежит далеко за

пределами любви.

Как и опьянение, любовь можно опознать по помутнению 

рассудка и внутреннему разладу, по неуверенности и случай-

ностям — именно там, где встречаются знание и жизнь.

*

Как любовники, которые обнимаются, сплетаясь телами, 

соприкасаются еще неизведанными для них точками, состав-

ляющими тело, наэлектризованное ощущениями и связями,

и двигаются, чтобы усилить эти ощущения в зависимости от 

формы своих тел, желания или сил, так и их рассудки мог-

ли бы осязать друг друга, соединяться, отстраняясь, и искать

точки соприкосновения.

*

Характер любовного акта напоминает всеохватывающий

порыв, вызванный чувственным зовом. Это похоже на состо-

яние животного, почуявшего добычу, собаки, перед которой

поставили миску с едой. Она вскакивает, истекая слюной, по-

том вертится, ритмично подпрыгивает — все это бессозна-

тельно, — и наконец наступают спазмы и изнеможение.

А возможно, все это своего рода зоологическая и этногра-

фическая комедия для господина, на несколько минут пре-

вратившегося в дикаря, в кружащегося дервиша.

Как повлияла на все это цивилизация? Усложнила, заста-

вила таиться и замедлила; сделала это сакральным; отде-

лила от всех остальных функций, внесла понятие согласия;

украсила тысячью духовных завитушек; превратила в х культ, 
в настоящую болезнь (Стратоника Сирийская), ошибку, табу;

подменила физиологию психологией.

И тогда любовь подверглась той же участи, что и божество

или идея города-государства. Она ощетинилась укрепления-

ми и стала монстром, скрытым под множеством завес. Словно 

на смену тысячам местных божеств, полезных и понятных,

пришла одна бесконечная сущность.

Любовь уже не соизмерима ни с человеком-зверем, ни с че-
ловеком-мыслителем.-
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*
Один жаждет плоти.

Другой жаждет желания.

Третий больше желает предложения, ему мало того, что

уже предложено; чем редкостнее и дороже кажется ему пред-

ложенное, тем пламеннее он желает предложения; или на-

оборот — чем пламеннее он желает предложения (в зависи-

мости от других обстоятельств), тем более редкостным и до-

рогим кажется ему предложенное.

Точно так же бывает, когда добиваешься любви холодно-

го и неприступного существа, — в результате оно приобретает 

высшую ценность и бесконечно приукрашивается в глазах той 

женщины или того мужчины, кого привлекают трудности.

*

Психо-логи-чески — все существа женского пола должны 

иметь способность удовлетворять всех существ мужского по-

ла той же породы.

Но так не бывает. Удовольствие самцов различается и зави-

сит от самок. Отсюда можно вывести классификацию и в ко-

нечном итоге достаточно важное определение любви (как 

уникального явления), но эта классификация выбивается из 

общих правил и строится в какой-то промежуточной области.

*

В мужчине, который занимается любовью, начинает дей-

ствовать целая система, в итоге вызывающая спазм. Возбуди-

мость, внешний образ, циркуляция, прилив крови, особый

вмонтированный приводной двигатель. Начиная с какого-то

определенного момента проявляется поступательно-созида-

тельное начало. Возможно, это единственный конкретный при-

мер такого действия. Ощущение, которое нарастает и превра-

щает все существо в сложный резонатор. Спазм кладет ко нец

этому феномену, который продолжается так недолго, так ре-

гулярно, так не похоже на разорванность и распространение

мысли.

*

Любовь и я
Я мог бы внести свой вклад в Любовь, если бы того  поже-

лало Провидение: беспощадность по отношению к самому 
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себе и строгость самосознания, вкупе с моим природным по-

ниманием человеческой физиологии и присущим мне бес-

предметным мистицизмом, могли бы, возможно, что-то из-

менить в Любви... Но для этого мне должна была попасться 

женщина с похожим телесным и духовным складом, склонно-

стью к интеллектуальному и экспериментальному неистов-

ству, предвкушению сладострастия как средства — и в этом

заключена новизна. Я утверждаю, что Музыка тоже могла

бы быть одним из таких средств и т. д.

Еρως1ς
Безусловно, имеет смысл заниматься любовью... Но лю-

бовь как занятие для ума и духа, как сюжет романов и шту-

дий — занятие традиционное и скучное еще и потому, что

любовь забывают связывать с оплодотворением. То есть это

случайность, эпизод или же разветвление сознания, каким 

бывает сон, каприз пищеварения или кровообращения.

Психологическая любовь сродни кошмару. Все глупости

и безумства, которые она выявляет в человеке, следуют ир-

рациональным правилам сновидений.

Мудрость
Человек хотел бы иметь возможность возвращаться к ис-

токам, быть хозяином положения и получать удовольствие, 

не платя за это. Расти, но не стареть.

Действовать, но иметь возможность исправить содеянное. 

Это разумно! В этом заключен глубокий смысл, который ко-

гда-то приписывали целомудрию, девственности. Не просы-

паться растрепанным, в поту возле «раздутого гноем вымени».

Что же делать? Когда глупость совершена, она отбрасыва-

ет вас, как волна, а обломок кораблекрушения по-идиотски 

изучает себя.

Любовь. Псалом
Это не женщина. Это секс. Нет, это не секс, это мгнове-

ние — безумие, когда делишь его, или безумие, когда дости-

гаешь... но чего именно?

1 Эрос (греч.).
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Нет, это не удовольствие — это движение, которое оно

сообщает, это перемена, которую оно настоятельно требует

и вновь терпит провал, — сломленное, раздавленное, увен-

чанное наслаждением, брызжущее, завершенное, блаженное,

но сладострастие скрывает его поражение.

Оно отправляется в путь, чтобы преодолеть... И вот оно

побеждено, утешено, утопает в сладострастии. Оно только

наслаждалось. Оно только плодило. Но какова же была цель

его существования? Каков предел? Какое самоубийство?

Как распознать тайну этого безумия? Подобное бесчин-

ство вовсе не требовалось для размножения вида.

Такая странная особенность у любви — когда объектом 

становится прерывание.

*

Истинная (иначе говоря, утилитарная) ценность любви

заключена в насыщении жизненной силой, которую она спо-

собна вдохнуть в человека.

Любовь, от которой не исходит такая энергия, никчемна.

То есть сексуальный фермент нужно использовать в других

целях. То, что предполагалось лишь для производства лю-

дей, направлено на совершение поступков, создание произ-

ведений.

*

Сказать кому-то: я вас люблю — как отбарабанить заучен-

ный урок. Эти слова придуманы для другого!

Ситуация сразу же приобретает легкость и сгибается под 

бременем открывшихся перспектив. Мы озаряем традицион-

ные фрески Любви (с большой буквы). Выходим на оперную 

сцену. Нам кажется, мы участвуем в строительстве мирозда-

ния... всего-навсего подражая.

*

Любовь — это суррогат знания, достичь которого невоз-

можно, и поэтому мы заменяем его спазмами. Но это озаре-

ние ничего не освещает.
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ЭТЮДЫ И ОТРЫВКИ О СНЕ

(Фрагменты)

Сон уступает воле, на пороге сна волей ничего не добьешь-

ся. Во сне все возможности, все преграды меняются местами:

двери замурованы, стены воздушны. Незнакомые люди об-

ретают имена. Понятие абсурдности дремлет. Ходить на ру-

ках — это абсурд, но если нет ног и нужно передвигаться —

это необходимо.

Здесь смешиваются истинное и ложное. Я действительно 

задыхаюсь, но не потому, что на меня навалился лев, это не-

правда. Что-то нереальное (я пою в опере) наводит на мысль

о чем-то подлинном (я несведущ в музыке). Но не совсем под-

линном. Неловкость. Именно запутанность и неразрывность
этого смешения типичны для сна.

Во сне я действую независимо от своей воли; я испыты-

ваю желания, но не могу их осуществить; я знаю то, чего ни-

когда не видел; я вижу, но не могу предвидеть.

Странно не то, что все действия как бы сдвинуты, стран-

но, что они вступают во взаимодействие.

Ложность или произвольность — естественная функция

самой мысли. Понятие истинного, реального влечет за собой

раздвоение. Чтобы успешно мыслить, нужно одновременно

соединять образ с его объектом, но при этом всегда быть го-

товым (vigilare1) признать, что видимая подлинность столь

несходных между собой вещей — всего лишь временное сред-

ство, обращение к незавершенному. Именно потому, что я их 

путаю, я могу думать о действии, а реально действовать мо-

гу потому, что их не путаю. Таким образом, реальность — это

то, от чего нельзя проснуться, то, из чего меня не может из-

влечь ни одно движение, но то, что любое движение усилива-

ет, воспроизводит, возрождает. Нереальность же, напротив,

рождается в соответствии с частичной неподвижностью. (За-

метьте, что внимание и сон не слишком далеки друг от дру-

га.) Неподвижность порождает ложность. Вниманию это то-

же свойственно, когда оно переходит некий предел.

1 Быть начеку, не спать, бодрствовать (лат.).
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*

Во сне мне все в равной степени навязано. Когда я бодр-

ствую, то различаю степень необходимости и стабильности.

Мне снится флакон с благовониями в фиолетовой короб-

ке: я не знаю, чем именно вызван этот сон. Словом «фиолето-

вый» или словом «цвет»? Существует симметрия между взаи-

мозаменяемыми понятиями. И оба они одинаково реальны. 

Если (проснувшись) я буду разглядывать пестрые обои, то 

вместо равно разнесенных по стене роз увижу лишь набор па-

раллельных диагональных линий, и я буквально просыпаюсь,

выделив взглядом эту фигуру, хотя вокруг можно разглядеть

и другие, сложенные из тех же элементов.

Каждую из этих фигур можно сравнить со сном; каждая 

из них — законченная и замкнутая система, достаточная для 

того, чтобы полностью скрыть или замаскировать реальное

многообразие. Рассмотрение одной из этих систем исключа-

ет рассмотрение другой.

*

Я сейчас засну, но между мной и этой явной силой еще су-

ществует связующая нить: она держит меня, но и я могу удер-

жать ее; эта нить — ощущение целостности моего «я», и она

может привести меня как к бодрствованию, так и к погруже-

нию в сон.

Заснув, я уже не смогу проснуться по своему желанию, не 

смогу считать свое пробуждение целью. Я потерял способ-

ность смотреть на что бы то ни было, как на сон.

Нужно дождаться появления расщелины дня, слухового

окошка, которое вернет мне целиком мое пространство, путе-

водную нить, ведущую в то состояние, когда действия встре-

чаются с предметами, когда ощущение определяет общую точ-

ку между двумя видениями. Это двойная точка, она одновре-

менно принадлежит и объекту, и моему телу; принадлежит

вещи, но и моим собственным функциям, соединенным во-

едино.

*

Сознание спящего напоминает систему, на которую не

воздействуют или в которой нейтрализуются внешние силы,



425

О  П Р И Р О Д Е  И  Д У Ш Е

поэтому действия, происходящие внутри, не могут привести

ни к смещению центра, ни к вращению.

Продвигаться вперед было бы невозможно, если бы сопро-

тивление почвы и трение не сводили к нулю силу, стремящу-

юся сохранить неподвижным центр тяжести в тот момент, ко-

гда нога начинает двигаться, удаляясь от тела. Но если нога, 

оставшаяся сзади, спит, то соприкосновение с землей не вы-

зывает напряжения мышц, сила не будет нейтрализована,

поскольку напряжения не произошло из-за отсутствия ощу-

щения контакта. Поверхность чувствуется как бы на расстоя-

нии, как во сне, реакции не возникает.

А когда спит все существо, это означает, что заложенные 

в нем перемены или изменения не могут вызвать соответ-

ствующих изменений или перемещений, и не потому, что не

хватает внешних сил, а потому, что временно уничтожено 

орудие их приложения.

Спящий реагирует образами и движениями, которые не 

способны изменить причину такого ощущения. Поскольку его

невозможно ни остановить при помощи какого-то образа —

пусть даже частично неподвижного, — ни противопоставить

такой образ (истинный) другому (ложному) или воспомина-

ние — реальности и т. д., то спящий похож на человека, ко-

торый скользит по гладкой поверхности, но при этом не мо-

жет прекратить движение ни одной, ни другой ноги.

Но спящий ничего об этом не знает. Он принимает свое

бессилье за результат внешней силы; он абсолютно не спосо-

бен понять причину своих ощущений, поскольку пытается

найти ее в образах, ими же и вызванных; он ищет эту при-

чину и постоянно ее находит, придумывая то, что могло бы

спровоцировать эти образы, вместо того чтобы воссоздать 

то, что ее создает. Ему кажется, что он видит, подобно тому,

как ему кажется, что он перемещается. Но чувства, эмоции,

зрелища, видимые причины, симулякры внутреннего моно-

лога... взаимоменяются и составляют ту же систему, анало-

гичную системе «внутренних» сил. Усилие, которое должно 

было бы произвести окончательное изменение, всегда оста-

ется тщетным, поскольку обратное изменение, нечто наподо-

бие обратного хода, возвращает спящего в начальное состо-

яние действием самого же усилия.
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*

Я пробуждаюсь ото сна. Предмет, который я зажал в руке,

веревка, как бы превращается в мою другую руку в другом

мире. Ощущение сжатия не ослабевает, и веревка, которую

я сжимал, оживает. Я крутился вокруг неподвижной точки.

То же ощущение словно стало яснее, разделилось. Один и тот

же камень участвует в двух последовательных строительных

операциях. Та же самая птица доходит до края крыши, а от-

туда устремляется в полет.

Внезапно я замечаю, что это ощущение нужно интерпре-

тировать иначе: это момент, когда оно не может больше при-

надлежать данной системе событий, данному миру, который

тогда становится сном и неупорядоченным прошлым.

*

Сон никогда не может добиться такой замечательной за-
конченности, которой достигает восприятие в состоянии бодр-

ствования и при свете дня.

*

В таком сне действует один персонаж. Но я не могу пол-

ностью его разглядеть. Поскольку если я увижу его отчетливо, 

то он тотчас же изменится. Идет какой-то разговор, но не-

внятный. Я знаю, о чем мы говорим, я слышу отдельные сло-

ва, но продолжение ускользает, никаких деталей, а эти слова:

Le Mellus de Mellus вообще лишены смысла. Но при этом все 

на месте. Все происходит так, словно этот разговор ведется на 

самом деле. Он не прекращается из-за своей бессмысленно-

сти. Движущая сила не в нем.

*

Во сне мысль неотличима от жизни и не задерживается на

ней. Она примыкает к жизни — целиком примыкает к про-

стоте жизни, к нестабильности существования перед ликами 

и образами познания.

1909
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«БОЯТЬСЯ МЕРТВЫХ»1

Животное наверняка не задумывается о смерти. Оно бо-

ится, только когда его вынуждают бояться. Когда опасность 

исчезает, постепенно уходит и зловещее предчувствие: смерть

потеряла косу и уже не всесильна.

В поведении животного нет ничего бесполезного, несо-

размерного. Каждый миг оно являет собой только то, что со-

бой представляет. Оно не рассуждает о мнимых ценностях, не

задается вопросами, на которые не способно ответить.

Из этого следует, что зрелище смерти ему подобных, кото-

рое может взволновать или разгневать, не причиняет ему бес-

предельных страданий и никоим образом не влияет на по-

зитивный настрой его существования. Похоже, животное не 

в состоянии хранить, поддерживать и углублять это впечат-

ление.

Но для человека, наделенного в большей степени, чем то-

го требуется, памятью, вниманием и способностью к анализу 

и предвидению, мысль о смерти, возникшая на основе посто-

янного опыта, но при этом абсолютно несовместимая с ощу-

щением бытия и работой сознания, играет огромную роль. 

Эта мысль предельно возбуждает воображение, стараясь не

распалять его. И если ее власть, невозможность отрешиться

от нее и, в целом, живучесть мысли о смерти отошли бы на

задний план, непонятно, что стало бы с человечеством. На-
ша устоявшаяся жизнь нуждается в странных особенностях
мысли о смерти.

Мысль о смерти — движущая сила законодательств, мать

религий, тайное средство, где чудовищно проявляет себя по-

литика, главный побудитель славы и великих любовных ро-

манов, — предмет бесчисленных исследований и размыш-

лений.

1 Предисловие к книге Д. Фрэзера «Страх смерти» (1934). Джеймс

Джордж Фрэзер (Sir James George Frazer; 1854–1941) — британский уче-

ный, историк религии, социальный антрополог, внесший огромный вклад

в изучение трансформации религиозных верований на протяжении исто-

рии человечества. Речь идет о его известной книге, публикации курса лек-

ций «Страх смерти в примитивных религиях» («The Fear of the Dead in

Primitive Religion»; 1933).
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Среди самых странных продуктов человеческого разума,

у которого эта мысль вызывает раздражение (вернее, потреб-

ность в этой мысли, навязанной нам констатацией факта 

смерти других), фигурирует древнее верование, что мертвые

не умирают или умирают не полностью.

Исследование первобытных форм этой веры (которую

мож но изложить, лишь прибегая к противоречивым терми-

нам, как только что сделал я) стало предметом недавней ра-

боты сэра Джеймса Фрэзера «Страх смерти...».

*

«Люди в большинстве своем верят, что смерть не преры-

вает их сознательное существование, но что оно длится не-

определенно долго или бесконечно после того, как хрупкая

телесная оболочка, в которой это сознание на какое-то вре-

мя обрело убежище, обращается в прах».

Таково первое предложение, из которого ясен замысел ав-

тора: посредством огромного числа примеров показать нам 

то, что можно было бы назвать тактикой первобытных лю-

дей в их отношениях с духами умерших.

Сэр Джеймс демонстрирует, что примитивные люди испы-

тывают по отношению к мертвым почти те же чувства, кото-

рые человек способен проявлять по отношению к живым:

у од них преобладает страх, у других — интерес, у третьих —

привязанность. У последних даже возникает некая фамиль-

ярность в общении между покойными и здравствующими чле-

нами семьи. Усопших родственников не боятся; их тела по-

хоронены в доме, поэтому есть надежда, что их души в один 

прекрасный день воплотятся в ребенке, родившемся под той 

же крышей.

Другие племена стараются использовать духов — полу-

чить их помощь или покровительство в сельскохозяйствен-

ных работах, охоте или рыболовстве. Иногда пытаются до-

биться от них пророчеств.

Бывает и так, что им приписывают непредвиденные или

роковые события: голод, засуху, удары молнии, землетрясе-

ния — все это относят на их счет так же, как мы сами связы-

ваем эти зловещие явления с пятнами на солнце.
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Но чаще всего духов обвиняют в болезнях и смерти.

Все эти верования соответственно порождают различные 

ритуалы.

*

И хотя эта книга несет на себе печать невероятной эруди-

ции и словно соткана из фактов, автор ее — великий худож-

ник. Ученейшая простота ее — плод огромного труда. Какое 

изящество в почти неощутимом переходе — легчайшей мо-

дуляции — от одной веры к другой, практически от нее неот-

личимой, словно отдаленность и полное отсутствие комму-

никаций позволяют, исходя из тождества психологического 

продукта, обнаружить некое единство рода человеческого.

Мало-помалу в сознании читающего «Страх смерти» скла-

дывается удивительно поэтичное представление об этногра-
фии страдающих душ — науке и демографической статистике 

миллионов и миллиардов призраков, парящих над земным

шаром уже столько веков, сколько существует смерть. От Ме-

ланезии до Мадагаскара, от Нигерии до Колумбии каждый

народ опасается, вспоминает, оберегает и использует своих

покойников; договаривается с ними: придает им в жизни по-

ложительную роль, считает их бездельниками или принима-

ет как более или менее желанных гостей, приписывает им не-

кие потребности, намерения и власть. Отсюда — такое коли-

чество вменяемых живым обязанностей, ритуалов и практик,

которые знаменитый автор перечисляет и развивает в своем 

труде, следуя их аналогиям и контрастам, словно пред нами

возникает интеллектуальный фриз, где изображены пленен-

ные искусством и знаниями все представители человеческих

рас, застигнутые в позах, навеянных присутствием и силой

ушедших.

1934
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СМЕСЬ1

(Избранное)

Человеческая природа I2

*

Полидор был мрачен. Он прочитал слова, задевшие и ра-

нившие его; они не соответствовали тому, что, как ему каза-

лось, думали о нем другие люди.

Ясон встретил его, все понял и спросил:

— Что-то не в порядке. Вы хорошо едите?

— Отменно.

— А спите хорошо?

— Достаточно.

— А как с пищеварением?

— Все в порядке.

— А... с ласками?

— Мне кажется, я люблю и, кажется, любим...

— Счастливец! Плохо одно: вы себя таковым не считае-

те! Поэтому вас встревожил простой клочок бумаги, хотя все 

остальное идет как по маслу...

*

Человек должен опасаться лишь себя самого — своей спо-

собности страдать.

1 Сборник «Mélange», включающий фрагменты на самые разные темы,

был издан в 1939 г.
2 Этот сборник Валери включает четыре эссе под одинаковым назва-

нием «Человеческая природа».
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*

Состояние ума, готового к отрицанию, часто опережает 

обстоятельства, возникшие позже. Если ты мне неприятен, то 

еще до того, как ты заговорил, я заранее держу наготове свое

«нет», и не важно, что именно ты произнесешь, — ведь я от-

рицаю именно Тебя.

Такое часто бывает в отношениях молодого поколения
с ны нешним или же между нациями.

Во всех государствах, обществах, при всех режимах, где

политика зависит от мнения, — какими бы ни были пробле-

мы, происшествия, события, трудности или возникшие ситу-

ации, — ничего не предпринимается как до их рассмотрения,

так и после. Все сердца (как сказано в Библии) очерствели 

или, скорее, черствеют, едва они, сами того не подозревая,

чуют запах врага.

*

Некоторые слишком глупы, чтобы любить себя, другие — 

чтобы себя ненавидеть.

И то и другое — самообман.

*

Двое спорят. Эпитеты чередуются так быстро и энергич-

но, что уже неясно, кто их произносит и против кого они на-

правлены.

Интервалы между ответными ударами предельно корот-

ки, то есть длятся ровно столько, сколько требуется уму, что-

бы возразить самому себе; теперь между этими двумя про-

тивниками устанавливается своеобразная близость. — Каж-

дый из них мог бы отвечать устами другого.

Собор

Витражи Шартрского собора — ляпис-лазурь, эмали.

 Восток.

Подобно смешанным напиткам, многочисленные частицы

живого цвета, то есть излучающие прямой, неотраженный 

свет, и мозаика сочных, четко разделенных тонов, все ее ком-
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бинации, сколько может поместиться на квадратном деци-
метре, мягко ослепляют, создавая скорее вкусовое, нежели 

зрительное ощущение. И все это — из-за миниатюрности ри-

сунков, позволяющей — ad libitum1 — не замечать или рас-

сматривать лишь сочетания, в которых доминируют опреде-

ленные частоты: здесь синее, там красное и т. д.

Зернистые с виду драгоценные бусины тончайшей рабо-

ты, ячейки в сотах, семена граната из райского сада.

Словно ты очутился в потустороннем мире.

Окно-Роза напоминает мне гигантскую сетчатку глаза, 

рас крывшуюся цветком, трепещущую всеми своими живы-

ми частицами, в которых рождается цвет...

Некоторые фразы Малларме в прозе похожи на витражи.

Темы не представляют никакого интереса — их источник за-

гадочен, а сами они окутаны тайной и свежестью; от каждо-

го фрагмента веет глубиной, смехом и грезами. Каждый из 

них — отзывается и поет...

Правый портал — тот, что посредине, очень посредствен-

ный: у персонажей какой-то дурацкий вид. Неприятный ле-

вый шпиль.

Воспоминание

У меня возникали такие жизненные ситуации, когда ра-

бота над стихами становилась возможностью удалиться от 

«мира».

«Миром» я называю здесь совокупность всякого рода слу-

чайностей, обязательств, просьб, побуждений разной силы

воздействия, которые застигают наш ум врасплох, но не при-

вносят озарений, а волнуют его, приводя в смятение, уводя от

главного к малозначительному...

Вовсе не плохо, что есть люди, которые находят в себе

силы придавать больше значения и важности вычислению 

какой-то удаленной десятичной дроби или местоположению

запятой, чем самой животрепещущей новости, гигантской

катастрофе или даже их собственной жизни.

1 По желанию, по выбору (лат.).
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Меня это наводит на мысль о том, что одно из преиму-

ществ соблюдения условных форм стихосложения состоит 

в максимальном внимании к деталям, которое развивает эта

дисциплина, если воспринимать ее в зависимости от посто-

янной мелодичности и очарования непрерывного совершен-

ства, — именно это (по мнению некоторых) и должна дарить

нам настоящая поэзия. Это подразумевает отсутствие прозы, 

то есть любой прерывистости. Отойти от произвольного, от-

казаться от случайного, от политики, от суматохи событий, 

от изменчивости моды... Постараться достичь чего-то более 

изысканного, нежели ожидаемый от тебя результат... Най-

ти в себе силы признать произведение завершенным только

после того, как ты приложил огромное количество усилий

и сумел противопоставить бурным влечениям и волнующим

соблазнам чуждого тебе мира вдохновенный поиск зачастую

неуловимых решений... Все это мне по сердцу.

Я ничуть не жалею четырех лет, проведенных в ежеднев-

ных попытках найти решение сложнейших проблем стихо-

сложения.

То были годы1 общих страданий, когда на сердце лежал ка-

мень, на челе — печаль, а напряженные, онемевшие души за-

мкнулись в себе или были опустошены новостями, ожидани-

ем, разочарованиями, напрасными домыслами. Что делать? 

Но в тех чудовищных условиях было невозможно предпри-

нять любое действие, отвечавшее необычайному возбужде-

нию той яростной исторической эпохи, поэтому оставалось

лишь смириться.

Возможно, нам по меньшей мере требовались эти абсо-

лютно тщетные и изощреннейшие изыскания, приложимые

к тончайшим сочетаниям многообразия создаваемых одно-

временно языковых значений. Они должны были пробуждать 

необходимую волю и упорство, способные хотя бы частично 

уберечь рассудок от страшных последствий тревожного ожи-

дания, каких-то отголосков, слухов, небылиц и от подвержен-

ности абсурду.

Я создал свою собственную поэзию, лишенную надежды,

имевшую одну-единственную цель и как бы одно правило — 

1 Речь идет о Первой мировой войне.
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научиться жить в ладу с самим собой хотя бы в краткие про-

межутки времени. Я не ставил ограничений своей поэзии 

и создал условия для нескончаемой работы. Эта добровольная
бесконечность научила меня многому. Я прекрасно знал, что

произведение бывает закончено лишь в результате какой-то 

случайности: усталости, удовлетворенности сделанным, обя-

зательства перед издателями, смерти. Ведь произведение — 

с точки зрения его создателя или причины создания — лишь 

один из этапов в цепи его внутренних преобразований. Сколь-

ко раз нам хочется вновь приняться за то, что лишь недавно

казалось завершенным!.. Сколько раз я считал всего лишь

черновиком задуманного произведения тот текст, который

собирался было представить на суд читателей, и только те-

перь мог усмотреть в нем предпосылки его вероятной зрело-

сти; сколько раз я рассматривал его как необходимый и же-

ланный предлог для очередного промедления, как объект

действий, вырисовывавшихся в моем уме. Полностью закон-

ченная рукопись казалась мне тогда смертным телом, на сме-

ну которому должно прийти тело преображенное и победо-

носное.

Применяя на практике этот метод вечного продолжения 

и изменения, я познал огромные преимущества подобной 

интеллектуальной жизни, абсолютно неподвластной требо-

ваниям чужого вкуса. Проблемы поэзии могли вызвать мой

интерес, только когда решались путем выполнения заранее 

продуманных и определенных условий, как в геометрии. Это

побуждало меня не гоняться за «эффектностью» (скажем, за

«благозвучностью стиха», если он лишен особого смысла) 

и легко жертвовать ею.

Я выработал у себя навык добровольного отказа и ряд дру-

гих навыков. В частности, спустя какое-то время у меня во-

шло в привычку в момент творчества менять местами совер-

шаемые в уме операции: мне часто случалось определять со-

ображениями формы то, что философы, справедливо или нет,

именуют «содержанием» мысли (правильнее было бы гово-

рить о содержании выражений). Если угодно, я воспринимал 

мысль как «незнакомку» и шаг за шагом, не торопясь, при-

ближался к «ней» вплотную.
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Человеческая природа II

*

Очистите землю от тщеславных и бестолковых, малодуш-

ных и душевнобольных; уничтожьте легковерных и робких,

имя которым легион; устраните лицемеров; истребите гру-

биянов — и станет невозможным ни одно общество.

Для того чтобы царил порядок, крайне необходимо нали-

чие множества людей, чувствительных к почестям и обще-

ственным наградам; не протестующих против непонятных им

слов, вербальных оскорблений и повышенных тонов, обеща-

ний, призраков и идолов витийствующей речи, грубых и не-

ясных образов. Кроме того, нужны в определенной пропор-

ции такие свирепые индивиды, которые могли бы навести 

порядок в необходимой для этого бесчеловечности; также не-

обходимы те, кому не будет претить самая отталкивающая

работа. Кроме того, важно, чтобы нашлось множество лиц,

кому выгодно, чтобы трусость вошла в привычку и тем самым 

с политической точки зрения переборола храбрость.

Но если для жизни общества все эти проявления несовер-

шенств обязательны именно по причине своего несовершен-

ства, тогда почему они обесценены, как приобрели дурную 

репутацию, почему осуждаются в отдельных личностях воз-

зрениями того же общества? А ведь именно на этих несовер-

шенствах зиждется общая безопасность, стабильность, бла-

гополучие.

*

Самые «глубокомысленные» в мире вопросы:

— Как ты мог об этом не подумать?

— А как тебе пришло в голову об этом подумать?

*

«Будущее» — это самая ощутимая частица настоящего.

*

Среди пальцев руки Элизы, абсолютно от нее независи-

мой, оказался один непропорциональный палец довольно

простецкой формы. Когда ей случалось ловить себя на какой-
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то низменной «мысли», порыве или настроении, она смотре-

ла на этот плебейский палец, как на мужлана, проникшего 

в общество аристократов, и подумывала о том, что, вероятно,

здесь не обошлось без какого-то неродовитого предка. Она

опасалась (или желала), что когда-нибудь проявит слабость

к мужчине низкого происхождения, испытает мгновенную

нежность, направленную по ложному адресу, — и все это бы-

ло ей предсказано одним-единственным проявлением дурной 

наследственности.

*

Ум порхает от одной глупости к другой, как птица — с вет-

ки на ветку.

Иначе он не может.

Бенжамен Рубо. Карикатура на Шарля Нодье — 
французского писателя и библиофила. Литография. 1840-е
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Главное, не чувствовать себя прочно ни на одной из них.

А быть всегда начеку, расправить крылья, готовясь уле-

теть прочь, — это самая высокая и последняя возможность.

Лавка поэта

Он стоит в синем халате за окном, лицо его изменчиво, 

как время. Иногда желтое, иногда очень старое.

Он работает, а люди останавливаются и часами смотрят на

него... Никто не смеется. За его спиной крутится огромное рез-

ное деревянное колесо — то в одну, то в другую сторону; ино-

гда так быстро, что уже не видно спиц; иногда очень медленно. 

Это колесо слов.

Видно, как на белом, лежащем перед ним листе вспыхи-

вает его взгляд, освещая руку и соседнее пространство, когда

она перемещается, а зажатое в ней стило выводит буквы.

Видно, как он качает в такт головой...

Лицо дамы

Одна миллионная часть страдания; две тысячные вопро-

шания; примеси лукавства и алчности; презрительный но-

сик; бездна едва намеченных эмоций, неотъемлемых от этой

маски и взятых ею на вооружение.

Как, где, когда все это уживается?.. Все вместе — это «ми-

ловидная женщина».

Amor1

*

Любовь пробуждает в нас все самое «первобытное». И бы-

ло бы любопытно проследить, как в существе, так далеко ушед-

шем от первобытности, возникает и развивается Любовь со

всеми ее ритуалами, суевериями и странными проявления-

ми в сочетании с особым состоянием ума — опустошенным

и обостренным.

1 Любовь (лат.).
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*

Женщины — это плоды. Среди них есть персики, ананасы 

и орехи. Нет смысла продолжать: все и так ясно. Любитель 

не сможет удержаться и срывать только какой-то один вид.

Ему хочется познать самого себя во всем разнообразии фрук-

тового сада.

*

Любовь — Любить, значит подражать. Мы учимся любить.

Слова, поступки и даже чувства — выучены. В этом заслуга 

книг и поэм. Первородная любовь — редчайшее явление.

Отсюда можно заимствовать сюжет для рассказа. Сознание

и ум человека борются в нем с любовными терзаниями; он чув-

ствует и видит, что их сила зависит от условностей и тради-

ций... а ведь он не любит то, что исходит не от него самого.

*

Именно элемент неизвестности придает любому предме-

ту, одушевленному или нет, ощущение бесконечности. На-

пример, произведениям искусства и т. д.

Если этот элемент исчезнет, то все, что остается от «люб-

ви», имеет лишь ограниченный интерес, сводясь к охоте или

развлечению, — их продолжительность, результат и послед-
ствия достаточно предсказуемы, иначе говоря, нулевые.

*

Высшее проявление любви — осознавать Невероятность 

реальности любимого существа, настолько оно трогательное 

и пленительное и вызывает радость или странную ненасыт-

ность, какую-то бесконечную возбудимость, облекшуюся в за-
конченную форму предмета; это неисчерпаемое сокровище 

чувствительности и т. д. Когда невероятное становится ре-

альностью, возникает божество. Чувственное удовлетворе-

ние — всего лишь более или менее удачное обстоятельство

в отношениях между идолом и идолопоклонником, но не глав-

ное событие, как в банальной любви.

«Неужели ты существуешь?» Ты есть. И это непостижимое

чудо. Ты есть, и это удивляет меня до глубины души, меняет 

все ценности вокруг тебя, превращает камень в золото, рас-
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цвечивает мертвые и никчемные вещи, не жалеет шагов и уси-

лий, которые ведут к тебе, совершенно по-иному измеряет

время, проведенное рядом с тобой и вдали от тебя. Все упоря-

дочивается, если соотносится с тобой. Настроение, написан-

ное на твоем лице, словно метеор, преображает всех и вся,

омрачает или озаряет день.

Что же в тебе особенного, что придает тебе такую власть?

Нет ответа. Ты некрасива (или некрасив), но ты прекрасна

(или прекрасен). Ты говоришь совершенно банальные вещи,

но ни один гений не скажет мне что-то значительнее, чем од-

но-единственное слово из твоих уст.

Итак, странная власть рождается и набирает силу в Любя-

щем, теперь он способен опережать все происходящее. Ни од-

на надуманная причина, ни одно оправдание не могут дойти

до его рассудка, предложить ему логичное объяснение... По-

добно тому как собака гонится за своей тенью, так и присут-

ствие, контакт, обладание бесконечно слабее жажды присут-

ствия, контакта и обладания.

Ты думаешь о другом человеке, и его образ становится

реальнее, чем он сам.

«Ты существуешь... Ты есть», — говорит Любовь, и в ее гла-

зах читается восхищение, невозможность поверить в то, что 

бесконечно желанное, дорогое, необходимое существо стало

то ли реальностью, то ли существом и идеей одновременно, 

его собственным творением и даром судьбы. И мы наблюда-

ем эту странность, которой недостает вере, чтобы принять

реальное, допустить бытие и присутствие бесценного предме-

та, — иначе не способно воплотиться и обрести силы то, что

порождено лишь воображением, надеждой или отчаянием.

*

Нет ничего прекраснее, чем смесь разума с жизнью, а сво-

боды и изобретательности ума — с функциональностью по-

вседневных устоев. Существует извечный соблазн размеже-

вать их и противопоставить друг другу. Но отменный обед, 

приправленный словами и мыслями, возвышает нас до ран-

га богов (а возможно, и возносит над ними). То же можно 

сказать о смеси любви и разума.



440

Э С Т Е Т И Ч Е С К А Я  Б Е С К О Н Е Ч Н О С Т Ь

*

Смесь Любви и Разума — самый пьянящий напиток.

С возрастом он приобретает сильную горечь, теряет про-

зрачность, но каждая капля мгновения обретает бесконеч-

ную ценность.

*

ЛЮБОВЬ! Вечный скульптор одной и той же парной ком-

позиции.

Морали

*

Я смотрю на человека в упор. Открыто, честно, безогляд-

но; и воспринимаю его как животное — изменчивое, обучае-

мое обстоятельствами. Вот его настоящие учителя.

*

Индивиды настолько же противоположны друг другу, на-

сколько они подобны.

Соперничество зависит от схожести потребностей.

Но схожесть средств (в той мере, в какой она существует)

позволяет им объединяться между собой. Они объединяют-

ся, чтобы работать, и ссорятся, чтобы потреблять.

*

Если соберутся трое, они могут договориться между со-

бой, что видят одинаковые предметы; или же могут догово-

риться, что не видят одинаковых предметов. Все зависит от

степени точности.

*

Некоторые из наших опасений — лишь оборотная сторо-

на (воображаемый результат) жестокости и плохого обраще-

ния, которому мы могли бы подвергнуть другого, стань мы — 

другим, а он — нами. Мы втайне представляем себе то, что

мы могли бы сделать явно.
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*

Нет ничего опаснее человека, который поступает хорошо, 

а думает плохо. Противоположность или зеркальное отра-

жение лицемера внушает страх.

*

Янус. Речь подобна двуликому Янусу. Обращена ко Мне

и — к Другому. Говорит со Мной и с Тобой.

*

Нужно выбирать между понимаю и реагирую. Посвятить

себя пониманию — значит удалиться от мира. Но в конце

концов «понимать» — это принимать все понятия, как они 

есть; у них изымается вся сила, которой они обязаны своему 

относительному неравенству. Уже нет различия между сло-
вами: сахар и соль; добро и зло...

*

Наши противоречия — среда для нашей умственной дея-

тельности.

*

Да, Эго омерзительно... Но ведь речь идет об Эго других.

*

Ум осуждает все то, чему не завидует.

*

Тот, кто не разделяет нашего отвращения, отвращает нас.

*

Жизнь... это мимолетное видение.

Человеческая природа III

*

Победоносным: держитесь за свои позиции, манеры, по-

ведение, ничто не должно заставить вас полностью изме-

нить их. Пусть ни одно внезапное поражение не вынудит три-

умфатора постыдно поменять свой облик и язык.
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Пусть бедный станет богатым, сильный — слабым, и при 

этом чтобы один не стал надменнее, а другой — униженнее,

чем прежде.

*

По мере жизни истощаются изначальные запасы храбро-

сти, самобытности, наших возможностей...

*

Одного-единственного слова, жеста, взгляда бывает доста-

точно, чтобы разрушить всю систему отношений, одну или да-

же две жизни, пьесу, веру. Гораздо реже случается, что такая

же малость способна создать то же самое. Но все-таки ино-

гда случается.

*

— Что можно желать, чтобы это не казалось наивным? 

А иначе желать невозможно.

— Наивным?

— Ну конечно! Кому же тогда захочется увидеть послед-
ствия своего желания? Никому не захочется, да и не может

хотеться их увидеть!

*

Каждый человек ежеминутно руководствуется тем, что ви-
дит на примере своего отца. И нет таких действий, которые

могли бы значить для него больше, чем действия того, кто

его породил.

*

Каждый человек ежеминутно руководствуется тем, что

видит наиболее отчетливо, вдобавок к тому, что видит наи-
менее ясно.

*

Счастливый человек, проснувшись, с радостью узнает

в себе того, кем ему хочется быть.
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*

Человек принадлежал к какой-то партии. Но по странной 

особенности характера ему на ум постоянно приходили са-

мые точные и критические суждения о партии, к которой он

принадлежал.

*

Господин Х — не только тот человек, кого вы хорошо зна-

ете, но и тот, кого вы не знаете; и последний заключает в се-

бе того, кем он будет, и который сам себя еще не знает.

*

Любое свойство разума таит в себе особые возможности 

ошибиться в воспроизведении реальности.

Если у тебя слишком живой ум, то все медленное от тебя 

ускользает.

Дьявольщина

*

«Пусть выскажется, — говорит Дьявол. — Увидишь, он

сам себя погубит, а сила ума заведет его слишком далеко, за-

ставит действовать в ущерб собственным интересам, предаст 

и выставит напоказ все его слабости и ошибки; а нам только

останется использовать их против него».

*

Когда Дьявол видит или предполагает, что партия выигра-

на, он становится обворожительным, простодушным, привет-

ливым!..

Впрочем, к его чести, следует заметить, что он никогда не

требует невозможного.

*

Люди вынуждены испытывать взаимную ненависть, что-

бы поедать друг друга, и это крайне неудобно. То ли дело жи-

вотные, которые свирепо, но без ненависти пожирают себе

подобных. В животном мире нет ничего бесполезного!
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*

Праведник в вечности с наслаждением наблюдает за сво-

им отмщением.

(Вот что мог бы сказать дьявол в оде, озаглавленной Дур-
ные чувства добрых людей. Другими словами, жаждать тор-

жества Истины за ЧУЖОЙ счет.)

*

— Заставь свой ум замолчать! Если б только Всевышний

мог тебя услышать!

— Ну а я-то что могу поделать? Ты-то сам знаешь, как за-

претить себе реагировать на окружающее?

*

Все люди, которые оказывали эмоциональное давление 

на толпу, отличались нервными и психическими отклонени-

ями, а внешние проявления этой патологии составляли их си-

лу. Речь идет не обо всех людях, страдающих этим пороком,

а лишь о тех, кто осознает его или видит в нем знак собствен-

ной исключительности.

Они создают догму из своих слабостей и витийствуют 

о своих наклонностях.

Сознание собственного несовершенства делает их лукавы-

ми, так что они либо публично исповедуются, либо умаляют 

свои достоинства.

Как лучше эксплуатировать «искренность»? У нее либо

отбирают, либо придают ей силу красноречия.

*

Озлобленность того, кто прав. Тот, кто «прав» и имеет

«право», кто знает, что «справедливо» или что «правильно», 

всегда склонен извлечь выгоду из этой своей способности

и постепенно впасть в самую натуральную озлобленность...

«в интересах Правды или Справедливости».

*

Мир изменился усилиями нескольких злодеев. Первый из

них с незапамятных времен приобрел огромную известность,
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и звали его соответственно Фосфор1 или Люцифер, Сата-

на и т. д.

Когда к своему критическому и завистливому складу ума

эти злодеи добавляют сообразительность и честолюбивое

упорство, их разрушительная сила становится несокрушимой. 

Без них режимы существовали бы вечно, не было бы револю-

ций. Самые смелые мысли развивались бы тайно, не опасаясь

унижения быть опошленными или проверенными на практи-

ке. Рабы не помышляли бы о свободе, а их господа возводили

бы невероятно дорогостоящие сооружения, не считаясь с це-

ной. Человек возрастал бы ввысь.

Правители так и не поняли, что те, кого следует по-на-

стоящему опасаться, находятся как раз среди них; их следова-

ло вовремя выявить и привлечь на свою сторону. Именно это

в течение многих веков прекрасно понимала Церковь.

*

В человеке есть все необходимое, чтобы его унизили.

Этим и воспользовались Отцы Церкви и теологи.

*

Вероятно, «ум» — это одно из средств, которое изыскало 

Мироздание, чтобы побыстрее положить себе конец.

*

Следует признать, что сила разрушения многократно пре-

восходит силу созидания, ибо она находится в полном согла-

сии с самым могущественным законом Вселенной.

*

Ничто не делает человека более пугающим, более беспо-

щадным, более... чем способность видеть вещи... такими, 
какие они есть.

*

Бесстыдство верующих, которые говорят: Господи мой Бо-

же! Mein Gott! ...Dio mio! — так же, как произносят: мой зонт,

мой кофе с молоком.

1 Фосфор (др.-греч.) или Эосфор; «несущий свет». В римской мифоло-

гии — Люцифер.
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— А что может быть более искренним, чем это мой? 

Между Богом и мной ни для кого нет места...

Величие и величины

*

Учителя — те, кто показывает нам, что возможно в обла-

сти невозможного.

*

Бойтесь того, кто всегда стремится быть прав. Он вооб-

ражает, что между ним и истиной существует особо тесная

связь. Он принимает «разум» за супругу, которую ревниво

охраняет.

А чем больше эта супруга принадлежит кому-то другому,

тем менее она разумна.

Барух1 и Трофим2 хотят всегда быть правы, обладать еди-

ноличным правом на разум по отношению к кому бы то ни 

было — это их «собственность». Они ее эксплуатируют.

*

Созидание человека. Он может постичь себя лишь двумя

путями: во-первых — выбором Идеалов; во-вторых — упраж-
нением, развитием, работой.

1 Барух — Бенедикт (урожденный Барух) Спиноза (Benedictus deх Spi-
noza; 1632–1677) — один из главных представителей философии Нового 

времени.
2 Вероятно, имеется в виду Трофим-Жерар де Лалли-Толандаль (Trophi-

me-Gérard de Lally-Tollendal; 1751–1830) — французский политический 

деятель, сын Томаса Артура де Лалли-Толендаля (1702–1766) — француз-

ского генерала, командовавшего во время Семилетней войны (1756–1763)

вооруженными силами Французской Индии. Избранный депутатом от па-

рижского дворянства в Генеральные штаты 1789 г., он высказывался в На-

циональном собрании за умеренную монархию, по английскому образ-

цу. Его речь за учреждение двух палат сделала его непопулярным. Однако 

именно он настоял на внесении в Декларацию прав человека и граждани-

на положения, «что все допускаются к должностям без всякого различия,

кроме различия в способностях и доблестях». Подал голос за безусловное

вето короля.
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*

Разум точно так же должен защищать нас от славы и ве-

личия, как от серости и убожества нашего положения.

*

У человека есть особый взгляд, который заставляет его ис-

чезнуть; его и все остальное: живые существа, землю и не бо.

Этот застывший взгляд — время вне времени.

*

Интеллектуалы? — Те, кто придает ценность тому, что ее

не имеет.

*

Пройти под Триумфальной аркой также означает пове-

сить себе хомут на шею.

*

В тени нужно находиться лишь наполовину...

Человеческая природа IV

*

Самый великий поэт из всех существующих — это нерв-

ная система.

Это изобретатель всего — или, скорее, единственный поэт.

*

Когда речь идет о человеке, многие давно открыто при-

знают, что самое низменное в нем — это одновременно и са-

мое подлинное. Но данное суждение (по-своему ценное) уда-

ряет рикошетом по тому, кто его высказал.

Мы можем приписать чужому сердцу лишь то, что таится

в собственном.

*

Пошлость человека проявляется в незначительных дета-

лях его существования.

Пошлость писателя — в текстах, которые оставляют чита-

теля равнодушным.



448

Э С Т Е Т И Ч Е С К А Я  Б Е С К О Н Е Ч Н О С Т Ь

*

Люди объединяются в страдании, смехе, зевоте, пережи-

ваниях, в мистическом и тревожном ожидании, в наслажде-

нии — и становятся неотличимы.

Так чем же тогда они отличаются друг от друга?

*

Et eritis sicut Dii1. Человек может здраво надеяться лишь на

одно: будут открыты такие средства воздействия на его среду 

и бытие, которые изменят и его самого, и его жизнь, сделав

его властителем собственных бед и творцом радостей и на-

слаждений.

— Он научился согревать себя.

*

Люблю детей, ведь если они радуются, то от души; если

плачут, то тоже от души; и легко переходят от одного к дру-

гому. Но эти состояния никогда не смешиваются. Они четко

разграничены.

Зато мы, взрослые...

АНАЛЕКТЫ2

(Фрагменты)

Мое тело

«Мое тело» занимает некий объем. Но кажется, что внут-
ри этого объема царят странные взаимосвязи.

Расстояния внутри тела никак нельзя соотнести с обыч-

ными.

Непохоже, что ощущения, отдельные движения, даже ло-

кализованные, происходят в разных точках, на расстоянии.

1 Будешь как Бог (лат.). (Быт. 3: 5: «...и вы будете, как боги, знающие

добро и зло»).
2 Аналекты (др.-греч. — «вычитанное», «подобранное») — собрание

ци тат, высказываний, ссылок, мелких стихотворений. Название сборника

(1926), составленного из отдельных записей из Тетрадей и других фраг-

ментов.
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Расстояние между двумя точками тела, выбранными на-

угад, ничего не значит.

Расстояния между двумя точками, которые не могут всту-

пить в контакт естественным путем и не имеют между со-

бой специфической связи, не существует1.

Понятия далеко и близко тоже имеют свои особенности. 

Кажется, что удаленная часть тела подчиняется команде, ми-

нуя посредника, и таким образом находится ближе, чем ме-

нее удаленная, но неподвижная или непослушная точка.

Что касается расстояний внутри тела, оказывается, что сте-

пень взаимной удаленности его частей вторгается в их по-

движность и промежутки времени, необходимые, чтобы при-

вести их в движение. Самым подвижным из них является глаз.

Таким образом, можно было бы выстроить (приблизи-

тельно) такую последовательность: глаз, пальцы рук, язык

и нижняя челюсть, голова, пальцы ног, рука, предплечье, ступ-

ня, нижние конечности, поясница, туловище, плечи, — по-

рядок этот весьма условный и легко варьируется.

Существует ли мера подвижности?

Подвижность — понятие сложное. Она зависит от иннер-

вации, мускулатуры и мышц, от массы, от момента инерции

данной части тела, его положения, от степени бодрствования,

а также от фазы — иначе говоря, от предыдущих состояний

тела.

Тело — это масса или пространство, насыщенные чувстви-

тельностью; подобно камню, пронизанному вкраплениями

железа, или губке, пропитанной водой, тело насыщенно во-

лей, хотя и не так явно... Есть такие чисто локальные участки, 

где не действует волевой импульс. Величина этих участков
кажется удивительной по отношению к нашему самосозна-

нию и самообладанию2.

1 Фундаментальная аксиома внешнего расстояния ab + bc = ac не име-
ет смысла в восприятии изнутри. Имеется в виду «неравенство треуголь-

ника» в математике ab + bc ≥ ac, равенство достигается только на пря-

мой, но эта неточность не имеет большого значения для рассуждений ав-

тора. (Примеч. перев.)
2 То есть мое присутствие будет более или менее заметным в зависи-

мости от рассмотренного участка тела.
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Забавная аналогия. Мысль тоже включает закрытые участ-

ки, куда она не может проникнуть. Существуют различия, ко-

торые ей не удается развить, периоды времени, которые она

не способна подразделить. Она куда-то проникает, но только

до определенного предела.

Субстанция нашего тела имеет иной масштаб. Самые зна-

чительные для нас явления, наша жизнь, наша восприимчи-

вость, наша мысль тесно связаны с феноменами, даже менее 

важными, чем мельчайшие явления, доступные нашим чув-

ствам, управляемые нашими действиями. Мы не можем вме-

шаться туда напрямую, даже наблюдая за тем, что мы делаем.

Медицина — это косвенное вмешательство, как, впрочем,

и другие искусства.

В этом крошечном мире постижимые нами действия те-

ряют смысл.

Нервная система, среди прочих свойств и функций, наде-

лена способностью связывать между собой порядки абсолют-

но различной величины. Например, она соединяет то, что от-

носится к химику, с тем, что относится к механику.

Современная физика рассматривает столь малые массы, 

что даже свет не имеет к ним никакого отношения, и их изоб-

ражения, которые мы получаем, не имеют и не могут иметь
никакой связи с тем, что они якобы собой представляют. Поня-

тие формы бессмысленно и настолько неприложимо к столь 

крошечным объектам, что даже нельзя и помыслить о том,
что их можно увеличить, поскольку увеличение предполага-

ет наличие подобия.

Порядок, беспорядок и ты сам

Я нашел эту тетрадь. Она вовсе не потерялась. Даже на-

про тив, так аккуратно лежит, что вовсе на меня не похоже. 

Я сбился с пути. Утратил путеводную нить, свой «беспоря-

док». Но именно свой личный, настоящий и привычный.

Чтобы не терять вещи, нужно всегда класть их туда, куда

кладешь неосознанно. А то, что делаешь по обыкновению, —

не забывается.
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Подлинный беспорядок — это отход от этого своего ро-

да правила, отклонение от многократности. Это означает 

класть вещи на тщательно выбранное место или же на место,

найденное методом проб и ошибок, поиском различных вари-

антов, отклонений или последовательных удалений от общей 
тенденции, как бывает с открытиями, новыми мирами, вы-

дающимся решениями...

Таким образом, чтобы отыскать предмет, сначала мне при-

ходится вернуться к своему прежнему ходу мысли, на кото-

рый меня ничто не наводит.

Но если этот предмет был положен куда-то неосознанно, 

мне достаточно снова обрести самого себя, целиком и пол-

ностью, то есть мне достаточно быть.

Если беспорядок — это жизненный принцип, то ты по-

платишься, наведя порядок.

Следуй своим принципам.

Когда человек взволнован, он боится пошевелиться — 

и физически, и мысленно, — точно так же, когда принимаешь

ванну и начинаешь двигаться в воде, то сразу же испытыва-

ешь холод. В данном случае — испытываешь страх.

Движение обостряет восприятие. Испытав потрясение, бо-

ишься пошевелиться. Странный nexus1, где удиви тельным об-

разом смешаны мысли, движения и меняющиеся ощущения.

Внезапные перемены одного и того же

Случается, что внезапно наше внимание задерживается на 

какой-то мысли, воспоминании, на уголке какого-то стола

или шкафа. Неожиданно создается впечатление, что впервые

видишь то, что уже видел сотни раз; или же мы наблюдаем,

как какое-то давнее впечатление вступает в пору зрелости,

возмужания.

В такие минуты мысль кажется особенно здравой; не важ-

но, что она уже неоднократно приходила на ум и даже каза-

лась отчетливой, развернутой, вполне обдуманной, но на сей 

1 Соединение, связь, сцепление (лат.).
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раз она выглядит реальной, как лицо, которое смотрит на ме-

ня. Так бывает, когда понимаешь что-то намного позднее, уже

после того, как все произошло: будь то намерение, текст или 

человек — ты сам. Понимаешь значение взгляда, адресован-

ного тебе двадцать лет назад тем, кого уже нет на свете;

и смысл фразы; и красоту стихотворения, которое еще в дет-

стве затвердил наизусть.

Так зародыш пшеничного зерна прорастает после трех

тысяч лет спячки.

Проблема трех тел

Слово «Тело» используется в самых разных значениях.

Можно было бы сказать, что каждый из нас мысленно опери-

рует по меньшей мере Тремя Телами.

Постараюсь объяснить.

Первое Тело — особый предмет, который неотлучно при

нас, хотя наше представление о нем может меняться и нахо-

Жан-Луи Форрен.
«Парижскаяя комедия»
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диться во власти иллюзий — как все, что неотделимо от 

мгновенного. Каждый из нас именует этот предмет Мое-Тело,
но внутри себя — иначе говоря, внутри его — мы его никак

не называем. Мы говорим о нем с другими, как о чем-то нам 

принадлежащем, но не воспринимаем его как вещь в полном

смысле этого слова, и принадлежит оно нам даже меньше,

чем мы — ему...

Для каждого из нас, по сути, это самая важная вещь в ми-

ре, которому она противодействует, хотя осознает свою пол-

ную от него зависимость. Мы с одинаковой уверенностью

можем утверждать, лишь меняя фокус наших интеллектуаль-

ных представлений, что на нашем теле держится мир, что мир

приспосабливается к нему или же что само наше тело — сво-

его рода событие в этом мире, но событие малозначащее

и временное.

Правда, ни слово «вещь», которое я только что употребил,

ни слово «событие» здесь не подходят. Нет такого слова, чтобы

обозначить ощущение, которое мы испытываем от субстан-

ции собственного присутствия, от наших действий и эмоций, 

причем не только реальных, но и неотвратимых, ненадолго 

отложенных или просто возможных. Это нечто более дале-

кое, но при этом менее сокровенное, чем наши умыслы: мы 

обнаруживаем в себе способность меняться так же разнооб-

разно, как внешние обстоятельства. Тело может подчиняться 

нам или нет, выполнять или нарушать наши намерения, от

него может исходить либо невероятная сила, либо слабость,

которые полностью или частично связаны с этой восприим-

чивой массой. Она то внезапно заряжается побудительной 

энергией, заставляя тело «действовать» во имя какой-то не-

ведомой внутренней тайны, то, похоже, сама по себе превра-

щается в гнетущий и неподвижный груз...

Сама эта вещь не имеет формы: нам знакомы с виду лишь

несколько ее подвижных частей, которые могут находиться 

в обозримом пространстве Моего-Тела, странном, асиммет-

ричном, где расстояния очень необычно соотносятся между 

собой. Я совершенно не представляю себе пространственных

отношений между «моим лбом» и «моей ступней», между 

«моим коленом» и «моей спиной»... Из этого следуют неожи-
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данные открытия. Моя правая рука, в общем-то, незнакома

с левой. Когда одна из них сжимает другую, это все равно что 

осязать какой-то посторонний предмет, не-себя. Эти странно-

сти должны действовать в мире сна и, если сновидения суще-
ствуют, организовывать их в бесчисленные сочетания.

Хотя это и принадлежит только мне, но в то же время, не-

понятно почему, всегда становится нашим опаснейшим про-

тивником, являясь при этом самым непосредственным, по-

стоянным и изменчивым предметом на свете, ибо ему при-

суще все постоянное и изменчивое. Ничто не придет перед

нами в движение, если оно не предпримет соответствующих 

изменений, следуя воспринятому движению или имитируя

Жан-Луи Форен.
«Парижская комедия»
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его; и ничто не прекратит движения, если оно не остановит

одну из своих частей.

У Тела нет прошлого. И для него это слово не имеет смыс-

ла: ведь само оно представляет собой лишь настоящее, все со-

бытия и все неизбежности. Иногда некоторые из его частей 

или участков проявляют себя, озаряются, обретают важность,

перед которой все меркнет, и сразу же обнаруживают свои

несравненные и мягкость, и твердость.

*

Наше Второе Тело — то, что видят другие, что в той или

иной степени являют нам зеркала и портреты. Оно имеет

форму, и искусство улавливает ее; его облачают в ткани, укра-

шения и доспехи. Именно его видит любовь или хочет его 

увидеть, ей не терпится прикоснуться к нему. Ему неведома 

боль, она проявляется лишь гримасой.

Именно этим телом так дорожил Нарцисс, но очень мно-

гих оно приводит в отчаяние, удручает и почти неизменно

печалит, когда приходит пора смириться с тем, что старое су-

щество в зеркале очень тесно, хотя и непонятно каким обра-

зом, связано с тем, кто смотрит на него, не желая признавать.

Невозможно поверить, что эта развалина — ты сам...

*

Но знакомство с нашим Вторым Телом никогда не идет

дальше поверхностного взгляда. Можно жить, вообще ни ра зу

не всмотревшись в себя, не зная цвета собственной ко жи, — 

такова участь слепых. Но жизнь вообще никого не заставля-

ет узнавать, что скрыто под этой практически одинаковой 

у всех кожей нашего Второго Тела. Удивительно, что живое, 

мыслящее, активное существо не имеет никакого отношения 

к своему внутреннему устройству. Оно недостаточно компе-

тентно, чтобы разобраться в нем. Ничто не заставляет его за-

подозрить, что у него есть печень, мозг, почки и все осталь-

ное; впрочем, эта информация ему вовсе не нужна, поскольку 

при естественном состоянии вещей оно никоим образом не 

может воздействовать на свои органы. Вся его способность

действовать направлена на «внешний мир», если так можно 

назвать то, на что мы способны влиять доступными нам сред-
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ствами: например, все, что я вижу, может измениться мои-
ми движениями — я воздействую на то, что меня окружает,

но не знаю, какими именно механизмами.

*

Итак, есть еще Третье Тело. Но оно едино только в наших

мыслях, ибо известно лишь потому, что разделено на части. 

Познать его — значит свести к кускам и обрывкам. Из него

вытекла вся жидкость: алая, бледная или прозрачная, иногда

очень вязкая. Из него извлекли точно подогнанные массы

разной величины: губки, сосуды, трубки, волокна, сочленен-

ные стержни... Все это представлено узенькими полосками 

или каплями, которые под микроскопом имеют очертания ни

на что не похожих частиц. Тогда пытаются расшифровать эти

гистологические криптограммы. Задаются вопросом: как эти

волокна могли создавать движущую силу? Или какое отноше-

ние эти созвездия с нежными отростками могли иметь к мыс-

ли и ощущениям? Интересно, как поступили бы, скажем, Де-

карт или Ньютон, незнакомые с электромагнетизмом, индук-

цией и сделанными после них научными открытиями, если бы 

им продемонстрировали без всяких дополнительных разъяс-

нений динамо-машину, лишь перечислив ее функции? Они 

повели бы себя точно так же, как ведет себя наш мозг: разо-

брали бы прибор, размотали бы катушки, отметили, что внут-

ри находится медь, а также уголь и сталь, и в конце концов 

признали бы свое поражение, поскольку не смогли бы разо-

браться, как действует эта машина, которая, как им сообщи-

ли, совершает известные нам преобразования.

*

Между этими Тремя Телами, которые я вам перечислил,

безусловно, существует множество взаимосвязей, и было бы

весьма интересно, хотя и непросто, выявить их. Но сейчас 

мне хочется просто пофантазировать.

*

Я предполагаю, что у каждого из нас имеется Четвертое
Тело, которое я могу с равным правом назвать как Реальным, 

так и Вымышленным Телом.
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Оно считается неотделимым от непознанной и непознава-

емой среды — эту мысль нам внушают физики, тревожа ра-

зумный мир и шаг за шагом выявляя феномены, происхож-

дение которых они выводят далеко за пределы наших чувств,

воображения и, наконец, даже процесса мышления.

Мое Четвертое Тело неотделимо от этой непостижимой

среды примерно так же, как водоворот — от жидкости, из ко-

торой он образуется. (Я имею полное право пользоваться по-

нятием «непостижимое» по своему усмотрению.)

Четвертое тело не принадлежит ни к одному из Трех Тел,

поскольку не является ни Моим-Телом, ни Третьим Телом, от-

данным на откуп ученым, ибо состоит из неизвестной им 

субстанции... Добавлю, что знание, полученное с помощью

интеллекта, — продукт того, чем Четвертое Тело не является.

Все, что для нас существует, обязательно и неизбежно что-
то скрывает...

Но для чего вводить здесь это абсолютно никчемное поня-

тие? Для того, чтобы объяснить, что даже самая абсурдная 

идея всегда обладает какой-то ценностью, а какое-то выраже-

ние или бессодержательный знак всегда способен подхлест-

нуть наш ум. Но откуда произошло это название — Четвер-
тое Тело?

Когда я думал о понятии Тела вообще и о моих недавно 

упомянутых Трех Телах, в сумерках моей мысли неясно обре-

ли очертания важнейшие проблемы, спровоцированные этой 

темой. Признаюсь, я стараюсь держать их на почтительном 

расстоянии от самого чувствительного момента, к которому 

приковано мое неизменное внимание. Я никогда не задаюсь

вопросом о происхождении жизни и видов; это бессмыслен-

но, если допустить, что смерть — не что иное, как перемена

климата, одежды и привычек, ум является (или нет) побоч-

ным продуктом организма, а наши действия иногда можно 

назвать свободными (правда, еще так никто и не объяснил, 

что мы под этим подразумеваем).

Именно на этом фоне устаревших проблем и возникла моя

мысль — абсурдная и светлая одновременно. «Четвертым 
Телом, — сказал я себе, — я назову непознаваемый объект,

зна ние о котором сразу решило бы все эти проблемы, посколь-
ку они его включают».
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И пока во мне назревал протест, Голос Абсурда прибавил:

«Подумай как следует: откуда ты хочешь получить ответы на 

эти философские вопросы? Твои образы и абстракции — лишь

следствие свойств и опыта твоих Трех Тел. Но первое предла-

гает лишь мгновения; второе — какие-то видимые очертания;

а третье — требуя приложения труднейших действий и слож-

нейшей подготовки, — множество фигур, расшифровать ко-

торые труднее, чем этрусские письмена. Твой ум с помощью 

речи их разделяет, составляет, располагает; мне бы хотелось,

чтобы, без устали прибегая к привычным и бесконечным во-

просам, он сам сформулировал бы эти пресловутые пробле-

мы; но он способен придать им подобие смысла, лишь пред-

положив — даже не признаваясь в этом самому себе, — что

существует некое Небытие, своеобразным воплощением ко-

торого и является мое Четвертое Тело».

1944

МГНОВЕНИЯ

Мгновения

Я размышляю, а проклятые рабочие в это время стучат,

колотят, ударами молотка выбивают из головы мысли, навя-

зывают мне свой ритм. Я могу догадаться, что гвоздь входит

в дерево и утопает в нем по самую шляпку.

Я превращаюсь в дерево, гвоздь и молоток одновременно.

Другой рабочий атакует камень, и я различаю отрывистое се-

ребристое лязганье зубила, касающегося поверхности и от-

скакивающего от нее. Пять секунд на гвоздь, и удары следуют

реже, потом учащаются, достигая полной громкости, когда

гвоздь вбит до упора и доска приколочена, а последний, под-

тверждающий это удар приходится одновременно и по шляп-

ке, и по дереву.

*

Взгляд скользит по предметам и словам, настороженный

и вдумчивый, так или иначе «вооруженный» интеллектуаль-

ной «восприимчивостью». Делая вещи относительно равно-
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значными или неравнозначными для рассудка. Случайно за-

держиваясь то тут, то там или расставляя знаки вопроса...

А иногда именно там, где никто не предполагал возможно-

сти остановки, сопротивления, трудностей... Но на сей раз

взгляд задерживается именно здесь.

*

Те, кто не умеет или предпочитает не говорить неопреде-

ленно, часто молчат и всегда несчастливы.

*

— Я плохо понимаю этот текст...

— Ничего страшного! Зато я нахожу здесь восхититель-

ные вещи. Он сам их из меня извлекает.

Мне совершенно не важно, что говорит автор. Моя ошиб-

ка это и есть автор!

*

Произведение искусства — вещь двойственная: «создать

красоту» и «прослыть великим».

Жан-Луи Форен.
«Парижская комедия»
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*

В искусстве идея «прогресса» вытеснила идею «шаблонов».

Сегодняшнее произведение поглотило вчерашнее. «Мо-

да». Газета.

Публичность = синтетическая слава.

Вопрос истории

Возможно ли общество без прикрас и лжи, без утаивания

и умолчания? Было бы оно стабильным, если бы каждый че-

ловек в нем не скрывал ни своей сути, ни своих чувств?

Если мы представим себе подобное общество (вероят-

ное или нет), возьмем его за основу и сравним с социальным 

устройством, существовавшим в какой-то определенный пе-

риод, то, безусловно, получим прекрасное представление о ко-

личестве ограничений, правил, привычек, легенд, которые его

поддерживали и на которые оно в то время опиралось, созда-

вая на какой-то период взаимодействие его частей и устой-

чивое равновесие.

Жан-Луи Фоорен.
«Парижская комедия»я комедия»
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А во что мы должны были бы делать вид, что верим, в го-

ду XL?1

*

Похвала порождает некую силу и создает некуюу слабость...

То же относится к критике.

*

Один человек — это ухо, другой — глаз, и они прогулива-

ются взад и вперед, фиксируют вибрации, исходящие извне,

насыщаются ими, живут за их счет. Другие полностью погло-

щены запахами. Третьи — словами... А некоторые до конца

дней своих следуют системе отношений внутри самих себя, 

образы которых воплощены в символах.

Монолог или диалог?

— Вы никогда раньше об этом не думали?

— Такая встреча наводит на мысли.

— Эти вещи настолько сходны, но их никогда не рассмат-

ривали вместе.

— До сих пор я этого не замечал...

— Как! Что-то новое во мне? Да ведь я уже изучил себя 

всего вдоль и поперек!

— Мне приснился такой сон! Я никогда не смог бы при-

думать ничего подобного.

— Чей это смех на меня напал?

— Это движение у меня получилось совершенно неожи-

данно, какой-то странный прыжок, мне ни за что его не по-

вторить.

— Я даже представить себе не мог, что я так глуп, так смел,

так труслив и так близок к смерти.

— Не знаю, что я ответил. О чем меня спросили, о чем не

спросили, не имею никакого представления.

— Я изо всех сил расспрашиваю себя, но не по-твоему,

а как умею сам.

1 1940-м.
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— Неожиданно я становлюсь похож на брата и говорю 

точь-в-точь как он.

— Придет тот, кто ясно увидит то, что от меня ускользает.

*

Хотя мой пес знает чуть больше того, что знаю я, а я знаю 

намного больше, чем он, но знай я все то, что знает он, то на-

верняка знал бы намного больше того, что знаю сейчас.

Небольшое собачье знание, добавленное к человечес кому...

*

Гордый человек отказывается от того, в чем отказывают 

ему, гораздо решительнее, чем те, кто отказывает ему в этом.

*

В любой публичной карьере стоит человеку создать свой

идеальный образ, а мнениям о нем дойти до его ушей и по-

казать, каким его видят другие, как он тут же сам начинает

играть эту роль или, скорее, роль начинает играть его самого

и уже больше не отпускает.

*

Шутка, ирония, насмешка — все это средства «политиче-

ские». Вместе с ними начинается политика. Ибо их цель —

уничтожить полностью, то есть пустить в ход все средства,

ни с чем не считаясь.

Это не значит опровергнуть одну мысль другой, но нане-

сти ей удар или внести в нее сумбур.

Целятся в необдуманное мнение. Разрушают внимание,

которое оно могло бы привлечь, то доверие и интерес, кото-

рые априори с ним связаны.

*

Политика общественного деятеля состоит в том, чтобы

соз дать необходимые условия, где все его качества, лучшее, 

на что он способен, были бы или казались необходимы, броса-

лись бы в глаза и т. д.

Он подстраивает и создает случайности, идущие ему на

пользу. Иногда делает это бессознательно, а его считают весь-

ма искусным.
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*

Человек может сравнивать себя с кораблем, чья уязвимая
и важнейшая часть находится ниже ватерлинии. То, что на 

виду, — это «мертвый» груз, возможно, просто камуфляж. Вол-

нение на море в какой-то мере приоткрывает живые части:

чувствительность жизненно важных органов (легочно-же-

лудочная и вегетативная системы) и источники латентной 

энер гии, — все они так или иначе связаны с какими-то сек-

ретными функциями.

Именно сюда и будет целиться умный противник.

*

Животные, собранные вместе в тесном помещении, греют-

ся, прижимаясь друг к другу, поскольку уменьшение откры-

того пространства снижает расход тепла для каждого из них. 

Так и люди укрепляются в своем мнении, если его разделяют

многие, словно те, кто имеет сходное мнение, становятся бо-

лее надежным источником истины, чем ты сам, и откуда мож-

но больше почерпнуть. Это происходит потому, что мнение

Жан-Луи Форен.
«Парижская коммедия»
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уподобляется наблюдению. Несколько независимых наблю-

дений весомее, чем одно-единственное, и их количество пе-

ревешивает. Но к мнениям это не относится.

*

И тут неожиданно приходит «мысль»...

Она приводит в восторг своего обладателя. Но, обдумав 

ее хорошенько, он спрашивает себя: «Почему эта случайная 

гостья, которую мне остается лишь принять и которая требу-

ет от меня гораздо меньше усилий, чем разгадка самой про-

стой головоломки, ребуса или шарады, должна цениться на-

много дороже, чем решение самой простой задачи?»

Итак, можно задаться вопросом, чем же отличается по глу-
бине создание теории Вселенной от построения «магического 

квадрата» или от математических трудностей подобного рода?

Напрашивается следующий вывод: на теорию Вселенной
или магический квадрат затрачено столько-то часов; столь-
ко-то раз работу бросали и возобновляли, сделано столько-
то открытий...

В итоге — два вида очень схожих операций. Все осталь-

ное — отговорки.

*

Усилие порождает усилие. Так создаются все великие тво-

рения.

Sudare jucunde1.

*

Три четверти времени разум тратит на попытки избавить-

ся от заученных или услышанных ответов; от тех вопросов,
которые мы сами никогда не задавали; от надуманных труд-

ностей, с которыми мы не сталкиваемся или никогда себе не 

создаем.

*

Чистая наука гласит:

Все человеческое должно быть мне чуждо, иначе говоря, 

враждебно лучшему во мне.

1 Обливайтесь потом и радуйтесь (лат.).
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В начале был вымысел

Это неизбежно.

Ибо все, что было, есть разум, и нет ничего, что не от ра-

зума.

Итак, его можно представить себе, только когда вообра-

зишь, что возвращаешься к «началу», движешься назад, лишь

постепенно отбрасывая все то, что известно из опыта или, по

крайней мере, из достоверных источников, которых стано-

вится все меньше и меньше. И чтобы понять картины, уходя-

щие все дальше и дальше, ты должен все чаще и чаще допол-

нять их тобою же придуманными персонажами, событиями

и местом действия.

В результате остаешься ты один. Все это сделано тобой —

и это чистый вымысел.

Фотопоэтический феномен

Поэт имеет огромное преимущество перед многими людь-

ми, неспособными — и осознающими это — вывести свою 

мысль за тот предел, где она начинает ослеплять, возбуж-

дать, воодушевлять.

Искра освещает пространство, которое кажется бескрай-

ним в то отпущенное нам краткое мгновение, когда мы мо-

жем его увидеть. Выразительность ослепляет.

Состояние потрясения нельзя отделить от выявленных им

предметов. Густые тени, возникающие в этот миг, остаются

в памяти как восхитительный фон.

Их невозможно отличить от подлинных предметов. Мы 

воспринимаем их как реальность.

Но нужно обратить внимание, что, к великому счастью 

для поэзии, краткое мгновение, о котором я говорил, нельзя 

продлить; нельзя превратить искру в постоянное освещение.

Тогда оно освещало бы нечто совершенно иное.

В данном случае явления обусловлены источником света.

Краткое мгновение являет отблески другой системы или 

другого «мира», которые нельзя обнаружить устойчивым
осве щением. Этот мир по сути своей неустойчив, и бессмыс-
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ленно придавать ему метафизическую ценность — это беспо-

лезно и абсурдно. А может быть, это мир свободных взаимо-

связей, присущих потенциальным возможностям разума?

Мир притяжения, кратчайших путей, резонанса...

А может быть, необъяснимое здесь будет воплощено рас-
стоянием? Действие на расстоянии, индукция и т. д.?

Homo quasi novus1

Кто ты? Я тот, на что я способен.

*

Воображение может оставить позади свою первооснову 

и двигаться так далеко вперед по пути уточнений, что пока-

тый склон превратится в крутой спуск, метод — в дисципли-

ну, свет — в тень, возможность — в невозможность и т. д.

*

Истина нуждается во лжи — ибо... как же опознать ее,

 ес ли нет контраста?

Трудности жизни

Тому, кто испытывает ужас перед неопределенностью

мысли, довольно трудно быть поэтом, политиком — одним

словом, публичным человеком.

Невозможно принадлежать какой-то религии, веровать,

поскольку из тех же соображений необходимо стремиться к

предельной точности.

Три четверти фраз, которые нужно произнести, обраща-

ясь к публике или Богу, остаются под запретом.

*

Человек — понятие слишком частное, душа — слишком

общее.

1 Человек почти новый (лат.).
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*

Дети усваивают реальную и бесполезную сторону вещей. 

Нет ничего более вымышленного, чем практическое воспри-

ятие — видеть возможное, видеть то, что может послужить

на практике.

Дети же видят то, что пригодно лишь для развлечения как 

такового и для воображения, лишенного опыта и конкрет-

ности.

Изумленный ангел

Ангел был изумлен, услышав человеческий смех.

Ему объясняли, как умели, что это такое.

Тогда он спросил, почему люди не смеются по любому по-у
воду и постоянно или почему не могут совсем воздержаться 

от смеха.

«Ибо, — сказал он, — если я правильно понял, нужно ли-

бо смеяться надо всем, либо вообще не смеяться».

Проблески

Те, кто оказывает наибольшее воздействие на многих лю-

дей, также ожидают услышать от них подтверждение соб-

ственного предназначения, сути Самого Великого, что в них 

есть (реального или условного, денег или власти, мнений или 

услуг).

*

Великие люди, признанные таковыми еще при жизни, на-

чинают размышлять о собственной смерти в прошедшем вре-

мени, как о событии, случившемся в середине их жизненно-

го пути.

*

Тот, кто чувствует себя единственным живым, а всех 

остальных — тенями, и сам не слишком-то живой.
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*

В каждом фанатике прячется лжефанатик. В каждом влюб-

ленном — псевдовлюбленный. В каждом гении кроется лже-

гений; и в целом, любое отклонение подразумевает подра-

жание, поскольку нужно обеспечить последовательность
индивида не только по отношению к другим, но и к самому 

себе: чтобы понять себя, полагаться на себя, думать о себе — 

короче, быть... Собой.

*

Любезный тон часто бывает полезен.

Шутка — всего лишь средство.

*

В каждом мужчине кроется женщина. Но ни одна налож-

ница гарема не может быть спрятана лучше.

*

Дружба — подтверждение состоявшейся случайности. 

«Мы как-то встретились».

Это событие постепенно становится судьбоносным.

Все, что родилось по воле случая и получило успешное 

продолжение, благословляет этот случай, обожествляет его.

*

Вовсе не «злодеи» творят самое страшное зло в этом мире.

Это делают неловкие, невнимательные и легковерные

люди.

«Злодеи» были бы бессильны, не будь вокруг так много

«добрых» людей.

*

Появление другого человека мгновенно и непроизвольно

меняет того, кто пребывал в одиночестве.

*

Недостойно прибегать к аргументам, которые ничего не 

стоят, пока ты один, а производят эффект лишь на публике 

при участии третьих лиц, причем на них же и воздействуют.
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*

Острый ум заключает в себе, удерживает и поддерживает

в целости и сохранности все необходимое для того, чтобы

уничтожить собственные суждения и догмы. Он всегда готов

идти на штурм собственных «ощущений» и опровергать свои 

«доводы».

*

Рискуя вызвать полемику, я именую достойными против-
никами тех, кто не столько пытается «быть правым», сколько

усовершенствовать свою манеру мышления; кто ставит на 

первое место ум, а не честолюбие.

*

Самая красивая девушка на свете не может дать больше,

чем у нее есть...

— Подчас было бы лучше, если бы она просто сумела это 

сохранить!

Жан-Луи Форен.
«Парижская комеедия»
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*

Крики боли, проклятья существуют для того, чтобы нас

услышало тело — ведь оно глухое.

*

Истинный «сноб» — тот, кто боится признаться, что ему 

скучно, когда ему действительно скучно, и что ему весело,

когда ему весело.

*

Скептик — это тот, кто видит, какие изменения можно 

внести в суждения других и в свои собственные мысли, ни-

чего не меняя при этом в предмете наблюдений.

*

Великое благо — задним числом назвать скучными книги 

и зрелища, призванные только забавлять, то есть давать вам

возможность развлечься. Это значит уже заранее знать, чего 

ожидать.

*

Достоинство лжеца — его память.

Плохая память создает лжецов.

Хорошая — им помогает.

*

Какие бывают удовольствияоо .

Абстрактное удовольствие — удовольствие владельца: его 

идея нравится самой себе.

Конкретное удовольствие — удовольствие обладателя: его 

действия и ощущения приносят ему радость.

Эта вещь моя — я могу...

Эта вещь во мне — я чувствую — я пользуюсь...

*

Жизнь — это падение тела.

*

Судить о ком-то можно по намерениям (если вы их знае-

те или можете догадаться), которые он приписывает вам.



471

М Е Д И ТА Ц И И  И  А Ф О Р И З М Ы

*

Ни один человек не смог бы вынести тяжкое бремя своей

жизни: все, что от него требовали, все, чем его одарили, все,

что пережито, желанно, отдано, увидено и узнано; все, чего он

избегал и за чем гнался, все, что любил и ненавидел; а ес ли 

(помимо всего прочего) нам еще было бы известно то, чего

мы чудом избежали, чем рисковали, что упустили...

*

Нравиться самому себе — это гордость; нравиться дру-

гим — тщеславие.

*

Преступление предлагает себя уму как кратчайший путь

от желания до исполнения без оглядки на желания других. 

Оно не воспринимает их чувства как препятствие, ему знако-

мы лишь материальные преграды.

Из этого можно заключить, что почти все наши желания 

по сути преступны.

*

Сердца наших друзей зачастую более непроницаемы, чем 

сердца недругов.

*

Когда случаются перепады настроения, взгляните на часы

и заметьте время. Посмотрите на секундную стрелку. Она

одна выступает и против добра, и против зла.

*

Самые необычные испытания, попытки жить в любых 

пси хологических широтах, на всех уровнях ощущений в кон-

це концов приводят к тому, что возвращаешься в отчий дом 

к обычаям, казавшимся странными в силу их древности, к усто-

ям, утратившим свой смысл, чтобы наконец понять хорошо 

известные тайны и найти им объяснение, постичь очарова-

ние и глубину, новый смысл; словно увиденные издали, они 

обретают вторую молодость.
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*

Долг — это сделать как можно лучше то, для чего мы соз-

даны. Если ты не создан для чего-то конкретного, то у тебя не

будет и долга. И вот доказательство: любая догма, призван-

ная наделить долгом всех и вся, подразумевала, что все мы

для чего-то созданы, причем все до единого.

*

Оглядываясь на путь, по которому мы только что прошли, 

трудно представить себе, что мы взбирались так высоко

и опускались так низко.
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Валери П.
Эстетическая бесконечность : эссе / Поль Валери ; 

пер. с фр. М. Таймановой. — М. : КоЛибри, Азбу ка-Ат-

тикус, 2020. — 480 с. : ил.

ISBN 978-5-389-15093-5
Поль Валери (1871–1945) — одна из самых многогранных

фигур в культуре ХХ века: поэт, эссеист, мыслитель, драматург,

но главное — искатель ключей к французской и мировой культу-

ре, мастер сложнейших шифров и дешифровок, в которых мате-

матика оказывалась ключом к поэзии, а танец — ключом к фи-

лософии. С текстами этого автора русский читатель познакомился 

благодаря давнему сборнику «Поль Валери об искусстве», под-

готовленному В. Козовым. В настоящем издании впервые столь 

полно явлен Валери — мыслитель и философ европейской куль-

туры, которую он воспринимал как единое целое, как оплот всей

западной и мировой цивилизации. Составитель и переводчик 

М. Тайманова внимательно отбирала тексты автора, с тем «чтобы

тщательно выработанные чувства, мысли, импульсы превраща-

лись в пищу для ума и для души». В книгу вошли воспоминания,

диалоги, размышления о методе, литературная, метафизическая 

и культурно-историческая эссеистика, афористика и фраг менты

знаменитых «Тетрадей».

Большая часть включенных в книгу текстов на русском язы-

ке публикуется впервые.
УДК 00
ББК 71
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