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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

ТОНКАЯ МАТЕРИЯ

Странное дело! Когда возникла, диктуемая железной ло-
гикой повествования, необходимость написать о своих родите-
лях, меня вдруг охватил душевный трепет. Всё-таки сакральные
это понятия – отец и мать. С одной стороны, как выразился Ан-
дрей Вознесенский, «Я – памятник отцу…» и это обязывает рас-
сказать об оригинале, но, с другой, между нами и действитель-
ностью стоит стена слов, и, как только мы начинаем выстра-
ивать словесные конструкции, правда исчезает.

 ‒ Слово изречённое и мысль изречённая есть ложь!
Очень уж это тонкая материя – писать о других людях,

тем более, что речь идёт о конкретных, а не придуманных лич-
ностях. Люди сами по себе не ангелы и одной белой краской
нам уж никак не обойтись.

Деликатно, деликатно начинаю я своё повествование…
Многие сомневаются в существовании Бога, но в том,

что звёзды каким-то образом определяют нашу сущность, не
сомневается никто.

По знаку Зодиака отец – Стрелец (26 ноября), а мать –
Козерог (16 января).

Стрельцы очень общительные и дружелюбные люди, от-
личающиеся прямотой в отношениях с другими. Не судите их
строго, у них нет плохих намерений. Они такие же искренние и
серьёзные, как 6-летние дети. Очень подвижны, любят живот-
ных, скорость, спорт. В душе это транжиры. Как правило, эти
люди всегда счастливы и веселы, пока здоровы. Рисковые. Са-
мые чувствительные места для болезней – лёгкие, печень, руки
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и ноги. Среди самых неприятных черт Стрельца – тенденция
много пить и есть, что может привести к алкоголизму.

Каким бы Стрелец ни был, его истинная натура – щед-
рый и весёлый идеалист.

Козерог – знак человека, добивающегося цели. Люди
этого знака честолюбивы, трудолюбивы, практичны, расчётли-
вы, дипломатичны, честны, ответственны, терпеливы, но могут
быть подозрительными и самовлюблёнными. Не всегда справед-
ливы и часто не умеют быть снисходительными к другим. Им
присуще осознание собственной силы. Они отличаются крепким
здоровьем и долголетием. Склонны к художественному творче-
ству. Твёрдо придерживаются семейных ценностей.

Если бы мне сейчас кто-то Высший сказал:
‒ Заканчивай! Твоё время истекло! – то я, после выше-

приведённых характеристик, поставил бы точку и пошёл соби-
раться в дорогу.

Ну есть, есть что-то в этом звёздном толковании!
А поскольку времени у меня, буду надеяться, ещё немно-

го осталось, я точку не ставлю, а закрываю на мгновение глаза и
вновь уплываю, как сказал поэт, «по волнам моей памяти» туда,
где на окраине Куспека стоит, занесённый до крыши чёрным
снегом, каменный дом, в правой половине которого живёт наша
семья. Мать, отец и мы, трое маленьких ребятишек. Для нас
отец и мать в восприятии неотделимы друг от друга, являя со-
бой живой пример единства и борьбы противоположностей.

Продолжая рассказ о наших родителях, не буду углу-
бляться в их босоногое детство, я о нём знаю только с их слов,
и, к прискорбию, очень мало. Детство нашего отца можно отме-
тить только штрихами. Оно проходило в местечке Лужки По-
лоцкой области. К моменту оккупации ему было 8 лет и прожил
он «под немцами» три года, не озлобившись на представителей
этой нации. Кстати, в Лужках (если  только это те Лужки), в
1943-1944 гг. стояла бригада СС, сформированная из бывших
русских солдат, перешедших на сторону немцев. Они потом
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взбунтовались, перебили немецких офицеров и перешли на сто-
рону Красной Армии. Их командир за успешные боевые дей-
ствия был представлен к ордену «Боевого Красного Знамени»,
но получить не успел, погиб в бою. Судьба солдат бригады мне
неизвестна.

Отец всю жизнь как-то положительно относился к нем-
цам, ценя, в первую очередь, качество их работы, аккуратность
и бережливость.

«По-немецки сделано», ‒ в  его устах это было высшей
формой похвалы. «Немецкий угол» ‒ специфическая укладка
брёвен в срубе. Ещё он часто вспоминал какую-то свадьбу, на
которой еда подавалась «по-немецки», то есть подали одно блю-
до – съели, затем тарелки убирают и подают второе. Стол всё
время чистый, в отличие от русских (белорусских) свадеб, где
столешница ломится от яств и треть продуктов просто-напросто
сметается в помои.

Важный момент его ранней жизни – уважительное отно-
шение к дядьям по отцовской линии, которые научили его раз-
личным ремёслам и преподали первые жизненные уроки. Их он
часто вспоминал как своих учителей. Именно там, в Лужках,
приобщился он ко всем сторонам деревенской жизни, богатой
на работу, приобрёл необходимые навыки и сноровку, позволив-
шие ему в дальнейшей жизни твёрдо стоять на ногах. Он по-
стоянно учился и самосовершенствовался в своём деле, выказы-
вая этим  интеллигентность – качество, присущее далеко не ка-
ждому, имеющему диплом о высшем или среднем специальном
образовании.

В верхнем ящике комода бережно хранились документы,
подтверждающие его растущую квалификацию.

«Тракторист-машинист 3 класса», «Тракторист-маши-
нист 2 класса», «Тракторист-машинист 1 класса», «Тракторист
К-700», «Водитель автомобиля 2 класса». А зимой он работал
мотористом в МТМ, ремонтируя и обкатывая моторы всех ма-
рок тракторов, включая К-700 и К-701. Высшая квалификация
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для рабочего. Мать вспоминает, что его за глаза уважительно
называли «профессором».

В том же ящике лежали награды и знаки отличия. Их бы-
ло много, но главные – «Орден Октябрьской Революции», «Ор-
ден Трудового Красного Знамени», «Золотая медаль ВДНХ».
Это за комбайновую уборку. Он любил и мог быть лучшим в де-
ле. А самая первая его награда – заводные настольные часы со
светящимся ночью циферблатом, на подставке из жёлтого стек-
ла, получена ещё в Сибири, за работу в леспромхозе. Качествен-
ные тогда делали вещи. В детстве мне понадобилось несколько
лет, чтобы их окончательно раскурочить. Они продолжали идти,
несмотря на все мои потуги. И только когда,  не выдержав изде-
вательств, выскочила пружина, часы, всхлипнув, остановились.

О юных годах матери известно больше, да это и не му-
дрено: она сама мне о них рассказывала, и этот рассказ подроб-
но изложен в первой книге «Броуниады…». Я, как человек пи-
шущий, очень горжусь, что сумел выудить из неё ту информа-
цию и изложить на бумаге, бережно сохраняя язык оригинала.
За этот рассказ я удостоился её похвалы:

‒ Ну так всё хорошо написано, будто я снова там побы-
вала!

Не успел я приладить ко лбу лавровый венок, как после-
довало окончание фразы:

‒ А всё остальное, так себе – ерунда.
‒ Слышишь, Мир, остальное всё ерунда, ну как тебе это

нравится?
‒ А чему ты удивляешься? Людям свойственно про-

являть интерес только к тому, что касается их самих.
‒ Или к тому, что их совершенно не касается – подумал

я.
‒ Это их натура! – продолжал Мир. –  Самый приятный

звук в жизни ‒ звук  собственного имени. Уверяю тебя, если бы,
вдруг, ожила ваша Красуля, и смогла каким-то образом про-
честь страницы, ей посвящённые, она обязательно бы промыча-



10

ла о том, как всё хорошо и верно о ней написано, а ко всему ос-
тальному отнеслась бы равнодушно. Ну что поделаешь, закон
жизни таков ‒ все ревнивы!

Я описал детство матери, но потом у нас были ещё раз-
говоры на эту тему. Всплывали какие-то новые детали и уточня-
лись уже известные. Меня, почему-то, очень интересовали под-
робности их тогдашнего быта.

 ‒ А вот вспомни ещё, как тогда на Беларуси резали сви-
ней?

‒ Кололи перед Рождеством. Смолили соломой кулевой.
Зима была тёплой, так что всё мясо и сало солили в кадушках.
Резали больших свиней – полуторагодовалых. Солили дажеть
голову. И был такой, значить, закон, что на Пасху эту солёную
голову отваривали и резали на холодные закуски. Это дажеть
нужно было! Разрубали, мозги вытаскивали, и солили.

Мать не совсем правильно говорит по-русски, но тем и
интересна её речь.

‒ А колбасу делали?
‒ Колбасу делали. Ну, если с одного, там сильно колба-

сы не было. Но, делали, делали! Мясную колбасу, ливерную…
Ну, её сделают, а потом перед русской печкой, вот такой ше-
сток был привязан, деревянная палка, ну, там полотенца висе-
ли, что-то ещё, а потом вешали эту колбасу. И как русскую печь
протопят и закладут, с неё тёплый воздух идёт  на эту колбасу.
Надо было, чтобы кишка как присохла, захватилась. Потом вы-
вешивали её в кладовку и она там всю зиму висела. Хоть и хо-
тел ты кушать – тебе не дадут. Это для лета: на покос, рожь
вручную жали, дрова заготовить, чтобы было что в сумку поло-
жить, понимаешь ты?

Потом её складывали в плетёную корзину с крышкой,
кошек назывался , вешали на чердаке под соломенной крышей и
она там на воздухе завяливалась. Мы как к дядьке Михаилову
ездили, он угощал нас такой колбасой – трёхлетней(!). Ну такая
это вкуснотища была! Пахучая, цвет красный, туда ведь всё до-
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бавляли – и селитру, и пряности всякие: чеснок, гвоздику, перец
душистый – это всё добавлялось. Она всаливалась, своими пря-
ностями вбиралась. Резали её наискосок, это такой аромат, и как
было вкусно!

Мы небогато жили. Засолили кабана в кадушки и поста-
вили на чердак. Отец иногда говорил:

‒ Полезли, Зоя, на чердак, я один боюсь.
И мы лезли с ним, и там он мне кусочек чего-нибудь

вкусненького отрезал. Там ведь всё держали – и сало, и мясо, и
сдор. Всё солилось, иначе не сохранилось бы. Оттуда и любовь
ко всему солёному в последующей жизни.

‒ А огород садили?
‒ Помидоры садили, огурцы, лук, чеснок, картошку.

Перца не садили. Леса и хвойные были, и такие. И грибы были,
и черника, и брусника, и клюква на болоте. Грибы сразу за са-
раем. И боровички, и маслята, и рыжики, и обабки. А вот груз-
дей не помню. Огурцы солили в кадушке, иногда вместе с капу-
стой. Ряд капусты, ряд огурцов. Бруснику варили с яблоками,
сахара ведь не было. И ели потом её с картошкой варёной. По-
мидоры не солили.

Корову держали, курей, свиней. Свиней кормили кон-
ским калом. Отварят картошку, добавят кала и этим кормили. А
перед забоем месяца полтора давали ржаную муку, чтобы сало
наросло. Свиней пасли или они сами гуляли. При партизанах я
тифом болела, меня на воздух вынесли, а кнур подошёл ко мне и
стал валять, я такая слабая была, что не могла обороняться. Пар-
тизаны увидели, отбили. В нашей хате штаб был, рация стояла.
Мы были очень бедные. У нас не было земли. У нас спальня бы-
ла, отгороженная досками, зал и кухня с русской печкой.

‒ Рано ли ложились спать?
‒ Ну, не знаю. Света то не было. Лучины жгли. Лампа –

уже «царство небесное». Скот в сарае держали. Под русской
печкой было место для кур. С воротцами. Их туда в сильные мо-
розы запускали.
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Ладно, оставим маленькую девочку в покое. Про нор-
мальную жизнь, пусть даже и военную, она нам рассказала. Про
вопиющую бедность послевоенных погорельцев ей вспоминать
не хочется и я её не неволю. Людям свойственно прятать такие
воспоминания в самую глубину памяти и только мазохисты сма-
куют их, находя в этом нездоровое удовольствие.

Мать в своих рассказах часто произносит слова: «мы жи-
ли бедно», «мы были очень бедные, у нас не было земли». По-
слевоенное время до высылки в Сибирь характеризуется вообще
обречённо: «у нас ничего не было!». Тот же мотив звучит и в
воспоминаниях о первых годах ссыльной жизни, до тех пор, по-
ка она не вышла замуж за нашего отца.

Потом как отрезало!
Слово «бедность» не произносится больше ни разу. На

смену ему приходят другие словосочетания. 
«Жили, можно сказать, неплохо, только родни много бы-

ло» ‒ это  о белорусском периоде  жизни. «Жили мы хорошо,
бай дюже» ‒ это уже про Казахстан. Что такое «бай дюже»  не
знаю до сих пор, но звучит очень оптимистично. 

О жизни сегодняшней, в Людиной семье, и говорить не-
чего. Всем бы такую старость. Конечно, лучше всего было бы
доживать век с мужем, отдельно, получая от нас поддержку. Но
не сложилось. Мать пережила отца уже на 20 лет.

Наверное, тогда, в Черемшанке, отец сразу её заприме-
тил, ведь жили они в одном бараке, работали на одних лесных
делянах, но «полячке» было не до него. Полячка искала своё сча-
стье и на застенчивого парня с обвислыми веками внимания не
обращала. Счастье грезилось ей в образе молодого поляка.

Один парень, Франеком его звали, стал с ней дружить,
но родители ему запретили:

‒ Не надо нам таких бедных! Был ещё Рысик Забран-
ский, хороший такой, добрый, и мать его сильно желала, но он
переехал с родителями в Раздолье, а оттуда не всегда в Черем-
шанку можно было добраться. То Китой разольётся, то лодки



13

нет, а моста через реку тогда ещё не было, так встречи и зату-
хли. Рысик, кстати, с отцом дружил. (Он потом с родителями
уехал в Польшу и там, находясь в подпитии, сильно разбился на
мотоцикле, снёс лицо. После получения этого известия вид не-
трезвого отца за рулём всегда вызывал у матери панический
страх.)

А отец  сильно переживал. Они не только вместе в одном
бараке жили, но даже в одну дверь заходили. Видел он, как мать
другие парни до дома провожают, страдал. Сильно уж она ему
нравилась, а он ей, как вспоминает мать, и на дух не нужен был.

Однако, когда поляки «закончились», мать вынуждена
была искать другие варианты. А что искать, если рядом живёт
тихий парень, который глаз с неё не сводит и только тяжко
вздыхает? Она всегда знала, что стоит ей с ним правильно заго-
ворить, и он уже никуда не денется.

Так и случилось. Посидели пару вечеров на скамеечке и
стали дружить.

‒ Давно бы так, – сказал один дед из барака. – А то хо-
дишь, носом крутишь, такого парня теряешь!

Год проходили, потом вечер сделали и стали жить вме-
сте в том же бараке, где им в комнате родителей отца выгороди-
ли угол.
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Фотография из той поры. Отец ‒ второй справа. Обратите
внимание, как молодые люди держатся за руки. К съёмкам то-
гда относились серьёзно. Но нашей будущей матери на снимке
нет. Наверное, побежала за поляком. Вон как отец хмурится.

..
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А вот на этой фотографии они изображены вместе, но, вроде
бы, как и отдельно. Видно, ещё до женитьбы. Интересная мода
начала 50-х. Сегодняшняя российская молодёжь тоже предпо-
читает военный стиль, но не галифе, а «защитку». Или им в

училище механизации форму выдали?
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Глава 2

ЗЮЗЯ И КРЕСТЫ НА ДОРОГАХ

А вот что рассказывает мать про жизнь в Белоруссии, ко-
гда мы вернулись туда из Сибири.

‒ Ехали мы до сестры моей, Франи. Вагоны специальные
были, для тех, кто возвращался. В них и вещи  везли, что из Си-
бири взяли. Высадили прямо в лесу, в месте, откуда до Липлян
ближе всего было. Я с вами осталась, болела тогда гриппом, сла-
бая была, а батька пошёл в деревню. Там с мужем Франькиным,
Иваном Бельским, попросили в колхозе лошадей, перевезли нас.
В одной хате ютились. Те пацаны до вас задирались, но ты не
поддавался, брови насупишь ‒ и на них. Сибиряк! За Сашку го-
рой стоял.

Батька поехал в Лужки к своей родне, искать работу.
Дядька Мефодий ему сильно помог, добрый такой мужик, ум-
ный, уважаемый, в войну старостой деревни был. Устроился в
совхозе «Городец» бульдозеристом. Приехал за нами на маши-
не, перевёз. Сняли квартиру и стали жить. 

Родня потянулась нас проведать. И дядьки, и тётки, и
братья, и сёстры. Шли на базар в Лужки и обязательно к нам за-
глядывали. Мы в своих Кривках как раз на перепутье оказались.
(4 км до Лужков). Каждое воскресенье у нас гости. Кадушку
мяса съели, что из Сибири привезли. Выпивку надо было обяза-
тельно ставить. Купили козу и большую свинью, деньги откуда-
то были. Коза осталась, я её доила, а свинью опять съели.

Прожили года полтора, квартиру уже давали, но батька
завёлся с председателем (с директором, наверное, если совхоз,
но мать точно не может вспомнить) из-за креста. На дороге
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перед деревней большой крест стоял, огороженный, цветочки в
ограде росли. Тогда с религией боролись, вот и крест этот кому-
то помешал, директора, наверное, тоже заставляли.  Батька, мо-
жет быть, крест и свернул бы, он ни в какого Бога не верил, но
довелось ему встретиться с одним человеком. Тот на централь-
ной усадьбе управляющим работал. Разговорились, кто, да отку-
да, кто жена. Отец рассказал, а управляющий и говорит:

‒Так я же твою жену знаю. Поехали, хочу сам посмо-
треть на неё.

И они приехали, и зашли в дом. Я  его сразу узнала. Он
был из того «Ветровского» отряда, что в Горново стоял, а коман-
диры у нас в доме вместе с рацией жили. Он тоже командир
был, только по хозяйственной части. Приносил мне рваные ме-
шки и просил:

‒ Заштопай, Зоя,  я тебя за это угощу.
А я хоть и маленькая была, но всё по хозяйству делать

умела. И правда, приносил мне кусок сушёной колбасы из пар-
тизанских запасов, вкусная такая. У них склады были ещё в на-
чале войны тайно заложенные, а, может быть, и перед войной,
там оружие, мука, сахар, соль, табак, колбаса вяленая, консервы
всякие.

Хороший такой дядька, толстый, выпить любил. Батька
его угощает, а он всё про меня говорит:

 ‒ Будем тебе, Зоя, документы выправлять, потому как
ты есть участница партизанского движения и семья ваша сильно
в войну пострадала.

Тут про крест разговор зашёл.
‒ Не смей, Михаил, здесь люди верующие, они тебе не

простят. Ты молодой, тебе здесь жить, а люди на тебя озлобятся.
Если ему надо, пусть сам и сворачивает, он на тракторе умеет. А
ты не смей!

И батька отказался. А директор ему сказал:
‒ Раз так, ты это ещё вспомнишь!
Вскоре какая-то деталь в тракторе сломалась, он пошёл в
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контору новую выписывать, а директор говорит:
‒ За свой счёт!
Потом ещё что-то, а тут вербовка. Мы и собрались. Мо-

жет и не надо было уезжать, как-нибудь всё наладилось бы? Кто
знает?

Отец за год до смерти тоже о том решении вспоминал и
мне говорил:

‒ Там можно было жить, только надо было что-то «хими-
чить».

 Это слово в его устах определяло не совсем честную
жизнь. Другой и глазом не моргнёт, скажет:

‒ А чего тут такого? Хочешь жить – умей вертеться, но
для   него это имело какое-то принципиальное значение. И Це-
лина, с её новым, тогда, укладом жизни, стала в этом плане ком-
фортной средой обитания, позволявшей сохранять душевное
равновесие.

 У него и по поводу высылки в Сибирь было своё мне-
ние, поразившее бы тогдашних, да и сегодняшних, диссидентов
и борцов за права человека:

‒ Наверное, правильно сделали, что выслали, лишнего
много болтали.

Он ведь свидетель того времени и, вроде бы, тоже по-
страдавший, но совершенно не озлобившийся, а рассуждающий
с точки зрения государственной пользы.

Не каждый так может.
А ведь и правда. Сибирь стала для  большинства из 4000

ссыльных «андерсовцев» и членов их семей не местом юдоли и
печали, а добрым краем, который многие после реабилитации не
захотели покидать. Сибирские гении оказались  сильнее бело-
русских.

А из времён, когда ссыльных поставили перед выбором
ехать жить в Польшу или оставаться дальше в Сибири, он вынес
присловье, смысл которого понимали только те, кого это непос-
редственно касалось, и которое использовалось оставшимися:
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‒ Здесь дурных нема. Все дурные у Польшу уехали.
У него были и другие своеобразные словечки и словосо-

четания, которые он часто употреблял в своей речи. Например:
‒ Непроханже (или раздельно надо писать?)
‒ Не дурней паровоза
‒ Отметелить (побить кого-то)
‒ Замёрз, как Зюзя (Зюзя – это белорусский дед Мороз)
‒ До непредела
‒ Вижу, что малый ты не дурак, но и дурак немалый
‒ Я тебе кто? Мужик или портянка?
‒ Ты за меня не беспокойся!
‒ Что,наелись батькового хлеба?
‒ Бабы вы рязанские (нам с Сашкой)
‒ У шкуру получишь… вместе с маткой
‒ Дать дрозда (это про технику: ‒ Как я дал ему дрозда!)
‒ Кромсать (сделать чего-то много: ‒ Накромсал целую

кучу!)
 ‒ Надо – значит надо!
‒ Хер вам (им, тебе) в сумку! ‒ когда был с чем-то или с

кем-то несогласен.
‒ Охламоны (это про нас).
‒ Ты что, против Советской власти? (это к матери)
‒ У тебя хоть на грамм гражданской совести осталось?
‒ Ты не хозяйка! (это тоже к ней, опрометчиво, после по-

тери бдительности...). На этом его фраза и заканчивалась, по-
скольку в ответ следовал пятиминутный монолог, в котором пе-
ребирались все женщины, к которым он мог убираться, с под-
робными их характеристиками, доказывающими, что они на
«хозяек» не тянут вообще.)

А у матери  обиходным было выражение по поводу не-
значительных происшествий:

‒ Такая беда повек бы велась...
Ещё одним из важных выражений её лексикона было слово
«справедливо»:
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‒ Это несправедливо!
‒ Ну что же, пусть и тяжело, но справедливо
‒ Лахудра (это к Люде или другим разгильдяйкам)
‒ Не говори…
‒ А я что, знаю?
‒ Ну ты ж своей дурной головой маленько думай...
‒ Не торопись. За тобой с собаками никто не гонится...
А вот по поводу отца она ни разу не сказала, что он не

хозяин. Это, по её понятиям, было бы несправедливо. Он был
редкий трудяга и они стоили друг друга.

У нас были родственники в Америке, брат материного
отца с большим семейством. Он до войны туда на заработки уе-
хал, там  женился и остался. Не помню, чтобы мы писали в Аме-
рику письма, но их фотографии у нас были, наверное из Польши
пересылали. Мать рассматривала их и говорила:

 ‒ Ну и слава Богу. Видать, тоже хорошо живут. 

Американский дедушка
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           Другой, глядя на фото, (а это 60-е годы) на г…но бы изо-
шёл, а тут вот такая реакция. Всё потому, что жили мы полно-
ценной жизнью и никому не завидовали. В ней было всё, что на-
полняло её смыслом: дом, семья, дети, работа, и не только ради
денег, заботы, печали, радости, спокойная мирная обстановка,
которая гарантировалась сильным государством, гордость за не-
го. Внутреннее содержание жизни куда важнее богатства, хотя
достаток в разумных пределах обязательно должен присутство-
вать. Бедность стыдна.

Любопытный читатель хочет  спросить, да и мне самому
интересно, что это был за крест, из-за которого разгорелся весь
сыр-бор, и который так неожиданно повернул нашу жизнь? Ни в
Казахстане, ни в Сибири я таких крестов перед деревнями не
встречал, может быть сейчас появились, не знаю. Поспраши-
ваем всезнающий интернет, а может и Мир чего подскажет?

Некоторые считают, что «мода» на такие кресты появи-
лась во времена Великой Отечественной войны, со всеми её
ужасами. Кресты ставили, прося помощи от Бога.

На самом деле эта традиция идёт с ещё дохристианских
времён как отображение культа тотемизма. Люди поклонялись
некоторым вещам, которые выступали в роли оберегов, напри-
мер, камни, дубы. С распространением христианства роль эта
перешла к крестам. Крест как символ, знак сохранения своего
рода, семьи, общины, деревни. Их ставили, чтобы уберечь от не-
взгод, которые несли эпидемии, стихии, войны, пожары и дру-
гие нашествия, которые затрагивали всех жителей деревни. Та-
кие кресты очень дорожились. Считалось: когда что-то случится
с крестом, в деревню придёт несчастье.

Ещё их ставили на перекрёстках и приходили туда кол-
довать, или в нехороших местах, где разбойники убивали непо-
винных людей, чтобы это место пометить.

Традиция почитания крестов сохраняется поныне. Раз в
год священник вместе с жителями молится у креста за деревню
и её обитателей. Гроб с покойником несут к кресту, а после уже
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везут на кладбище. Невесты приходят. От креста начинается и
им же заканчивается деревня.

На этой фотографии увековечена жизнерадостная белорусская
отцовская родня. Ну просто приятно смотреть на эти лица.

Слева ‒ дядька Мефодий.

‒ Это для жителей крест ‒ свой, у них на него иммуни-
тет, а чужим прохожим или проезжающим лучше возле него не
останавливаться и в ограду не заходить. Если он оберегает, то
всё зло на нём оседает, на чужака может  перекинуться, – делит-
ся своим соображением Мир. – И отец твой правильно сделал,
что умного человека послушался.

А ещё они ругались. Все ругаются, но происходит это
по-разному в каждой семье. В нашей слов не подбирали и во
время перепалок обменивались такими матами, что хотелось за-
жать ладонями уши и скорее выбежать на улицу. Я много разно-
го в своей жизни слышал, но, поверьте мне, самое страшное я
пережил в детстве. Не мог переносить жестокости словесных пе-
репалок, хотя  руку никто никогда ни на кого не поднимал. Об-
ходились без драк.
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Откуда у них взялся такой «богатый» словарный запас?
А я вам скажу, откуда. Из Сибири. Там мат был совершенно
естественным языком общения, особенно в деревнях. Я в своей
дальнейшей жизни не раз с этим сталкивался и до сих пор оста-
юсь при своём мнении, несмотря на  исключения.

Но матершинство не было их внутренней сутью. Это бы-
ло наносное, усвоенное в угоду тамошней традиции, и оно обле-
тело, как шелуха, когда они попали в другие условия жизни, а
если быть совершенно конкретным, то на Целину, в село Кус-
пек. Не Беловодье, конечно, но всё-таки… Там не принято было
употреблять маты в общении с другими людьми, а потом мы
подросли и они стали подбирать выражения.

Это неправда, что если родители дома матерятся, то и де-
ти вырастут такими же. У меня в ту пору выработалось абсолют-
ное неприятие бранных слов, я не мог их произносить без кра-
ски стыда, и уж совсем из ряда вон выходящее: на уроке ботани-
ки я так и не смог рассказать учительнице, как цветы размно-
жаются с помощью тычинок и пестиков – язык, в буквальном
смысле этого слова, онемел во рту.

Сегодня я  могу «загнуть» так, что мало не покажется,
но этому я научился позже, пробираясь через дебри жизни. И
обороты мои витиеватые, порой единственные в своём роде, вы-
зывали улыбку и понимание у слушателей, но, это если меня  не
разозлить по-настоящему. А тех слов, из детства, я не употреб-
ляю. 

Возможно, они притирались друг к другу, деля сферы
влияния. Но что делить, если на руках уже трое? Один раз, зи-
мой, ещё в начале нашей жизни в Куспеке, отец хотел в воскре-
сенье поехать с мужиками на подлёдную рыбалку на Аканское
озеро, что в 20 км от нас.

Не пустила!
Ругалась по-страшному, хватала нас с пола и совала ему

в руки. Он заплакал от бессилия и не поехал, хотя упрашивал
ведь по хорошему, свежей рыбы обещал ребятишкам привезти.
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Может, она боялась за него, на рыбалке ведь разные слу-
чаи происходили, люди тонули, убивались.  Или думала, что ус-
тупи раз, а он и повадится каждое воскресенье из дома исче-
зать? А может просто наперекор шла. (Для замужних рыбалка ‒
та же пьянка, только в резиновых сапогах.)

Мне кажется, что сферы они всё-таки разделили. Мать
оставалась хозяйкой в доме, но во дворе главенствовал отец. По-
ка она налаживала в  кухне еду свиньям, он стоял, переминаясь
в своих огромных валенках с ноги на ногу, и молчал. Любое его
невинное замечание вызывало встречный поток слов, самым
употребимым из которых было «кавела». Отец был чересчур
большим в нашей маленькой кухне и это почему-то раздражало
мать. Отца, у которого всё «горело» в руках, она называла «каве-
лой»! Я не прощал и половины своим жёнам, а он старался про-
молчать. 

Может быть, поэтому, я и сижу сейчас, относительно
свободный, и пишу свои мемуары, а про отца мать недавно ска-
зала:

‒ Вот бы он ещё немного пожил, покомандовал…
Мужчина покоряет женщину, уступая ей. Но я, почему-

то, ещё борюсь… (Слава павшим героям!)
Моя жена тоже любит, когда я командую. Ей доставляет

особое удовольствие мои команды не исполнять.
Некоторые черты нашего характера заложены в нас изна-

чально и многие последующие события и происшествия опреде-
ляются ими. Чтобы каким-то образом проиллюстрировать эту
мысль, приведу ещё один рассказ матери, поведанный Люде  в
1995 году, может быть он поможет нам лучше понять мотивы её
поведения.

‒ Сашку рожала. Затопили печку, ну, я прыгаю, мне
больно, а батька так, украдкой, через занавеску поглядывает.
Позвали старуху-повитуху, она наклонилась, перегаром как
дыхнула, тут Сашка у меня и выскочил. А вокруг тишина. Пас-
ха. Конец поста. Все ждут 12 часов (ночи), чтобы можно было



25

выпивать. Дождались. Весь барак пришёл, «обмыли» новоро-
жденного. Боже, как напились, как напились! Батька мой тоже
напился. А Витька ко мне лезет, маленький ещё, ему год и семь
месяцев было. Как я его потягала, у меня живот весь скрутило.
Думала, умру. Живое ещё всё. Сашка кранётся, а у меня всё
внутри отзывается.

‒ Так а свекровка где была?
‒ Я же тебе гавару, свёкр со свекровкой пошли свою под-

ругу на Белоруссию провожать, а батька мой напился. Наутро
проспался и стал свиньям налаживать. Лежу и чувствую, что де-
лает не так. Не выдержала, встала с постели, наладила, как  са-
ма всегда делала. Ну надо мне это было?

Сильный характер, сильный, но терпеливый. Я помню,
как она рассказывала, что баба Катя её на работе (на току) по-
стоянно третировала и «бандеровкой» обзывала. Это долго дли-
лось, может быть и два года. А один раз она пришла с работы
очень возбуждённая и рассказала отцу, что когда «Малюченчи-
ха» на неё в очередной раз напала, она не выдержала:

‒ Ещё раз услышу хоть одно плохое слово про меня –
убью ломом!

(Волновалась, что та пожалуется начальству или сооб-
щит в милицию и её выгонят с работы или посадят. А что, за
плечами семь лет ссылки ,всякого навидалась. Отец храбрился и
успокаивал, но я чувствовал, что и он немного растерян.)

Но случилось совсем наоборот. Баба Катя не просто ста-
ла её уважать, а, более того –  защищать перед другими желаю-
щими потренироваться в остроумии по поводу недавно приехав-
ших. А поскольку она была старожилкой, причём коренной, со
связями, то и разговоры вскоре прекратились. И мы по-соседски
стали дружить семьями.
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Традиция фотографирования осталась. Надо было что-то по-
сылать в письмах. Одевалась лучшая одежда, за нами строго
следили, чтобы мы не разбегались, а осознавали важность про-
исходящего. Я помню и люблю эту фотографию. Здесь мы вме-
сте с Жинями: мать с Людой на руках, отец, дядя Коля,тётя
Аня, я, Сашка и Соня. На дворе зима 1962-го года. Из района
приезжал фотограф (Меняйлов?) и снимал за плату.
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Глава 3

А РОЗА УПАЛА  НА ЛАПУ АЗОРА

В первый класс я пошёл 1 сентября 1962 года. Это был
единый день начала школьных занятий по всей стране. Тради-
ция сохранилась до сих пор.

Первое сентября – это пара часов праздника в озабочен-
ном уборкой урожая селе. Нет красных знамён и транспарантов,
но по улице к школе идут нарядно одетые ученики и их родите-
ли. Старшеклассники самостоятельными стайками, а перво-
классники в сопровождении тех, кто разделяет вместе с ними
торжественность этого дня. Белеют фартуки девочек на корич-
невых ученических платьях, пышные банты украшают их глад-
ко причёсанные головы. Блестят начищенные ботинки мальчи-
ков, выглядывающие из-под купленных специально к новому
учебному году брюк и  костюмов, алеют на груди красные пио-
нерские галстуки, ярко отсвечивают октябрятские звёздочки и
комсомольские значки.

Почти у каждого ученика в руках яркие букеты вкусно
пахнущих бархатцев, георгин, астр, хризантем, космей. Их бу-
дут дарить учителям. Взрослые тоже одеты празднично. После
окончания «линейки» они вернутся домой, переоденутся и по-
йдут работать, а пока все радуются возможности принарядиться
и поучаствовать в действе.

Я одел «школьный» костюм, натянул на ноги новые бо-
тинки, показавшиеся мне после босоногого счастья лета колод-
ками, взял в руки приготовленный матерью незатейливый букет,
и мы пошли. Мать несла на руках годовалую Люду, которая с
интересом лупала глазёнками по сторонам.
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 Сначала вниз до Советской улицы, а потом по ней
вверх, к школе. Исполненный торжественности момента, я ниче-
го не замечал вокруг, а мать шла и плакала. Впереди и сзади нас
тоже двигались первоклассники, и пожилые люди, сидящие на
лавочках возле домов, кричали, искренне, или театрально, уди-
вляясь:

‒ Да ты что, уже такой большой вырос, что в школу
идёшь?

На что гордые родители отвечали:
‒ Да, мы уже такие!
Нас с матерью никто не приветствовал. Мы были «приез-

жими», и, кроме соседей, никого практически не интересовали.
О моём существовании вообще мало кто догадывался. Я был
сам по себе мальчик, в садик не ходил. А мать переживала.

‒ Никогда не поймёшь этих женщин. То им родни много,
то мало, – комментирует написанное Мир.

 Восьмилетняя школа располагалась напротив совхозной
конторы в сторону сопок. Это было приземистое продолговатое
здание, как бы выросшее из-под  земли. Обычно пишут – врос-
шее в землю, но для меня она выглядела большим бело-синева-
тым груздём, вылезшим из опавших листьев наружу. Встре-
чаются и такие. Сумрачные деревья и кустарники сада с их
тенью и тишиной окружали школу.

Она напоминала крепкого пенсионера, которого попро-
сили ещё немного поработать, пока не подъедет обещанный мо-
лодой специалист. Не  по-деревенски просторны и широки были
её классы, но исполнять свою функцию в полной мере она уже
не могла. Воздвигнутая самостроем во время Целины (привет-
ствую вас, Георгий Васильевич Лызлов), она была гордостью се-
ла, но после неё стала его головной болью. Школа не вмещала
всех имеющихся учеников. И наш 1«а» начал занятия в новом
жилом доме, переоборудованном под класс.  Помню очень высо-
кое крыльцо по которому мы поднимались к входной двери.
Все перегородки были удалены, и печь для обогрева находилась
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прямо в классе. При сильных морозах мы сами топили её во всё
время занятий .

Новая типовая двухэтажная средняя школа была по-
строена в 1965 году. И тогда все вздохнули свободно. Девяти-
классникам и десятиклассникам уже не надо было уезжать на
всю неделю в Акан-Бурлук, где, явно не по статусу 4-го отделе-
ния совхоза «Аканский, находилась средняя школа, в отличии
от восьмилетки центральной усадьбы.

А старая школа продолжала служить наряду с новой. В
ней учились младшие классы, потом здание признали аварий-
ным, но ещё в начале 70-х годов там проводили занятия по ма-
шиноведению и домоводству.

После потери старого здания занятия в новой школе ста-
ли проводить в две смены.

Главной достопримечательностью и олицетворением
всех праведных и неправедных школ Куспека был их  директор
Перетятько Павел Григорьевич. Крепкий, седой, с никому не ве-
рящим взглядом (мне так казалось), очень строгий. Когда он,
вертя на пальце связку ключей, шёл по коридору, даже самые
примерные ученики старались как можно скорее прошмыгнуть
мимо, чтобы не встретиться с ним глазами. А хулиганы хвали-
лись, что он этими ключами бил их по рукам.

Перетятько был представителем другой эпохи, более су-
ровой, чем наша, хотя что я тогда мог понимать в эпохах? Но я
знал его и с другой стороны. Он воевал и имел награды и ране-
ния,  жена его служила санинструктором и тоже была отмечена.
Они были нашими соседями  и жили в таком же доме, как и
наш. Это Перетятько предложил матери пойти работать технич-
кой в новую школу. А когда родители рискнули и первыми на
нашей улице купили телевизор, то приходили к нам по вечерам
смотреть интересные передачи вместе с добрым десятком дру-
гих соседей и ребятишек. Им из уважения уступали место на ди-
ване, а мать на кухне стряпала пирожки и  угощала всех сидя-
щих и лежащих на полу.
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Это наш класс, то ли на третьем, то ли на четвёртом
году обучения. Здесь не все, в классе было более 20 человек.

Сидят(слева направо):
Коля Немков, Витя Сайбель, Фанис Шаехов, Володя

Руцкий, Рома Шатдинов, Володя Громов, Петя Сорокин, Витя
Смоквин.
                                    Стоят (слева направо):

Костя Кордияк, Валя Кузьмицкая, Наташа Ситарская,
я, Тоня Скоржевская, Надежда Афанасьевна, Саша Логвин, Ка-
тя Боровицкая, (не помню, возможно, Тивикова, на Таню Бевз
непохожа), Аня Власова, Володя Логвин.
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Я почему-то не помню свою первую учительницу. Оста-
лось ощущение настойчивой доброты – и всё. Даже если мне на-
зовут её фамилию, мало что изменится. Наверное, это нехорошо
с моей стороны, но так уж получилось. Мне что теперь, пойти и
застрелиться? А может так и должно быть, чтобы учитель без
остатка растворялся в своих учениках.

 Вот Надежда Афанасьевна, жгучая брюнетка, запомни-
лась: и то, может потому, что она изображена на нашей общей
фотографии. Позже, после её отъезда из села, прошёл слух, что
она из-за несчастной любви постриглась в монахини. Вот и запа-
ло в памяти. А может она и была нашей первой учительницей?

 Но о тех, кого хорошо помню и кому благодарен, рас-
скажу обязательно, даже если имена некоторых из них выпали
из памяти.

 Школьная тема – невыигрышная  для автора. Все учи-
лись в школе, по одной программе, с общим для всей страны
распорядком, и удивить кого-либо своими воспоминаниями
трудно. Я и не ставлю перед собой такую задачу. Главы про
школу в моём изложении будут, наверно, интересны только тем,
кто в них фигурирует и тем, кто знает, о ком и о чём  идёт речь.
Но важным остаётся место действия – сельская средняя школа.
Я бы, например, с интересом почитал воспоминания известного
мне человека об учёбе в городской школе.

И ещё один нюанс. Смотрел недавно английскую экра-
низацию историй про Шерлока Холмса (там сейчас  настоящий
киношный  бум по этой тематике, хотя, порой, от оригинала ос-
таются только имена действующих лиц) и мне запомнились два
эпизода.

Доктор Ватсон долго звонит в дверь, но миссис Хадсон
не торопится открывать. Наконец она отпирает и на немой во-
прос доктора отвечает:

‒ Извините, я увлеклась вашей книгой.
Польщённый автор, просияв, спрашивает:
‒ Она вам понравилась?
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‒ Нет!
‒ Почему?
‒ Я в ней не разговариваю, а только хожу молча, откры-

ваю дверь и провожаю гостей наверх к Вам и мистеру Холмсу.
Второй разговор, и тоже из-за задержки, происходит у

доктора со служанкой его жены:
 ‒ Извините, я была увлечена вашей книгой.
 ‒ Она вам понравилась?
 ‒ Нет!
 ‒ Почему?
 ‒ В ней ничего не написано про меня.
Всё время обучения можно разделить на три этапа: на-

чальное образование (1-4 годы), восьмилетнее (5-8) и среднее
(9-10). В 60-х годах восьмилетнее образование стало обязатель-
ным для всех учащихся, а полная десятилетка – по желанию и
возможностям. Срок обучения в школе ограничили десятью го-
дами, до этого он составлял 11 лет.

Что я помню о первых четырёх годах? Должно же было
что-то остаться хотя бы на периферии памяти? Конечно оста-
лось. Помню, как перед большой переменой, за полчаса до окон-
чания урока, учительница доставала из стола холщовый мешок
и вместе с деньгами вручала дежурному. Тот поднимался, оде-
вался и шёл в пекарню за булочками, (круглые такие, по 6 ко-
пеек), а она подбрасывала в печь дрова и ставила на плиту чай-
ники. На перемене мы пили горячий сладкий чай из алюминие-
вых кружек и ели ещё тёплые булочки.

Помню, как на уроке природоведения мерили километр.
Был такой сажень, который учительница попросила, видимо, у
кого-то из учётчиков полеводческих бригад. Это был их первей-
ший рабочий инструмент, да вы видели его в фильмах про кол-
хозы и совхозы. Им землю меряют, две палки с перекладиной,
длина шага – два метра.

Начали мерять от класса в сторону Крутого лога, меня-
ясь по очереди.  И вышли как раз в ложбину, по которой павод-
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ковая вода стекала в озеро. С тех пор для меня километр – это
расстояние от школы до лога. Правда, позже, добавился ещё
один ориентир – сторона квадратного 100-гектарного поля.

Однажды целый день был посвящён природоведению.
Ходили пешком на Бобыкскую речку, что в 11 километрах от
Куспека. Речушка так себе, но на Уварово очень красиво. Ска-
лы, сосны, вода чистейшая, её пить можно было. Моллюски в
плоских раковинах на дне жили, всех рыб сверху можно было
увидеть, как они плавают. Потом химизация земледелия нача-
лась, раковины пропали, траванулись. Скалы и сосны остались,
вода вроде тоже чистая, но из живой превратилась в мёртвую. И
десятой доли жизни в ней не осталось, что мы тогда на уроке ви-
дели. Может сейчас восстановилась? Как в деревне денег на
«химию» не стало, так  зверьё в лесах и рыба в речках расплоди-
лись.

Сидели  за партами по два человека. Сосед по парте –
это главнее, чем сосед по улице. С кем же я сидел вместе? С То-
ней, с Колей Немковым, в старших классах с «Гриней», ещё с
кем-то, учителя тасовали нас исходя из каких-то своих, педаго-
гических соображений.

Парты были с откидывающимися крышками, местом для
книжек и тетрадей, углублениями для чернильницы и ручки. Ко-
гда входил учитель, мы приветствовали его вставанием. Он здо-
ровался и разрешал садиться. Сидеть надо было ровно, со сло-
женными перед собой руками. В первые годы обычно было че-
тыре урока, чтобы не переутомлять юные организмы. Все тетра-
ди и книжки носили с собой в портфеле. Но он не был тяжёлым,
как у сегодняшних немецких учеников, которые просто перела-
мываются под его весом и напоминают, скорее, диверсантов,
уходящих на задание с полной боевой выкладкой, чем жизнера-
достных малышей, машущих портфелями.

 Мать сделала всё возможное, чтобы создать приемле-
мые условия для занятий. В спальне поставили маленький сто-
лик, пристроили в угол «смоквинскую» этажерку для книг и тет-
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радей, но я этой заботы не оценил, и своё учебное место так и не
полюбил. Может потому, что было мало света: электрическая
лампочка в 40 ватт светила, но она находилась за спиной, а пря-
мо перед лицом нависала амбразура окна, заваленная со сторо-
ны двора чёрным снегом. Снег служил теплоизолятором и его
до весны не откидывали. Во-первых некуда, а во-вторых, в очи-
щенное окно дуло. Тепло было главнее. Можно было бы поста-
вить настольную лампу, но в спальне не было розетки. Хотя, что
это я тут расплакался. Люди в кельях жили, при лучинах чита-
ли-писали, и ничего, шедевры создавали.

Дело, наверное, было в том, что я с самого начала не за-
хотел грызть гранит науки в одиночку. Совсем рядом, на кухне,
кипела жизнь и я под всяким предлогом пытался туда переме-
ститься со своими занятиями. Мать ругалась, но потом освобо-
ждала половину стола, вытирала насухо клеёнку и расстилала
газету.

Ну совсем же другое дело: уютно потрескивали дрова в
печи, из радиоприёмника звучала весёлая музыка, вкусно пахло
готовящейся едой, из зала доносились звонкие голоса  беззабот-
ных моих гешвистеров. Так я там и обосновался на последую-
щие годы. А поскольку, как вы помните, стол был не стол, а
шкаф, то некуда было девать ноги, и я становился на стул коле-
нями. В этой позе я  делал домашние задания первые годы, а по-
том стал устраиваться «по-египетски», то есть туловище было
повёрнуто к столу, а ноги были вытянуты в сторону печи.

Мне трудно сейчас оценить своё тогдашнее прилежание,
но, сдаётся, что поначалу я вызывал у матери большую тревогу.
И на то были веские основания. Однажды, в конце сентября, я,
как всегда, пошёл в школу через лес, но до школы не дошёл, а
залез в свою зелёную пещеру и просидел там четыре часа, что-
то рисуя в  блокноте. (Прошу обратить внимание на эту де-
таль, но  не на прогул, а на рисование).  Заметив, что из школы
потянулись ученики (многие с нашего края спрямляли путь), я
вылез и, как ни в чём ни бывало, пошёл домой. На вопрос мате-
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ри: ‒ «Как дела в школе?», ‒ ответил жизнеутверждающе и по-
казал рисунки. Мать оставила меня в покое и пошла во двор. А
мимо, как назло, проходил мой одноклассник Костя Кордияк,
который по просьбе учительницы громко поинтересовался, по-
чему меня не было в школе? 

В большей ярости по отношению ко мне  я мать ни до,
ни после не видел. Она схватила ремень и хлестала меня по за-
днице и по спине, пока я не выскочил из дома.

 ‒ Как зверь! – вспоминала она недавно и плакала. – Ты
уж прости меня, сынок!

А я удивлённо думал, зачем она просит прощения? Ведь
правильно тогда сделала: за преступлением неминуемо должно
следовать наказание, иначе мир станет несправедливым. Прав-
да, представление о справедливости у всех разное, так, может,
сверхзадача религии и состоит в том, чтобы утверждать, хотя бы
на словах, какой-то высший идеал, которого достичь невозмож-
но, но он светит в ночи как путеводная звезда? (Ты смотри, как
про ремень вспомнит, так у него в голове сразу прояснение на-
чинается).

Плохо я начинал, плохо.
Когда почти все мои соученики уже бойко читали, я не

мог превращать слоги в слова и, стоя на коленях перед «Буква-
рём», «бекал» и «мекал», вызывая подозрения матери в некоем
моём дебилизме. Это «позднее зажигание» преследовало меня
всю оставшуюся жизнь. Но если уж мотор начинал работать, то
он работал как надо.

 Однажды она не выдержала моего «мычания» и на пере-
путье между двумя слогами, которое я никак не мог преодолеть,
отвесила мне такой ощутимый подзатыльник, что я от неожи-
данности впервые правильно произнёс всё слово целиком и,
именно с этого момента,  научился по-настоящему читать. Уме-
ние читать позволило подтянуться по другим предметам и учёба
стала в радость. Я постигал предметы через Слово. И мать могла
уже без стыда ходить на родительские собрания.
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Начальное образование я завершил с «пятёрками» по
всем предметам и только по рисованию у меня в ведомости стоя-
ла «тройка». Предполагаю, что она была «натянута», чтобы не
оставлять меня на второй год. Хотя не помню, чтобы кого-то ос-
тавляли на повторное обучение из-за рисования. Все худо-бедно
могли малевать.

Что же так отвращало учительницу рисования от моего
творчества? Ведь я любил рисовать! (Смотрите выше).) Но, ви-
димо, какая-то элементарная художественная эстетика не позво-
лила ей переступить через себя.

Спасибо тебе, добрая женщина. Ты спасла мне детство.
Золотая медалистка Лида вспоминает о своём с содроганием.

Вот они, парты, вот они, незатейливые букеты, вот они, дев-
чонки с бантами, вот оно, 1-е сентября.
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Глава 4

 ПРО ШКОЛУ

Я не был «упорным Юнсу» и не прикладывал  титаниче-
ских усилий для усвоения знаний.  Обладая недостаточной усид-
чивостью («шило в заднице», говорила мать), домашние задания
выполнял наскоро и только в том минимальном объёме, кото-
рый задавали. Быть бы мне, по справедливости, «крепким»
троечником, но судьба наградила меня хорошей памятью, в том
числе и визуальной.

 ‒ Слушай, Мир, я правильно написал – «Судьба», или
лучше будет – «Господь»?

 ‒ Вот у них больше забот нет, чтобы  твоей памятью за-
ниматься,  ‒ ворчливо отвечает он.

 ‒ Пиши – «Природа», случайное стечение обстоя-
тельств, к тому же ты сам утверждал, что твоя мать была смы-
шлёной девочкой и, в отличие от тебя, лоботряса, тянулась к
знаниям. И что это за «тройка» по рисованию? Ты что, совсем
дефективный был?

Лучше не затрагивать  больную тему. Наверное, я им и
остался. Сидя в президиумах различных собраний, я рисовал в
блокнотах только кинжалы, ножи, мечи и сабли, иногда воспа-
ряя к щитам. Попытка нарисовать человека оборачивалась выве-
дением овала, к которому приставлялась голова и палочки ручек
и ножек. Пальцы на них я, как Остап Бендер, пересчитывал с
особенной тщательностью. Вершиной моего художественного
творчества стал один вечер в Арыкбалыке, когда мы с Володей
Михедько, приняв на кухне нашего дома литр на двоих, решили
посвятить остаток его интеллектуальному занятию, а именно ри-
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сованию гуашью. Поля училась тогда в третьем классе впервые
образованной Арыкбалыкской гимназии, так что краски и листы
бумаги у нас в доме были.

Володя по памяти нарисовал вид из окна его комнаты на
наш дом, почти профессионально (он был талантливым челове-
ком во многих областях), я же создал нечто серо-буро-малино-
вое, вызывавшее неприятие даже у меня самого, но назвал его –
«Восхождение на Фудзияму», что давало мне хоть какой-то
шанс перед жюри, в лице Лиды. Слово – великая сила!

Однако, вернёмся к памяти. Именно благодаря ей я смог
подняться на ступеньку выше и, неожиданно, стать «крепким»
хорошистом, несмотря на неусидчивость. Я понимаю, что дан-
ное утверждение необходимо как-то проиллюстрировать, чтобы
не возникло впечатления о моём бахвальстве. Нужны доказа-
тельства или хотя бы намёки. В чём же выражалось моё «при-
родное» преимущество?

Учебники для школы продавались тогда в магазине, и
мать шла и покупала их. Они были копеечны по цене, как и все
тогдашние товары первой жизненной необходимости, в том чис-
ле и школьной. Уже в июле-августе книги для следующего учеб-
ного года стояли на моей этажерке, маня новизной и вкусным
запахом типографских красок. Перед книгами я тогда и сейчас
испытывал и  испытываю благоговение. Они – мой Бог и моя Ре-
лигия.

Я брал учебник и за несколько дней, не всё понимая,
внимательно прочитывал его от начала до конца. Естественно, я
веду речь о литературе, истории, географии, биологии и тому
подобном. Но и остальные тоже просматривал. И когда начинал-
ся учебный год, мне нужно было только вспомнить, где и на ка-
кой странице я читал то, о чём сегодня говорил учитель, и что
он задал выучить на дом. Я мог мысленно представить страницу
учебника, расположение на ней абзацев текста, иллюстрации.
Выполнение устных домашних заданий было для меня делом
нескольких минут, иногда я просто оставался после занятий в
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классе и по горячим следам прочитывал текст, запоминая его на-
долго.

С физикой, химией, математикой было сложнее, но я из-
начально интуитивно стал использовать метод «крючочков» ‒
каких-то основных формул, понятий, символов, размещаемых в
сознании, на которые можно было навешивать дополнительный
материал и получать целостную картину. О том, что метод этот
действительно существовал и  использовался в преподавании, я
с удивлением узнал в 1984 году, во времена секретарства К.У.
Черненко, когда с его подачи, как бывшего учителя, в стране на-
чалась кампания по поднятию престижа преподавательской про-
фессии. Учителям ощутимо прибавили зарплату, о лучших из
них писали все газеты и журналы. В одной из статей я вычитал,
что народный учитель СССР Ильин (за достоверность фамилии
и звания не ручаюсь) в преподавании математики использовал
именно метод «крючочков» и результат был таков, что почти
все выпускники  школы без проблем поступали в технические
ВУЗы.

Существует ещё выражение «разложить всё по полоч-
кам», но, чтобы разложить, надо сначала эти полочки построить
и где-то разместить. Каким-то образом мне это удавалось.

Урок русского языка в одной из кавказских школ. Учи-
тель:

 ‒ В русский язик слова «сол», «мол» и «бол» пишуца с
мягкий знак, а слова «вилька» и «тарелька» ‒ бэз мягкий знак.
Запомнитэ это, дэти, потому что панят это – невазможна!

Если летом я жил в лесу, то не будет преувеличением
сказать, что зимой, начиная с класса 6-7, почти всё время прово-
дил в школе. И не только в будние дни, но, иногда, и по воскре-
сеньям, когда матери выпадала смена. По ночам школу охранял
сторож, а днём по очереди дежурили технички. Мать добросо-
вестно сидела всё утро, пока директор был в кабинете (он при-
ходил обязательно), а когда тот уходил, она звала меня, тщатель-
но инструктировала, передавала связку ключей и шла домой за-
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ниматься хозяйством. Никаких особых происшествий за все го-
ды, к счастью, не случилось.

В первый раз я сел в вестибюле возле гардероба  на стул
и начал смотреть на Ленина. Большой портрет, писаный маслом,
висел как раз напротив, рядом с часами и электрическим звон-
ком. Ленин строго щурился и тоже не отрывал от меня взгляда.
Не выдержав, я поднялся и пошёл в сторону коридора, вроде бы,
как по делам. Ильич повернул голову мне вслед. Спрятавшись
за угол я пару минут выждал, потом осторожно выглянул и сра-
зу же наткнулся на его прищуренный взгляд. Ленин был начеку
и снисходительно улыбался.

Как он может поворачивать голову, ведь он же не живой,
а нарисованный?  Меня разобрало уже неподдельное любопыт-
ство. Не отрывая глаз от ленинского лица, я медленно переме-
стился влево, в сторону актового зала. Невероятно! Голова на
портрете, как на шарнире, повернулась вслед.

 До сих пор меня поражает этот феномен, причём свой-
ство относится не только к картинам, но и к фотографиям. Да вы
и сами это не раз замечали, что я вам рассказываю? Просто в то
воскресенье я тщательно исследовал его.

Связка ключей обязывала, и я, с сожалением отставив эк-
сперименты с портретом, приступал к обходу. В моих руках бы-
ли ключи почти от всех помещений школы, исключая, пожалуй,
только кабинеты директора, секретаря и библиотеки.

В зимнее время могла неожиданно произойти разгерме-
тизация системы отопления («трубу порвало»), поэтому перио-
дическая проверка классов и кабинетов была обязательной для
дежурного.

Типовая двухэтажная кирпичная (или блочная?) сельская
школа представляла из себя вытянутое побеленное здание, к ко-
торому с парадной стороны слева были пристроены спортивный
и актовый залы, соединённые с основным объектом  вестибю-
лем, где размещалась раздевалка. Хорошее архитектурное реше-
ние, учитывающее многообразие школьных занятий.
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Территория вокруг школы была огорожена штакетником
и на ней устроен сад. Деревья сада были представлены всё теми
же старыми добрыми тополями, правда, слева и справа от цен-
трального входа был разбит чахлый казахстанский огород-цвет-
ник, за которым всё лето по очереди ухаживали ученики вместе
со своими классными руководителями. Воду в большой желез-
ный чан завозил водовоз.

Обходить вокруг такую большую территорию никто не
собирался, поэтому в саду были протоптаны дорожки, которые
упирались в забор, отделяющий школу от Школьной улицы,
где-то в районе дома Скоржевских,  но верхняя часть несколь-
ких штакетин была обломана и даже первоклассники могли лег-
ко перелезть через оставшуюся преграду. Спрямлять путь – в
крови у человека, так что ничего необычного в этом не было.  И
дирекция, может быть, пошла бы навстречу людям и устроила
бы в том месте калитку, но всё дело в том, что ограду ставили
не от людей (их никакой забор не остановит, тем более деревян-
ный), а от скота, то есть коров, телят, свиней, гусей и т.д. Куры
не в счёт, они могли взлетать.

Говорят, в Англии, когда устраивают парк в жилой зоне,
сначала засевают газоны, высаживают деревья, а потом наблю-
дают, как жители того района спрямляют и укорачивают свой
путь к их целям, протаптывая в траве тропинки. И потом, на ос-
нове тех тропинок, выкладывают пешеходные дорожки и де-
лают проходы в ограде.

Умные англичане и глупые русские. Но по английскому
парку не бродят голодные коровы и не обгладывают маленькие
деревца, оставляя после себя «лепёшки».

Впрочем, школьная ограда только сдерживала натиск
скота, не решая проблемы в целом. Они всё-равно находили ла-
зейки, и технички гонялись за ними с палкой.

Давайте посмотрим, как выглядела наша Аканская сред-
няя школа в те годы. Высокое бетонное крыльцо главного («па-
радного») входа со ступенями, окантованными 5-см металличе-
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ским уголком. Площадка от ворот ограды до крыльца заасфаль-
тирована: на ней 1 сентября при хорошей погоде проводилась
торжественная линейка, кроме того, осенью и весной там, рядом
с крыльцом, ставили длинные железные корыта с водой, в кото-
рых ученики мыли свои грязные резиновые сапоги и туфли.

 Под зданием школы находился подвал, образованный
фундаментными блоками, (я  между ними плавал на досках вес-
ной, когда школу только начинали строить). В подвале среди
прочего хлама хранились до списания поломанные парты, сто-
лы, стулья.

Ну вот, слава Интернету, и изображение отыскалось. Фото из
новых времён, потому что ограда другая. Главный вход, само
здание школы. А слева, их не видно, спортивный и актовый за-
лы. Столб тот же. Если от него идти направо, то через 30

метров будете стоять прямо напротив нашего бывшего дома.
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Вокруг здания школы вдоль стен, по всему периметру
была уложена полутораметровая асфальтированная дорожка, ко-
торая обеспечивала «чистый» проход, по крайней мере на ней
можно было стряхнуть с обуви грязь, а кроме того, по ней мож-
но было с большой скоростью мчаться на велосипеде, кою воз-
можность я, как сын технички, пользуясь блатом, часто исполь-
зовал. Внутренний двор тоже был заасфальтирован.

Поднявшись на крыльцо, мы попадали в небольшой там-
бур, служивший защитой от ветра и снега (несчастные двери,
как они только выдерживали!), а за ним начинался уже вести-
бюль, выложенный жёлтой метлахской плиткой. На фоне свет-
лых квадратиков краснели большие цифры «1965», то есть года,
когда новая школа была сдана в эксплуатацию. Или «1966», точ-
но не помню.

 ‒ А как же твоя хвалёная память, в том числе и визуаль-
ная? ‒ ехидно спрашивает Мир.

 ‒ Да никак! Если что-то видишь перед собой постоянно,
просто перестаёшь  замечать.

Справа располагалась раздевалка со стоячими вешалка-
ми для верхней одежды. Раздевались ученики самостоятельно и
никто за вещами специально не следил.

Поглядим, что было налево от вестибюля. Вниз вела ши-
рокая бетонная лестница в несколько ступеней, но, ещё до неё,
слева были две двери узких комнат, окна которых выходили на
цветник, и это были «Пионерская комната» и  помещение для
хранения спортинвентаря. «Пионерская» была резиденцией
школьной пионервожатой, которая учителем не считалась, но
получала свой оклад от школы. Чаще всего, хотя как можно ос-
новываться на статистике одной школы, пионервожатыми ста-
новились активные, обладающие организаторскими способно-
стями, красивые выпускницы, которые  не смогли в этом году
сдать экзамены в педагогический ВУЗ, но о профессии учителя
продолжали мечтать. Вспоминаю Любу Немкову и Таню Малю-
ченко. «Пионерская» была открыта во все перемены, там у стен-
дов всегда толпился народ, с интересом рассматривавший кра-
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сочные материалы о пионерах-героях, а на большой перемене
или после обеда собирались классные пионервожатые, чтобы
обсудить какие-то свои «пионерские» вопросы и получить на-
сущные инструкции. В общем, жизнь кипела и приносила свои
положительные плоды.

Плохому не учили, это я вам точно говорю.
Стена за «спортивной» дверью была богато представле-

на материалами на спортивную тематику. Поскольку надёжно
укрепить что-то на бетонной стене было невозможно, то вдоль
неё шли деревянные планки, пришитые дюбелями, на которые
уже с помощью кнопок крепились типографические листы. Из
них можно было узнать о нормах ГТО («Готов к труду и оборо-
не»), выяснить, за сколько минут надо пробежать  ту или иную
дистанцию, чтобы получить 3-й, 2-й, или 1-й юношеский спор-
тивный разряд. Далее следовали цветные фотографии лучших
футбольных команд СССР: меня поражали мускулистые ноги
спортсменов, ну, прямо, вздутия какие-то!

Вот вроде мелочь, вся эта информация, а что-то в себе
несла, не зря висела. Когда однажды я узнал, что пробежал ки-
лометровую дистанцию на лыжах не просто так, а выполнил
норму 3-го юношеского разряда, мысль об этом согревала меня
следующие десять лет, хотя  на самой дистанции я настолько за-
мёрз, что мечтал только лишь о том, чтобы как можно скорее до-
бежать до финиша, и там, наконец, укрыться в низине от прони-
зывающего ледяного ветра. По идее для каждого разряда пола-
гался свой значок, да где  их напасёшься на всю талантливую
страну. Вроде бы, знак ГТО тем, кто выполнял нормативы, тор-
жественно вручался, но, по другим позициям, были в ходу лишь
значки высокого достоинства.

Спустившись по лестнице, мы видели слева маленькую
дверь, ведущую в спортзал, и широкие двустворчатые двери ак-
тового зала. В спортзал мы заглянем позже, а пока приглядимся
к актовому. Это было относительно просторное помещение со
сценой и зашторенными большими окнами. Позади него разме-
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щалась кухня, где тётя Рая Аширбекова пекла свои восхититель-
ные пирожки, и куда голодные ученики, рискуя сломить головы
на лестнице, неуправляемой толпой неслись на большой переме-
не.

Пионерские линейки и Новогодние ёлки проводились в
спортзале, но все другие культурные мероприятия, то есть вече-
ра, в том числе и выпускные, репетиции хора, диспуты, концер-
ты художественной самодеятельности, общешкольные собра-
ния, встречи и т. д. имели место в этом уютном зале.

Теперь вернёмся обратно в вестибюль, осторожно про-
йдём мимо любопытного Ленина и повернём направо.

Вот она, заветная дверь, где в крошечной комнатушке
усилиями учителя физики Сартакова Анатолия Фёдоровича и
его технического кружка был создан школьный радиоузел, и где
на переменах крутили на всю школу пластинки с песнями в ис-
полнении Муслима Магомаева, Валерия Ободзинского и других
популярных тогда исполнителей.

Да, наша школа была радиофицирована, и в каждом
классе висел репродуктор, по которому мы могли слушать ново-
сти школьной жизни.

Следующая дверь – каптёрка техничек, в которой стояли
в углу швабры и сохли тряпки из разрезанных вдоль старых
мешков. В ней находился унитаз, единственный на всю школу.
Им не пользовались.

 Напротив двери комнаты техничек стоял 20-литровый
бак для питьевой воды, с краником и, почему-то, ковшиком вме-
сто кружки, остатки воды из которого выливались в тазик. Зи-
мой технички брали воду для мытья полов из системы отопле-
ния и выливали грязную  на улицу. Впрочем, если вылить её в
тот же унитаз, она тоже куда-то уходила, значит, где-то нахо-
дился септик, и я даже догадываюсь где – за школьной оградой,
напротив дома Карпенко.

Далее, в том же ряду, располагалась дверь, ведущая в ка-
бинет труда с верстаками вместо парт, но она мне не очень инте-
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ресна. Зато в торце всеми цветами радуги сияли врата, веду-
щие в сказочный мир. Там, за ними, Иван-царевич скакал вер-
хом на волке, чтобы спасти свою невесту, Маленький принц раз-
говаривал с Лисом, король Матиуш думал, как лучше об-
устроить своё государство, а кто-то предлагал съесть сердце ки-
та, чтобы стать таким же сильным, как он. Руки мои и сейчас
дрожат, как будто я снова готовлюсь открыть ту дверь.

 Время, время, ты не властно над нами, если мы вспоми-
наем о том, что по-настоящему любили!

С сожалением развернусь на 180 градусов и пойду в дру-
гую сторону.

За радиоцентром, справа, лестница, ведущая на второй
этаж и запасной выход на улицу. Верхний этаж подождёт пока,
а я иду дальше по коридору. Надо сразу сказать, что школа была
светлой: что в классах, что в коридорах – большие окна, несу-
щие массу света в тёплое время года, но, тусклые, заледенелые,
сквозящие в сильные морозы. К счастью, зима  тоже не постоян-
на, она то ударит, то отпустит, а нам и хорошо от положитель-
ной перемены, и окна оттаивали. Маленькая радость – тоже ведь
радость.

Первая дверь направо – в учительскую.
Вот она, святая святых каждой школы. Незапертый

шкаф с рядами классных журналов за стеклом, столы учителей,
завуча. Разве простой смертный ученик мог сюда проникнуть
просто так? Но я не простой смертный, я при исполнении. Лю-
бопытный, я читаю листки, лежащие на столах, выдвигаю ящи-
ки, но ничего не трогаю. Мне просто интересно заглянуть в чу-
жой мир, я не собираюсь его нарушать. И классные журналы ин-
тересуют только возможностью посмотреть на успехи или неу-
спехи моих знакомых.

За учительской, в том же ряду, шли классные комнаты, 4
или 5, не скажу точно. Пол широкого коридора и классов был
деревянный. Коридор заканчивался дверью, которая сейчас бы-
ла закрыта, но во время занятий служила запасным выходом. На
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стене висели фотографии членов Политбюро, материалы посвя-
щённые 50-летию Октябрьской революции,  а  за ними типо-
графские листы с портретами  дважды Героев Советского Союза
с кратким описанием их подвигов.

Проверив батареи, я по лестнице поднимался на второй
этаж. Там тоже был такой же широкий коридор с большими
окнами и классные комнаты. Кроме того, на втором этаже разме-
щались кабинеты директора школы и секретаря, а так же лабо-
рантская, в которой дежурные получали учебные пособия для
уроков. Напротив кабинета директора на стене висела большая
школьная газета. Была, конечно, и Доска почёта и другие на-
глядные материалы, но деталей я не помню.

Вот, собственно, и вся школа. Рядом с ней был построен
интернат для отделенческих ребят, котельная на угле и деревян-
ный туалет на шесть очков с каждой стороны.

Классных комнат должно было быть не меньше десяти,
иначе, даже занимаясь в две смены, все бы не размещались. В
каждом потоке было по два класса – «А» и «Б», то есть всего 20.
Это  получается около 500 учащихся. Сегодня не набирается и
половины.
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Снимок из той поры. Слева наша мама, за ней секретарь школы
Бевз, в центре жена нового директора школы Набокова, мами-

на коллега Лоос, а справа ‒ тётя Рая Аширбекова.
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Глава5

ОДНОКЛАССНИКИ

Мы прошли школьный путь вместе, порой тесно сближа-
ясь, порой расходясь, но не далее, чем позволяли  размеры кора-
бля, перевозящего нас по морю жизни из пункта «А» в пункт
«Б». Кто-то, помахав на прощание рукой, сходил на берег или
пересаживался на другое судно и исчезал, а кто-то, наоборот,
поднимался  на борт и присоединялся к нам. Но оставался кос-
тяк, который не менялся все десять лет, и я тоже к нему принад-
лежал.

Может быть, было бы уместней сравнить с кораблём всю
школу, но мне кажется, что это неверно. Школа – флот, состоя-
щий из  двух десятков кораблей, каждый из которых имеет своё
название. Наше судно вначале именовалось «1«а» класс», но
ежегодно цифра менялась в сторону увеличения и вот – мы уже
выпускники 10-го. Ушли мы – не стало и нашего  корабля.

А как же школа без нас?
Да запросто! У неё каждый год пополнение, и рассекает

волны новый 1«а» класс и сходит на берег очередной 10-й, заби-
рая  на память свой корабль.

 Школа как стояла, так и должна стоять. Она – один из
столпов, на которые опирается наша жизнь.

Ну, что, вперёд – и  с песней! Вернее сказать – назад.

    Каждый год в сентябре
     Я в свой класс прихожу,

Как приходят домой
   После долгой разлуки
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      С добрым утром, друзья
Я в ладонях держу

      Ваши сильные руки…

Тогда, 1 сентября 1962 года, за парты в нашем первом
классе село больше 20  человек, возможно, 25, столько же было
в параллельном 1-ом «б». И вот скажи ты мне, вроде бы они
должны были быть нашими самыми близкими друзьями, ан нет,
как назвали  нас «параллельными», так мы и проучились все го-
ды, почти не пересекаясь до 9 класса, времени школьной произ-
водственной бригады, в которой шесть месяцев должны были
вместе трудиться. Мы были конкурентами, ревностно следив-
шими за успехами друг друга и рьяно отстаивающими честь
своего флага. Плыли мы вместе, тут спора нет, но каждый на
своей посудине. И пусть они говорят, что хотят, но наш класс
был лучше.

Я уже назвал имена своих одноклассников, запечатлён-
ных на фотографии с будущей монахиней Надеждой Афанасьев-
ной, но там не все, кого помню. Отсутствует такая  личность,
как Таня Бевз, Петя Гойда,  наверно и ещё кто-то. Вот буквально
сейчас всплыло в памяти имя – Сидорович.

Из всех нас до десятого класса дотянули Валя Кузьмиц-
кая, Наташа Ситарская, Тоня Скоржевская, Катя Боровицкая,
Таня Бевз, Коля Немков, Витя Сайбель, Фанис Шаехов, Рома
Шатдинов, и я. Если кого-то упустил, прошу великодушно про-
стить, у меня нет злого умысла.

Учились все по-разному, в зависимости от способностей
и отношения к образованию в семье, но изначально в классе об-
разовалась «могучая кучка», которая на протяжении всех лет
учёбы задавала тон и на должном (достаточно высоком) уровне
удерживала планку усвоения предоставляемых учителями зна-
ний. Мне кажется, они с большей охотой открывали дверь наше-
го класса, чем параллельного. (Вот с утра себя не похвалишь, и
потом ходишь весь день, как оплёванный).
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Что же это за «кучка», и кто в неё входил?
Секрета нет. Кому надо, помнят о ней до сих пор. Тоня

Скоржевская, Витя Гридюшко, Витя Сайбель, Фанис Шаехов,
Рома Шатдинов (ребят называю по алфавиту) и «примкнувший
к ним» Немков. Все поступили в ВУЗы и только путь Коли до
главного энергетика строительного треста в плане образования
был более извилистым.

Подкрадывается искушение сразу описать судьбу каждо-
го одноклассника, но вряд ли это будет правильным на данном
этапе повествования. Лучше покажем  её в развитии, а сейчас
попрощаемся с теми, кто рано сошёл с нашего корабля и пропал
из вида на просторах жизни.

Вот стоит первым на фотографии Костя Кордияк и смо-
трит прямо в объектив. Он белорус, его родители тоже приехали
в совхоз «по вербовке», то ли раньше нас, то ли позже, но жили
они на нашей Целинной улице, в левом её конце. У него был
брат, то ли близнец (тогда он должен был учиться с нами?), то
ли погодок, и мы вместе играли в детстве. Помню, пришёл к
ним домой, а он стоит над большим тазом и трёт в него на тёрке
очищенный картофель.

‒ Мамка наказала натереть, хочет крахмал добыть, ‒ ска-
зал он виновато, и пока не кончил  работу, играть не вышел.

 Они потом куда-то переехали, приходили письма сосе-
дям. Братья не стали долго учиться и поступили в ПТУ (профес-
сиональное техническое училище), получили специальность ав-
томехаников. Один из них, то ли снимал мотор с автомобиля, то
ли устанавливал, но тот оборвался и раздавил насмерть. Ты ли,
Костя, лежал внизу, или твой брат, не знаю.

Рядом с Надеждой Афанасьевной стоит амбалистый Са-
шка Логвин, а на краю его брат Вовка. Учились они ни к чёрту,
жили на ингушском краю и помню, как мы в один из осенних
дней гнали их лесом к дому, потому что был какой-то внутрен-
ний классный конфликт и кто-то должен был взять верх. Я пло-
хо их помню, они хоть и были сильными физически, но не опре-
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деляли атмосферу класса. В нём, хочу повторить ещё раз, витала
некая интеллектуальность, которая притягивала к себе.

Они тоже, с грехом пополам, добрались до обязательно-
го срока обучения и поступили в Лобановское ПТУ, где, по их
рассказам, развлекались тем, что «портили» девок. Дальнейшая
их судьба мне неизвестна, видимо, получили рабочую специаль-
ность и где-то трудились, потому что тунеядство в стране пре-
следовалось законом. А может они вообще стали ударниками
коммунистического труда?

Если на фотографии перед Аней Власовой стоит Тивико-
ва, то единственное, что я могу о ней вспомнить, это то, что её
отец работал в совхозе главным зоотехником, потом его куда-то
перевели и они уехали. Она была первой, кто принёс в класс ша-
риковую ручку, наверное отец привёз с областного или районно-
го совещания и подарил ей. Мы глядели на ручку как на чудо,
потому-что все писали ещё перьями, ну, конечно, не теми перья-
ми, что в начальных классах, а авторучками, но всё равно, пером
и чернилами. А тут, вдруг, стержень, паста и шарик на конце.

 Первое время учителя запрещали ими пользоваться, осо-
бенно малолеткам, потому что считалось, будто они портят по-
черк. Был ведь целый предмет – правописание и чистописание,
в котором чётко определялось, где надо надавить пером, а где
отпустить, чтобы буква вырисовалась во всей красе.

 Хотя тому, кто царапал, как курица лапой (мне, напри-
мер), было без разницы, чем царапать. От шариковой ручки хоть
клякс на листе не оставалось.

Постепенно победило удобство, но и перьевые не пропа-
ли совсем. И немецкие дети  начинают учиться писать авторуч-
ками, только им не надо засасывать чернила пипеткой, достаточ-
но вставить в ручку  пластмассовый патрон. Я сам такой ручкой
несколько тетрадей исписал.

Власова Аня. Она тоже жила на ингушском краю. У них
был свой дом и отец её демонстративно держал свиней невзирая
на угрозы ингушей. Он по своей натуре был бунтарь, причём
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бунтарь настоящий, отчаянный, несговорчивый. Мне кажется,
ингуши побаивались его непредсказуемости, потому что, когда
возник наш конфликт и отец показал рукой на власовских сви-
ней, ему ответили, что Власову можно. 

Володя Руцкий, Петя Сорокин, Витя Смоквин, Петя Гой-
да и Володя Громов после 8-го класса пошли работать в совхоз.
Первые четверо устроились на стройучасток, а Володя Громов
трактористом во вторую тракторно-полеводческую бригаду.
Знаю, что Смоквин и Гойда работали в столярной мастерской,
где-то там рядом, на пилораме, трудился и Руцкий.

Петя Сорокин впоследствии женился на учительнице,
которая уговорила его продолжить образование. Естественно,
заочно, но в данном случае важен сам факт, вызывающий уваже-
ние к обеим сторонам.

Наташа Ситарская была крепко сбитой девочкой, склон-
ной к полноте. Валя Кузьмицкая – наоборот, миниатюрной, не-
много кокетливой. Они  сидели за одной партой и дружили меж-
ду собой. Про будущую судьбу Наташи ничего не знаю, а вот
Валя была на  встрече, посвящённой 10-летию окончания шко-
лы. Молодая красивая женщина, с весёлым лёгким характером.
Говорят, когда она переехала в Кокчетав и стала там где-то учи-
ться,  в неё влюбился главный хулиган района, расположенного
за линией, то есть за вокзалом. Слышал, что она рано умерла, не
дожив и до сорока лет. (Вот бы этот слух не подтвердился!)

Катя Боровицкая после окончания школы работала в
школе лаборантом, вышла замуж за Коновалова Володю, трак-
ториста К-700 из второй бригады. Вообще, надо расспросить ко-
го-то знающего, кто оставался в Куспеке и был в курсе дальней-
ших событий. В первые годы ею, безусловно, была Таня Бевз,
которая после окончания десятилетки  работала библиотекарем
в школьной библиотеке и все новости мы узнавали через неё.
Впоследствии Таня вышла замуж за Калиопу, водителя автолав-
ки, и они во времена Горбачёва стали на селе пионерами в во-
просе содержания большого количества скота в личном хозяй-
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стве. Я не знаю, что ими двигало, любовь к деньгам или к неза-
висимости, но трудились они как проклятые, от зари до зари, не
бросая и основной работы. Это было такое переходное пред-
приятие между привычным личным  подсобным хозяйством и
будущим фермерством. Судя по «Одноклассникам» на сегод-
няшний день они живут в г. Кокчетаве.

Нет на фотографии  Альберта Бартоломея, наверное он
пришёл к нам в класс позже, но десятилетку мы заканчивали
вместе. Его отец работал управляющим первого отделения и жи-
ли они на Советской улице, недалеко от продуктового магазина.
В их семье было четверо детей, Альберт и трое девчат. Бартоло-
мей-старший увлёкся другой женщиной и покинул  семью.

Оставшись единственным мужчиной в доме Альберт с
13 лет был вынужден всю тяжёлую домашнюю работу принять
на себя. Возможно, его тело имело склонность к атлетизму, но к
окончанию десятого класса Альберт имел фигуру, позавидовать
которой мог любой спортсмен. Его бицепсы и трицепсы (плохо
представляю, что это такое, у меня их не было) выглядели в 2-
3 раза объёмней, чем у всех других моих одноклассников.  Толь-
ко Ромка мог с ним соперничать, но Альберт был выше ростом.

Он ушёл в армию, потом женился на учительнице, рабо-
тал учётчиком на свиноферме первого отделения совхоза «Кон-
стантиновский», на каком-то этапе жизни  заболел, болезнь съе-
дала его, и от сильного тела мало что осталось. Видимо, они с
женой тоже переехали в Германию.

В пятом или шестом классе у нас появился новый уче-
ник по фамилии Павлухин. Он был со второго отделения и у не-
го болело сердце. Такой добродушный парень, никогда не сер-
дившийся ни на кого. Сидел на последней парте и периодически
зевал. Мы сначала начали над этой его привычкой смеяться, но
нам объяснили, что смеяться не надо, это следствие болезни.
Мы поняли и не донимали. А через год он умер, и это были пер-
вые страшные похороны, на которых мне довелось присутство-
вать.
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С тех пор, когда я непроизвольно зеваю, то сразу думаю:
 ‒ Уж не заболело ли у меня сердце?
Да, Красново, Красново. Так называлось село, где жили

рабочие второго отделения совхоза.   Школа у них была только
начальная. Значит они в нашу  попадали раньше остальных. То-
гда и Дулат Мусенов в наш класс попал раньше аканцев. Инте-
ресный парень, я о нём в третьей книге обязательно расскажу.

Ну как тут не поверить, что собеседник Мира сдержал
своё слово и стал помогать нам в работе над книгой. Это он на-
доумил Колю Немкова выложить фотографии на адрес: Куспек.
Школа, а меня зайти туда и их обнаружить. Не возражай, Коля,
три-четыре сдёрну в качестве иллюстраций к тексту. Моих недо-
статочно.

Виктор Гридюшко, Фанис Шаехов, Роман Шатдинов.
Восьмой класс.
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Глава 6

ГЕНЕЗИС

За десять лет я прошёл путь от Иванушки-дурачка до
юродивого. Но поскольку оба персонажа испокон веков пользо-
вались на Руси уважением или, по крайней мере, любовью, то и
мне этот переход не доставил особых неприятностей, если не
считать, что где-то в шестом-седьмом классе я оглох и долго до-
вольствовался только тем, что учителя писали на доске и учеб-
никами. Обычную речь я  воспринимал с трудом, а порой не
слышал даже самого себя. Это было страшно, но, к счастью,
слух восстановился. Глухие, в отличие от слепых, вызывают
раздражение. Тогда я научился на всякий случай постоянно дру-
желюбно улыбаться. Привычка осталась.

Во второй раз глухота настигла меня в 60 лет, но теперь
у меня есть слуховые аппараты, которые, правда, тоже не ре-
шают  всех проблем. Однако без них  было бы вообще тоскливо.

Возможно, кому-то из читателей резануло слух слово
«юродивый», не беда, заменим его на «блаженный», это синони-
мы.

Юродивый – аскет-безумец. Чудаковатый, глуповатый
(преисполненный юродства), непрактичный, неприспособлен-
ный к жизни.

Блаженный – в высшей степени счастливый, не совсем
нормальный (юродивый), святой. Живёт в полном неведении о
чём-нибудь плохом, неблагополучном (в блаженном неведе-
нии). Я сейчас  говорю не о религии, я говорю о вере. И говорю
именно о юродстве, а не об инфантильности, как некоторым
продвинутым читателям может показаться. 



57

Если вы думаете, что  тут перед вами  распускают хвост
и перья, то вот  такой факт. Когда я учился в институте,  девчата
нашей группы к 23-му февраля выпустили стенгазету, в которой
к фотографическим изображениям лиц ребят пририсовывали те-
ла, отражающие, по их мнению, нашу характерную сущность.
Братья Кролевцы бугрились накаченными мышцами, Вася Тру-
сов в трико катил куда-то футбольный мяч,  я же, в длинных бе-
лых одеждах стоял босыми ногами на облаке, а над головой
моей зависал нимб.

У глубоко почитаемого мною поэта Николая Глазкова
есть стихотворение, которое называется «Боярыня Морозова».

Чтобы его проиллюстрировать, привожу здесь репродук-
цию той самой картины, что вдохновила его.

      Несуразность этой параллели
                 Пусть простят мне господа философы.

            Помнишь, в Третьяковской галерее
        Суриков – «Боярыня Морозова»?

        Правильна одна из двух религий,
          И раскол уже воспринят родиной.

 Нищий там, и у него вериги,
     Он старообрядец и юродивый.

 Он аскет. Ему не надо бабы.
         Он некоронованный царь улицы.

    Сани прыгают через ухабы, ‒
                Он раздет, разут, но не простудится.

У него горит святая вера,
                На костре святой той веры греется

   И с остервененьем изувера
                        Лучше всех двумя перстами крестится.
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Что ему церковные реформы,
           Если даже цепь вериг не режется?..

      Поезда отходят от платформы, ‒
  Ему это даже не мерещится!..

Там дальше идёт продолжение, но я остановлюсь здесь.

Сам Суриков вспоминал, что нашёл «своего» юродивого
на московском базаре, где тот торговал огурцами. Попросил по-
зировать, на что мужик охотно согласился. Художник заплатил
ему 3 рубля (большие по тем временам деньги). Тот тут же на-
нял лихача на полдня за 1 р. 70 коп. и поехал кататься по Моск-
ве.

Каждый человек во что-то верит: один – в силу, другой –
в деньги, третий – в Бога, четвёртый – в сатану, пятый – в разум,
шестой – в судьбу, седьмой – в удачу и так далее. Бывает так,
что на протяжении жизни приоритеты меняются, но вера – отли-
чительная черта homo sapiens, человека разумного.

Моё юродство или блаженство (как хотите), заключалось
в том, что я свято верил в доброту, справедливость, правду,
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светлое будущее нашей страны и народа, но я догадывался, что
достичь его можно только упорным созидательным трудом. А с
теми, кто не разделяет этих принципов и вставляет палки в колё-
са, надо бороться, вплоть до высшей меры  по законам военного
времени.  Меньше думать о себе, больше о Родине, а она тебя не
забудет. «Готовься к великой цели, а слава тебя найдёт».

Скажете – дурачок; о себе надо в первую очередь ду-
мать, о своих близких, страна большая, как-нибудь перебьётся.
И по большому житейскому счёту вы будете правы. Но истина
ваша – малая, повседневная, а есть куда более величественные,
которые возвышают человека и ставят его на одну ступень с бо-
гами. Счастлив тот, кто хотя бы приближался к этому состоя-
нию. (Он что, там бывал? Неоднократно. То-то от него жёны
бежали куда глаза глядят.)

«Не спрашивай, что твоя страна может сделать для тебя.
Спроси, что ты можешь сделать для своей страны». Это не Хру-
щёв сказал, это сказал американский президент Джон Кеннеди.

«Самое дорогое у человека – это жизнь. Она даётся ему
один раз, и прожить её надо так, чтобы не было мучительно
больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жёг позор за под-
ленькое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, мог сказать: вся
жизнь и все силы отданы самому главному в мире: борьбе за ос-
вобождение человечества. И надо спешить жить. Ведь нелепая
болезнь или какая-либо трагическая случайность могут прервать
её». 

Этот отрывок из книги Николая Островского «Как зака-
лялась сталь» люди моего поколения подряд не читают, думают,
что знают его наизусть, что, в общем-то, недалеко от истины: в
школе его заставляли заучивать. А вы не пропускайте, вдумай-
тесь в слова с высоты прожитых вами лет, если вы не гниды.
Ведь всё верно думалось тогда Павлу на  кладбище у братской
могилы и не фанатичная ярость рождала его мысли, а грусть, ве-
ликая грусть.  И тот, кто жил на острие и находился на передо-
вой (трудового, трудового фронта) смело и открыто смотрит се-
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годня в глаза другим людям, а что касается идеи про «освобо-
ждение человечества», то и она ведь во многом осуществилась
благодаря СССР. Капиталистический мир был так напуган соз-
данием первого социалистического государства, что во избежа-
ние протестов своих рабочих  вынужден был повышать их зара-
ботную плату, которая составляет сегодня в развитых странах
до половины стоимости товара, в то время, как в самом СССР
она находилась на уровне 20-25%. Правда, плюс к этому бес-
платное жильё, образование, здравоохранение, отдых и санатор-
но-курортное лечение. Богатые поделились с бедными частью
своих доходов. Это было в 50-е, 60-е, особенно в 70-е годы. (Ну,
наверное было чем делиться?) 

Все книги в мире относятся к какому-либо разделу, что-
бы легче было искать.  Крими, детективы, фэнтези, женские ро-
маны и прочее. Американцы перевели и издали «Как закалялась
сталь» , отнеся её к разряду «биографии инвалида», чем вызва-
ли, разделяемый мной, протест советской стороны. Но капитали-
стический мир проще, в нём меньше идеологии, они даже не по-
няли сути претензии.

Итак – юродивый. Хотел бы я, чтобы таких юродивых
школы выпускали побольше.  Мы были продуктом своего вре-
мени, сегодня критерии жизни изменились. Я их не знаю, могу
только догадываться, поэтому промолчу. Скажу только, что та-
ких, как я, было большинство и школа выполняла свою важней-
шую задачу, сея в наших душах семена «разумного, доброго,
вечного». У кого-то они взошли, созрели и дали плоды, у кого-
то так и остались ростками, а у некоторых погибли под воздей-
ствием неблагоприятных погодных условий, без живительной
влаги, а то и  просто были съедены вредителями или забиты сор-
няками.

«Человек – это не только он сам, это ещё и его обстоя-
тельства».

‒ Так может быть, вы, святой отец, партийный? ‒ блес-
нув эрудицией тактично прерывает мой монолог Мир.
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‒ Ну обидно же, пишешь о том, что действительно ощу-
щал, и, вроде как оправдываешься. Перед кем? Перед мещана-
ми, которые сегодня на коне, потому что восторжествовала их
мелочная идеология? Знаешь, что сказал Довлатов про мещан:

 ‒ Мещане – это люди, которые уверены, что им должно
быть хорошо.

 ‒ Знаю я  Довлатова, знаю и тебя теперь. Тоже мне идео-
логи нашлись: один в Америке помер, другой в Германии ме-
муары про бывшую страну пишет.  Да  не взъерошивайся ты, не
взъерошивайся, я всё прекрасно понимаю и даже рад за тебя, по-
верь. Если ещё напишешь, что убеждения твои за последующие
годы не изменились, то я сам буду стирать пыль с облака,  что-
бы ты своих ног не замарал. Но ведь изменились же, не могли не
измениться, если ты вовремя не помер на «острие атаки»? Да-
вай, признавайся, иначе я перестану тебе верить.

 ‒ Изменились, конечно, но не намного. Мудрость со
временем пришла, понимание, что могут быть и другие предста-
вления о жизни,  её  условиями  сформированные, но это совер-
шенно не значит, что я должен тут же отказываться от своего
мировоззрения. Я что, пыль на ветру, чтобы каждый хер(р) мне
пенял? У меня своя основа есть, и как я её изменяю, это моё лич-
ное дело.

Подойди, потрогай, всхлипни и отойди!
 (Молодец, Джордано Бруно, самое время тебе на кос-

тёр, только не заверещишь ли ты на нём?) 
 ‒ Слушай, а ведь это идея! Расскажи, пожалуйста, попо-

дробнее, как ты умудрился стать «ненормальным», когда  време-
на твои называют застойными, а поколение потерянным?  Ведь
не может человек в эпоху уныния просто так воспарять к верши-
нам духа? Да и было ли у вас уныние, как его некоторые тог-
дашние «нормальные» сегодня описывают? Давай, это может
быть  интересно. Поверь, я весь внимание.

 ‒ А что, ‒ подумал я.  ‒ Тема хоть и сложная, но заман-
чивая. Есть смысл покопаться в памяти и выявить те вехи, кото-
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рые стали определяющими в формировании моего мировоззре-
ния. Ведь оно, наряду с жёнами, в сущности, определило мою
судьбу. Я никоим образом не утверждаю, что оно являлось
идеальным. В студенческие, да и в последующие годы, я встре-
чал десятки, если не сотни, людей, которых считал  лучше себя,
и  всё потому, что наряду с хорошей нравственной позицией они
обладали ещё хоть и небольшим, но жизненным опытом, кото-
рый делал их  мудрее. Я, к сожалению, им не обладал, и это
стоило мне в дальнейшем многих ошибок.

На этом фото я с Володей Шафоростом из параллельного клас-
са. Снимок омрачает воспоминание о том, что Володя приез-

жал ко мне в совхоз с просьбой помочь ему шпалами для строи-
тельства дачи, но я вынужден был отказать.
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Глава 7

КАК СТАНОВЯТСЯ «ИДЕЙНЫМИ»

Времена не выбирают
    В них живут и умирают,

                   Большей пошлости на свете нет,
   Чем клянчить и пенять,
    Будто можно те на эти,

     Как на рынке поменять.

Это неправда, что потребности человека сводятся только
к созданию максимального личного благополучия.

В важнейшие входят ещё потребности созидать и разру-
шать, открывать и отрицать. 

А иначе не было бы ни героев, ни фанатиков, ни пер-
вооткрывателей, ни святых.

И смысл жизни заключается в том, чтобы осознать и
ощутить свою причастность к свершению некоего великого
дела, нужного твоей стране или всему человечеству.

Слова не мои, и надо бы их «закавычить», но смысл  на-
столько мне созвучен, что я не стану этого делать.

‒ Человек устроен так, что ему непременно нужно
оправдывать своё существование, определять смысл своей жиз-
ни.

Так Станислав начинает «Похищение Европы».
Итак, господа-товарищи, приступим к вскрытию. Сразу

вопрос на засыпку:
 ‒ Почему при всех равных условиях один человек выра-

стает пессимистом, а другой – оптимистом?
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В семье было двое детей – пессимист и оптимист. При-
ближался праздник. Решили родители их «уравнять» и пригото-
вили подарки: пессимисту деревянную лошадку, а оптимисту –
кучку…навоза.

Утром дети просыпаются.
Пессимист:
 ‒ Ну-у, лошадка-а-а… Маленькая, а я хотел большую.

Коричневая, а я хотел серую в яблоках… Деревянная, а я хотел
живую-ю…

Оптимист:
 ‒ А ко мне живая приходила! Только она убежала!
Без сомнения я был и, пока что, остаюсь оптимистом.

Подлинный оптимизм покоится не на убеждении, что всё будет
хорошо, а на убеждении, что не всё будет плохо. Кстати, опти-
мисты очень полезны в качестве наёмной рабочей силы, по-
скольку они нетребовательны и трудолюбивы.

В формировании сознания очень важную роль играет по-
вседневное окружение ребёнка и, в первую очередь, семья. На-
ши родители уважали государство и уважение  было совершен-
но искренним. Это была их родная страна, Отечество, которое
обеспечивало им мирную жизнь, давало возможность спокойно
трудиться и пользоваться результатами своего труда.

 ‒ Справедливая страна,  ‒  говорила мать.
Впрочем, о политике в доме никогда не распространя-

лись. Жизнь с каждым  годом становилась всё лучше, а если воз-
никали какие-то неурядицы, то к ним относились с пониманием.

На майские и ноябрьские праздники мать шила из прине-
сённого отцом кумача флаг и он, приладив древко, укреплял его
на коньке крыши. Не все вывешивали флаги, далеко не все, ско-
рее единицы, но тем приятнее было мне смотреть на наш дом.

Потом эту инициативу запретили, поскольку некоторые
люди флаги вывешивали, а снимать ленились, и те, утратив со
временем цвет, белели на крышах, пока ветер не раздирал их в
клочья.
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Мне кажется, что и на праздничные демонстрации отец
ходил с удовольствием, по крайней мере я не помню каких-либо
нареканий и возмущений по этому поводу, тем более, что идти
было недалеко: от МТМ или отделенческой конторы до площа-
ди между клубом и центральной конторой, на которой проходил
митинг. Там мы с ним и встречались, поскольку школа тоже вы-
ставляла колонну, и вместе слушали выступавших с трибуны
(украшенный кумачом кузов грузовика), из которых мне особен-
но запомнился тогдашний председатель рабкоопа  Капаров, ма-
ленький плотный  казах с наградами за войну, который не мог
правильно выговорить слова «от имени» и кричал «отыменно».

Не было противоречия между тем, чему нас учили в
школе и тем, что мы наблюдали дома.

Не было злобной зависти и ненависти ни к кому. Не лов-
чили, не обманывали, не рвали из рук  других. Полагались  на
свои силы, за помощью в совхоз обращались только в случае
крайней нужды.

В материальном плане называть нашу семью бедной –
нельзя. Хотя отец обычно получал оклад 130 рублей, но он ка-
ждый год участвовал в уборке урожая в качестве комбайнёра,
где в силу своих способностей мог неплохо заработать, иногда
получал в конце года бригадные премиальные (допоплату), мать
тоже приносила свою, хоть  небольшую, но постоянную зарпла-
ту. Помогало подсобное хозяйство. Тем не менее машину
«Москвич» по очереди родители смогли купить только в самом
конце 80-х, а до этого имели мотоциклы с коляской, сначала
«Иж», потом «Урал», приобретённые с рук. Всё-таки трое детей
– это расходы, а ещё надо сказать, что в первое десятилетие на-
шей жизни в Куспеке было предпринято несколько  гостевых
поездок всей семьёй, в том числе и в Польшу.

Мать страстно хотела, чтобы мы хорошо учились и «ста-
ли людьми». Это потом она с горечью скажет, что институты
забрали нас от них и горечь эта мне  понятна. Они остались од-
ни и с тоской глядели на тех жителей Куспека, которые пород-
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нились между собой и по праздникам чинно ходили в гости к
сватам и детям, а дети с внуками к ним. 

Хотя завидовать можно только дружным семьям, от
иных бывает только стыд перед людьми.

А у отца была ещё и своя печаль. И этой печалью был я.
Каждый молодой отец мечтает о том, чтобы его перве-

нец стал таким, как он сам. Можно и лучше, но это не обязатель-
но. Главное, чтобы он усвоил ту философию жизни, которая уже
существует, и которую ему передал его отец, а тому – его и так
далее.

Назовём её «Заветом предков».
Наш отец был крестьянином в самом лучшем смысле

этого слова.
Он твёрдо усвоил, что для того, чтобы хорошо жить, на-

до много трудиться и бережно,  с любовью относиться к живот-
ным, которых  держишь в своём дворе. Наблюдая за ним я ви-
дел, с каким тщанием он делал всё, чтобы коровы и свиньи чув-
ствовали себя комфортно, как он всё время что-то мастерил,
пристраивал, перестраивал, подгонял, переделывал. Когда он са-
дился на ясли, корова с благодарностью клала свою голову ему
на плечо и он был счастлив от этого, гладил её по шее, пошлё-
пывал по спине и бокам. Когда он, управившись,  выходил из са-
рая, лицо у него было таким умиротворённым и просветлённым,
как будто он вышел из церкви.

Именно это он и хотел мне передать: в первую очередь
быть радивым хозяином, какими были он сам и наши предки, а
всё остальное приложится. Любовь к крестьянской традиции хо-
тел он мне привить. Я должен был у него учиться и радоваться,
что меня  учат хорошему.

В идеале сарай должен был стать для меня таким же свя-
щенным  местом, каким он был для него и сонма незримо тол-
пившихся  за спиной прародителей, местом, где крестьяне со-
вершают свои таинства. Вымышленный Иисус не в хате родил-
ся, в хлеву!
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Как и большинство  отцов он испытал разочарование. Он
не учёл поправку на время. Поначалу всё вроде бы складыва-
лось самым наилучшим образом. Когда отец навеселе (а все
большие хозяйственные проекты он планировал только в возбу-
ждённом состоянии), начинал азартно ходить по двору и что-то
мерить шагами, я тут же в знак солидарности и на правах стар-
шего мужского помощника подбегал к нему и мы вышагивали
вместе.

Мать очень любила смотреть на нас в эти минуты, по-
скольку будущее предприятие сулило ей очередное облегчение
домашнего труда. Она была избалована техническими приспосо-
блениями, которые устраивал отец. Через много лет мать скажет
мне по поводу колодца, стоящего во дворе дома родителей
Алексея, из которого тягали воду ведром, привязанным к верёв-
ке:

 ‒ Сколько лет прожили, а ворота так и не придумали.
Отец был рад видеть моё соучастие, но учить меня в си-

лу малолетства было ещё рано.
Потом оказалось поздно.
Он встрепенулся, пытался было надавить на меня, но, в

силу своей врождённой деликатности и моего неприятия  наси-
лия, не смог этого сделать.

Только не надо здесь сейчас вскакивать и кричать, что
вот он, глядите – лентяй, сам признался, а мы в его годы...

Я не знаю, что вы делали в мои годы. Я знаю, что дове-
лось делать мне. Свои первые 97 копеек я официально заработал
в 9 лет. Потом каждое лето подряжался на месяц, а то и дольше,
в женскую бригаду на прополку капусты. Платили там немного.
А работа была нехорошая – на постоянном солнцепёке, в пыли.
Когда косили кукурузу на силос или злаково-бобовую смесь на
сенаж, по протекции отца устраивался во вторую бригаду «рас-
кладчиком-топтальщиком»: надо было  в движущейся рядом с
комбайном тракторной тележке или машине вилами разравни-
вать массу и притаптывать, чтобы больше вошло. Вертелись  с



68

напарником в кузове как черти на сковородке. Трактористы раз-
ные были, одни с опытом, другие только учились под хобот се-
нажного или силосного комбайна подстраиваться. И опять це-
лый день на жаре, рубаха вечером колом стояла от пота и грязи.
Это в 12-13 лет. Сезонно. Полулегально. Но зато обедали с му-
жиками в бригадной столовой и это было круто.

  В 14 лет я получил от профкома совхоза  официальное
разрешение работать, но только шесть часов в день. И тут же ус-
троился  на стройучасток, где, наряду с разными работами, в ос-
новном трудился в кирпичном цехе. Запомнилось, как разгружа-
ли и нагружали лопатами цемент из машин и в машины  в скла-
де. Долго потом отхаркивался серой слюной.

Родители никогда не препятствовали моим трудовым по-
рывам, может быть потому, что сами были с малолетства запря-
жены в лямку. Зарплату за меня получала мать и она шла в «об-
щий котёл». У меня и мысли не было какую-то часть забрать се-
бе.

Я и помощником комбайнёра с отцом  потрудился, не к
ночи будь Горбачёв помянут.

И вот такой ещё момент интересный. Где бы я ни рабо-
тал в те детские годы, я ни разу не встречал рядом с собой своих
одноклассников. Родители не пускали их:  боялись, что может
несчастный случай произойти, да мало ли что, и дома работы
хватает и детство надо соблюсти. Только с Таней Бевз и Колей
Немковым на стройучастке перехлестнулись.

А я вот просто рвался на работу, причём не на домаш-
нюю, которую никто не отменял и которую тоже приходилось
исполнять, а именно на общественную. Мне стыдно было три
месяца каникул сидеть дома.

‒ Перед кем стыдно то? ‒ удивляется Мир.
‒ Не знаю. Просто стыдно. Возможно, перед ребятами,

которые  работали. И мне  нравилось приходить с работы домой
грязным и усталым, и чувствовать к себе уважение. Здесь много
нюансов, какого-то однозначного ответа нет.
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Лентяем я никогда не был. Их вообще в деревне по опре-
делению не может быть, среда не та.

Я выполнял всю  работу, которую мог по силам выпол-
нять, и свой кусок хлеба  зарабатывал. Вся моя вина перед от-
цом заключалась в том, что я работал как подёнщик, а не как хо-
зяин. Я просто выполнял свои обязанности, плохо ли, хорошо
ли, не знаю и никакой благости от работы во дворе не испыты-
вал.

Рутинная работа ‒ напоить зимой скот.

Несколько раз, когда мы работали вместе, я замечал на
себе его испытующий  взгляд, но не придавал ему значения. Ма-
ло ли что?

Развязка наступила неожиданно. Я поначалу даже не по-
нял, о чём идёт речь.
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Было мне лет 13-14, мы были вдвоём в сарае и чистили
клетки. Он у свиней, я в загородке у телёнка.

 ‒ Чего морду воротишь? Не нравится, как воняет? ‒ ус-
лышал я вдруг непривычно злой окрик отца.

Вздрогнув, я очнулся и сообразил, что стою опершись на
вилы и повернув голову в сторону окошка. Не помню, о чём я
задумался в тот момент, может вспомнил прочитанную недавно
книгу, может о чём-то грезил, а может сочинял очередное стихо-
творение. Многие в таком возрасте сочиняют, не миновало это
поветрие и меня.

Я виновато улыбнулся, но на отца моя улыбка не подей-
ствовала. Видимо, чаша его терпения переполнилась и ему нуж-
но было выкричаться. Я, грешным делом, даже подумал, что он
меня сейчас ударит.

 ‒ Смотри,  какой культурный,  не нравится ему, как на-
воз воняет! ‒ кричал  мне отец  прямо в лицо. – А я вот люблю
его!

С этими словами он захватил голой рукой кусок  коровь-
ей лепёшки, поднёс к лицу и с деланным наслаждением затянул-
ся.

 ‒ На, нюхай, нюхай! – совал он руку к моему носу, но я
отвернулся.

С той поры какая-то тень пролегла между нами.
И не в навозе было дело, этим запахом я тоже не брезго-

вал.
Отец, видимо, винил меня за то, что я не оправдал его

надежд, но он винил и себя за то, что где-то упустил меня. Васи-
лии, Игнаты и Мефодии  недовольно бурчали за его спиной и он
виновато сопел.

Видя, что из меня доброго хозяина уже не получится,
отец переключил свой уязвленный педагогический талант на Са-
шку, в коем преуспел больше, но ожидаемых плодов  так и не
увидел, поскольку тот стал в скором времени горожанином. Род-
ственную душу он обрёл только в своём внуке Пашке, но тот не
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принадлежал ему, у него  были собственные родители, с которы-
ми тот тоже жил в городе.

 ‒ Я тебе, конечно, сочувствую, вернее, твоему отцу, но
при чём здесь «идейность»? – не выдерживает Мир.

 ‒ А при том, дорогой товарищ, что «идейному» челове-
ку, образно говоря,  навоз с общественной фермы пахнет вкус-
нее, чем со своего собственного двора. В этом их отличие от
«нормальных» людей.

Да, идейность, идейность…
Одна из разновидностей юродства.  Крайний случай про-

явления убеждений. Во многом, конечно, книги виноваты, а так
же газеты, журналы, телевидение и кино. Хотя и жизнь свои
коррективы вносит.

 Они могут такого морального урода слепить, что любо-
дорого посмотреть. Идеи ведь разные бывают.

 ‒ Ученье – вот чума, учёность – вот зараза, ‒ или как
там ещё мудрый Фамусов говорил?

Раз уж речь зашла о печатном слове, вспомню я наш си-
ний почтовый ящик, прибитый к прожилине ограды, который
почти всегда был полон.

Как любил я этот запах газетной бумаги и типографской
краски, особенно зимой, в бураны, занося почту в дом (прости,
отец), как дрожали мои руки, когда я разворачивал газеты и
журналы, а потом с упоением читал!

‒ Странно, твои мать и отец имели в силу объективных
причин  начальное 4-х классное образование, а ваш синий по-
чтовый ящик был всё время полон?

 ‒ Не только полон, дорогой мой Мир, он бывал порой
переполнен. Почтальонша была вынуждена просовывать газеты
между штакетин. Сейчас я расскажу об этом.

Подпиской в нашем доме ведала мать. Это она осенью
ходила на почту и оформляла квитанции. Мы делали заявки.

 ‒ Семьдесят рублей! На что? – тоскливо повторяла она,
вернувшись. – Ещё этот коммунист сраный со своей партией.
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Да, отца в 1969 году приняли в партию. Он не напраши-
вался, но ему предложили и убедили. А кого в неё ещё прини-
мать, если не таких как он?

Здесь всё было правильно и мать даже находила в этом
положительный момент:

 ‒ Теперь не будет пьяным по селу на мотоцикле ездить.
 Но ей не нравилось, что если раньше он все деньги при-

носил в дом, то теперь у него из зарплаты высчитывали до 3%
взносов (там была прогрессивная шкала взымания в зависимо-
сти от суммы). В урожайный год с хорошей допоплатой их мог-
ло набраться более 100 рублей, хотя, обычно, было меньше. А
ещё эти собрания, политзанятия по вечерам и обязательная под-
писка на журналы, которые никто не читал.

 ‒ Надо, мать, надо! – укрепляли мы её. – В школе сказа-
ли, чтобы выписывали для общего развития.

Перед нашим общим развитием она не могла устоять и,
скрепя сердце, успокаивалась до следующей осени.

Обязательно выписывались районная газета «Знамя тру-
да» и областной «Степной маяк». Ну, это не удивительно, ка-
ждому интересно знать, что происходит в тех краях, где он жи-
вёт, к тому же в «Маяке» публиковалась телевизионная про-
грамма.

Отец подневольно выписывал журнал «Коммунист» и га-
зету «Правда», чередуя их ежегодно с «Политическим самооб-
разованием» и «Известиями», которые под пристальным взгля-
дом матери обязательно пролистывал, лёжа вечером на диване.
Он из центральных изданий уважал «Труд» и толстый журнал
«Нева», который позже, с моей подачи, был заменён на «Новый
мир».

Перечень наших детских и школьных изданий включал
всё интересное, что выходило в стране. Мы (сначала я, потом
Саша, потом Люда) начинали с «Мурзилки», а затем, по мере
взросления, выписывали газеты «Дружные ребята», «Пионер-
ская правда», «Комсомольская правда», журналы «Пионер»,
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«Костёр», «Молодая гвардия», «Смена», «Крокодил», «Техника
молодёжи», «Знание – сила». Может что забыл, да это не столь
важно. Главное, что в доме всегда было что читать. В редакцию
«Костра» я отослал подборку своих стихов. Их не опубликова-
ли, но через какое-то время я получил на почте объёмистый па-
кет, в котором на двух десятках страниц была напечатана под-
робная рецензия на них, очень доброжелательная.

Мать тоже выписывала себе «Крестьянку» или  «Работ-
ницу», к ним вкладышами прилагались выкройки. Пару лет вы-
писывали «Огонёк», но он как-то не пришёлся у нас ко двору.  В
доме больше любили читать, чем смотреть.

Ну и, конечно, книги. Мы не выписывали многотомные
приложения к журналам, к тому же «Огоньку», например. Это
было бы уж слишком для нашей семьи, не имеющей книжной
традиции, но завсегдатаями библиотек мы стали. Сашка не
очень, а вот Люда пошла по моим стопам.

Сначала я прочитал все сказки, которые были в школь-
ной и совхозной библиотеке. После них я долго не хотел читать
что-либо другое, но сказок на всю жизнь не хватает.

Затем настала очередь приключений и путешествий, ис-
торических вещей,  фантастики,  рассказов и повестей для детей
и юношества.

В детской литературе я покопался  изрядно, можете по-
верить мне на слово. Естественно, речь идёт  о тех книгах, что
предлагал фонд совхозной библиотеки. Возможно, он, по срав-
нению с городскими,  был недостаточным, но мне его хватило с
лихвой. Ведь нельзя  прочесть все изданные книги, нужно сосре-
дотачиваться на главных, выдержавших испытание временем. А
они у нас на полках стояли. Правда, о существовании Сельмы
Лагерлёф я узнал только к тридцати годам. К моменту оконча-
ния школы моим любимым писателем стал Антуан де Сент-Эк-
зюпери:

‒ Когда мы осмыслим свою роль на земле, пусть са-
мую скромную и незаметную, тогда лишь мы будем счастли-
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вы. Тогда лишь мы сможем жить и умирать спокойно, ибо
то, что даёт смысл жизни, даёт смысл и смерти.

Отец, обязанный посещать партийные и совхозные меро-
приятия, которые обычно проходили в клубе, записался в би-
блиотеку и регулярно приносил оттуда, мне на радость, книги.
Обуреваемый любопытством, что же он читает, я на время от-
кладывал свои и набрасывался на его литературу. Остались в па-
мяти «Сыновья Большой медведицы» Фенимора Купера, рома-
ны про Ермака и Богдана Хмельницкого и «Алитет уходит в го-
ры» Юрия Рыхтеу. В последней меня поразил эпизод, когда,
зная, что предстоит голодная зимовка и запасов на всех  не хва-
тит, дети отводили  родителей на свои северные кладбища и ду-
шили их там сыромятным ремнём. Старики не сопротивлялись,
наоборот, для престарелого отца делом чести был факт, что его
задушит не кто-нибудь чужой, а родной сын.

Серьёзной классической литературы я не читал. В ней
описывалась неведомая жизнь с её страстями и заботами и мне
не хотелось в неё  вникать. Своё детство я хотел отбыть до кон-
ца.

 Я не читал и того, что нам на уроках литературы читать
предписывалось. Суть произведений и характеры героев в учеб-
никах были представлены настолько подробно, что мне этого с
лихвой хватало  для хорошей оценки. Я мог додумывать.

Возможно, дело было в упрямстве. Как и многие другие
люди я не желал брать то, что назойливо навязывали. Происхо-
дило отторжение, абсолютно неправомерное и несправедливое
по отношению к писателям и их книгам, но оно имело место. Я
не признавал авторитетов. И это всё на фоне преклонения перед
печатным словом. (Неувязочка вышла, гражданин начальник.)

Но волшебством, разлитым на страницах классики, я  на-
сладился в полной мере, правда, встреча наша произошла на 20
лет позже предписываемого срока и продолжается до сих пор.

Обычно человек читает какое-либо произведение один
раз в жизни и исключения  редки. Разве может понять 15-летний
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пацан, что хотел сказать Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин
своим произведением «Господа Головлёвы», если тот сам этого
не знал и напоминает змею, которая от злобы, за неимением
подходящей жертвы, жалит свой собственный хвост.

Ещё и иллюстрации эти гадкие, что «Иудушку» изобра-
жают. Можно и не читать: увидел физиономию и сразу всё ясно
для школяра.

 Я сию книгу внимательно прочёл на исходе пятого де-
сятка своих лет и  понял, что «Иудушка» (Порфирий Владими-
рыч Головлёв) есть в ней единственный (не считая матери Ари-
ны Петровны) положительный герой, рачительный хозяин, на
котором земля русская держится. Да и того под конец спаивают.

Вы не кичитесь своим образованием и перечнем книг,
которые прочли согласно школьной программы.  Вряд ли вы их
тогда правильно поняли.

Классика многомерна. Её надо с годами перечитывать за-
ново, а лучше читать вовремя. Потом ставить книгу на видное
место и благоговейно здороваться с ней по утрам.

А вот щедринские «Сказки» и «Историю одного города»
можно читать и не дожидаясь шестидесяти лет. Чудо как хоро-
ши!

В тридцать лет я понял, почему Маяковского по праву
назвали лучшим поэтом нашей эпохи.

В тридцать пять  прикоснулся к солженицинской глыбе
и, благодарный, прочёл почти всё, что он написал.

В сорок лет  плакал счастливыми слезами понимания
над гоголевскими страницами.

В сорок пять встретился со своим старшим братом, кото-
рого звали Дон Кихотом и те неторопливые беседы бережно
храню в личной сокровищнице самых содержательных дней
жизни.

В пятьдесят  с упоением прочёл «Войну и мир», уже по-
нимая философию Толстого, и сознавая, что она не так уж и без-
упречна.
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 А вы свою попробуйте создать. Универсальную. Чтобы
каждому подходила, начиная с подлеца и кончая праведником.

 В пятьдесят пять по-настоящему восхитился Некрасо-
вым.

Сейчас с наслаждением читаю огромнейший фолиант
«Русской истории» Василия Осиповича Ключевского и ещё пять
«серьёзных» книг. Это у меня привычка такая, чтобы мозг в то-
нусе держать.

А между ними прошелестели страницами сотни и сотни,
а, может, и тысячи, прекрасных, умных, добрых и весёлых книг
из сокровищницы русской и мировой литературы. Хотя и ерун-
ды было предостаточно. Колоссальна разница между рядовым и
великим писателем. Кто же отделит зёрна от плевел, пока не
прочтёт? Хотя, скажу честно, книги «второго» и «третьего» по-
рядка тоже нужно читать, чтобы понять величие первых. Да и
людей не хочется обижать. Старались, писали. Вот и я тужусь.

А может, я какой недоразвитый был, что не мог в школе
читать классику? А все остальные взрослели как положено и за-
просто разбирались в дворянской жизни, лишних людях,  героях
того времени и знали, кто виноват и что делать?

Я и сегодня то этого не знаю.
Ну и чёрт с вами, зато, надеюсь, я получил от одинако-

вых книг большее удовольствие, чем вы. Хотя, наверное, в этом
вопросе я принципиально не прав. Где ещё можно прикоснуться
к классике, как не в старших классах школы? Ведь после её
окончания подавляющее большинство перестаёт читать серьёз-
ные вещи, ограничиваясь детективами и любовными романами.

Надо как-то выбираться из темы. Всё равно никто не зна-
ет, почему люди  разными получаются. Скажу только, что на ме-
ня особенно сильное  воздействие в старших классах оказало не-
сколько вещей.

  Телеспектакль «День за днём» по сценарию Михаила
Анчарова, после которого я понял, как надо жить, чтобы не бы-
ло стыдно хотя-бы перед самим собой. И ещё эта великолепная
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музыка Ильи Катаева, песни, слова которых я запомнил с одно-
го раза. Такого никогда со мной больше не было:

Губы девочка мажет в первом ряду
      Ходят кони в плюмажах и песню ведут

    Про детей и про витязей и про невест
      Вы когда-нибудь видели сабельный всплеск?..

и ещё

      Ты припомни Россия, как всё это было:
Как полжизни ушло у тебя на бои...

 Песня из кинофильма «Зайчик», где были такие слова:

Если ты, человек,
         Так бесследно уйдёшь,
        Для чего ты живёшь…

Песня из кинофильма «Сыновья уходят в бой» Владими-
ра Высоцкого, которая называлась «Песня о новом времени»,
но, в этом случае, я думаю, сыграли роль мои белорусские гены:

И ещё будем долго огни принимать за пожары мы,
Будет долго зловещим казаться нам скрип сапогов,
О войне будут детские игры с названьями старыми,

     И людей будем долго делить на своих и врагов… 

Я ещё не видел фильма, у нас была только пластинка,
купленная в нашем магазине «Культтовары», но когда песня
звучала, я забывал обо всём на свете, скручивался как пружина
и потом долго не мог отойти. Без сомнения, это была моя песня.

Позднее, в студенчестве, к ним прибавилось стихотворе-
ние Вл. Маяковского «Разговор с товарищем Лениным»:
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                 Товарищ Ленин, я вам докладываю
Не по службе, а по душе.

          Товарищ Ленин, работа адовая
         Будет сделана и делается уже.

               Освещаем, одеваем нищь и оголь,
Ширится добыча угля и руды…

             А рядом с этим, конешно, много,
          Много разной дряни и ерунды.

                Устаёшь отбиваться и огрызаться.
              Многие без вас отбились от рук.

           Очень много разных мерзавцев
             Ходят по нашей земле и вокруг.

       Ходят, гордо выпятив груди,
                                В ручках сплошь и в значках нагрудных…

             Мы их всех, конешно, скрутим,
                   Но всех скрутить ужасно трудно…

И, конечно, «Свет далёкой звезды» Александра Чаков-
ского.
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Глава 8

ШЕДЕВРЫ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Станислав Юрьевич Яржембовский  не согласен с моей
точкой зрения, что классические произведения из школьной
программы юноши и девушки не могут воспринять в полной ме-
ре:

 ‒ Переживания Наташи Ростовой  были вполне созвуч-
ны и понятны 14-летним девушкам нашей поры. И, приобщаясь
к ним, они делались лучше и возвышенней.

Но ведь не только про Наташу Толстой писал.
Станиславу я верю. Он уникум. Может он Шекспира

ещё  в первом классе прочитал, а потом неоднократно перечиты-
вал. В том, что он классику перечитывает, я не сомневаюсь, а
может в его сознание некоторые вещи как влитые с одного раза
легли? Как «День за днём» в меня.

  Кто знает, люди неодинаково развиваются. Да и разни-
ца в возрасте. В те времена дети раньше взрослели, потому что
жизнь была суровее, чем во времена моего детства. Этого никак
нельзя сбрасывать со счетов.

Когда-то давно, ещё в первой половине нашей «немец-
кой» жизни, я попросил его составить список лучших книг ми-
ровой литературы, на который можно было бы ориентироваться
читателям.

Мне кажется, он и сам заинтересовался этой идеей, пере-
брав в памяти все свои литературные предпочтения. Нельзя до-
пустить,  чтобы  это откровение пропало.  Он озаглавил список
как «Шедевры мировой литературы», но в подзаголовке  в скоб-
ках добавил: (подборка для старших школьников).
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ШЕДЕВРЫ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

(подборка для старших школьников)

Европейская проза

Вильям Шекспир. Гамлет. Макбет. Ромео и Джульетта.
Отелло. Король Лир.

Джонатан Свифт. Путешествия Гулливера.
Даниэль Дефо. Робинзон Крузо.
Вальтер Скотт. Айвенго. Квентин Дорвард.
Фенимор Купер. Кожаный чулок. Последний из Моги-

кан.
Фридрих Шиллер. Разбойники. Дон Карлос. Вильгельм

Телль.
Жорж Санд. Консуэло.
Шарль де Костер. Легенда об Уленшпигеле.
Э. Т. А. Гофман. Похождения кота Мура. Сказки.
Стендаль. Красное и чёрное.
Проспер Мериме. Новеллы.
Оноре де Бальзак. Шагреневая кожа.
Виктор Гюго. Собор парижской богоматери. Отвержен-

ные. 93 год.
Александр Дюма. Три мушкетёра.
Густав Флобер. Мадам Бовари.
Стивенсон. Остров сокровищ.
Генри Торо. Уолден или жизнь в лесу.
Герман Мелвилл. Моби Дик.
Жюль Верн. Таинственный остров. Дети капитана Гран-

та. и др. романы.
Чарльз Диккенс. Давид Коперфильд. Оливер Твист.
Генрик Ибсен. Пер Гюнт. Призраки.
Редьярд Киплинг. Книга джунглей.
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Кэррол Льюис. Алиса в стране чудес.
Джон Голсуорси. Сага о Форсайтах.
Ромен Роллан. Жан-Кристоф. Биографии.
Стефан Цвейг. Мария Стюарт. Биографии.
Герберт Уэллс. Человек-невидимка. Война миров. рас-

сказы.
Гилберт Кит Честертон. Рассказы. Публицистика.
Бернард Шоу. Пигмалион. Публицистика.
Эдгар По. Рассказы.
Марк Твен. Приключения Тома Сойера и Гекльберри

Финна. Рассказы.
Джек Лондон. Зов предков. Морской волк. Рассказы.
О. Генри. Рассказы.
Брет Гарт. Рассказы.
Френсис Скотт Фитцджеральд. Великий Гетсби.
Франсуаза Саган. Здравствуй, грусть!
Джером Дейвид Сэлинджер. Над пропастью во ржи.
Вильям Фолкнер. Шум и ярость. 
Артур Миллер. Пьесы.
Джон Стейнбек. Гроздья гнева. Рассказы.
Джордж Орвелл. 1984. Скотский хутор.
Сомерсет Моэм. Рассказы.
Габриель Гарсия Маркес. Сто лет одиночества.
Маргарет Митчелл. Унесённые ветром.
Эрнест Хемингуэй. Рассказы.
Вильям Сароян. Рассказы.
Рей Бредбери. Рассказы.
Томас Манн. Доктор Фаустус. Иосиф и его братья. Буд-

денброки. Рассказы.
Герман Гессе. Игра в бисер. Степной волк.
Франц Кафка. Замок. Приговор. Процесс.
Бертольд Брехт. Матушка Кураж.
Антуан Сент-Экзюпери. Маленький принц. Земля лю-

дей.
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Генрих Бёлль. Посмотрите на Арлекинов. Групповой
портрет с дамой.

Айзек Азимов. Рассказы.
Уоррен. Вся королевская рать.
Умберто Эко. Имя розы.
Хорхе Луис Борхес. Рассказы.

Европейская поэзия

Гомер. Шекспир. Джон Донн. Вильям Блейк. Байрон.
Перси Биши Шелли. Роберт Бёрнс. Иоганн-Вольфганг Гёте.
Фридрих Шиллер. Новалис. Айхендорф. Генрих Гейне. Эд-
гар По. Лонгфелло. Уолт Уитмен. Райнер-Мария Рильке.
Федерико Гарсия Лорка. Франсуа Вийон. Сирано де Берже-
рак. Беранже. Бодлер. Верлен. Рембо. Малларме. Апполинер.
Поль Валери.

Русская литература

Александр Пушкин. Евгений Онегин. Медный всадник.
Борис Годунов. Стихи.

Михаил Лермонтов. Стихи. Герой нашего времени. Ма-
скарад.

Александр Грибоедов. Горе от ума.
Иван Гончаров. Обломов.
Александр Островский. Пьесы.
Николай Гоголь. Мёртвые души. Петербургские пове-

сти. Вечера на хуторе близ Диканьки.
Иван Тургенев. Отцы и дети. Дворянское гнездо. Запи-

ски охотника.
Николай Лесков. Рассказы.
Лев Толстой. Война и мир. Анна Каренина. Рассказы.

Исповедь. Дневники.
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Фёдор Достоевский. Братья Карамазовы. Идиот. Пре-
ступление и наказание.

Вл. Соловьёв. Три разговора.
Иван Крылов. Басни.
Александр Герцен. Былое и думы.
А. К. Толстой и др. Козьма Прутков.
Михаил Салтыков-Щедрин. Сказки для детей изрядно-

го возраста.
Николай Гаршин. Рассказы.
Александр Куприн. Поединок. Гамбринус. Гранатовый

браслет.
Иван Бунин. Деревня. Антоновские яблоки. Рассказы.
Максим Горький. Рассказы.
Антон Чехов. Вишневый сад. Чайка. Рассказы.
Михаил Шолохов. Тихий Дон.
Михаил Булгаков. Мастер и Маргарита. Театральный

роман. Собачье сердце.
Владимир Набоков. Дар. Приглашение на казнь.
Борис Пастернак. Доктор Живаго. Стихи.
Александр Твардовский. Василий Тёркин.
Валентин Катаев. Белеет парус одинокий.
Михаил Зощенко. Рассказы.
Алексей Толстой. Пётр 1. Хождение по мукам. Расска-

зы.
Исаак Бабель. Конармия. Рассказы.
Аркадий Гайдар. Рассказы и повести.
Валентин Каверин. Два капитана.
Михаил Пришвин. Кладовая солнца. Охотничьи расска-

зы.
Андрей Платонов. Котлован. Чевенгур.
Константин Паустовский. Повесть о жизни. Рассказы.
Ильф и Петров. Двенадцать стульев. Золотой телёнок.
Даниил Гранин. Иду на грозу. Искатели.
Чингиз Айтматов. Джамиля. Белый пароход.
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Александр Солженицын. Один день Ивана Денисови-
ча. Бодался телёнок с дубом.

Василий Шукшин. Рассказы.
Братья Стругацкие. Пикник на обочине. Трудно быть

богом. Понедельник начинается в субботу.
Василь Быков. Сотников. Обелиск. Альпийская балла-

да.
Виктор Астафьев. Царь-рыба. Рассказы.
Валентин Распутин. Прощание с Матёрой. Рассказы.
Сергей Довлатов. Рассказы.
Юрий Нагибин. Рассказы.

Русские поэты

Александр Пушкин. Михаил Лермонтов. Фёдор Тют-
чев. Афанасий Фет. Некрасов. Александр Блок. Владимир
Маяковский. Николай Гумилёв. Осип Мандельштам. Анна
Ахматова. Марина Цветаева. Владислав Ходасевич. Сергей
Есенин. Иосиф Бродский. Арсений Тарковский. Елена
Шварц. Дмитрий Бобышев. Белла Ахмадулина. Евгений Ев-
тушенко. Андрей Вознесенский. Роберт Рождественский. Ни-
колай Рубцов. Булат Окуджава. Владимир Высоцкий. Алек-
сандр Галич. Юлий Ким.

Мировая философия

Бхагавадгита
Дао-Дэ Цзин
Платон. Апология Сократа. Пир.
Ветхий Завет: Книга Бытия.
Новый Завет: Евангелие от Марка. Послания ап. Павла.
Августин. Исповедь.
Сенека. Нравственные письма к Люциллию.
Марк Аврелий. К самому себе.
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Цицерон. Речи.
Мейстер Экхарт. Проповеди. 
Мишель Монтень. Опыты.
Блез Паскаль. Мысли.
Сёрен Къеркегор. Страх и трепет.
Фридрих Ницше. Так говорил Заратустра.
Мартин Бубер. Хасидские рассказы.
Г. К. Честертон. Вечный человек.
К. С. Льюис. Просто христианство. Чудо. О любви.
Эрих Фромм. Искусство любви.
Джеймс Фрезер. Золотая ветвь.
Гегель. Малая логика.
Артур Шопенгауэр. Мир как воля и представление.
Освальд Шпенглер. Закат Европы.

Русская философия

Бердяев. О назначении человека. Смысл творчества.
Смысл истории.

Павел Флоренский. Иконостас. Столп и утверждение
истины.

Георгий Флоровский. Пути русского богословия.
Семён Франк. Смысл жизни. Реальность и человек.
Лев Шестов. Начала и концы. На весах Иова. Достоев-

ский и Ницше.
Василий Розанов. Опавшие листья.

Легенды и сказки.

Ариосто. Неистовый Роланд.
Песнь о Нибелунгах
Слово о полку Игореве
Былины об Илье Муромце
Шарль Перро. Сказки.
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Братья Гримм. Сказки.
Ганс-Христиан Андерсен. Сказки.

Меня не пугает этот  перечень. Три четверти произведе-
ний, в нём представленных, я или прочитал, или имею о них
представление. С остальными, даст Бог, при случае познако-
млюсь. Хотя, вряд ли. Я уже вступил в ту пору, когда перечиты-
вание любимых книг доставляет большее удовольствие, чем от-
крытие новых. Хотя, читаю и их, что зря на себя наговаривать.

Мечта всей моей жизни ‒ собственная библиотека.



87

Глава 9

УЧИТЕЛЯ

К учителям я относился благоговейно, видя в них пред-
ставителей  другого, Высшего мира, которые спустились к нам
на Землю, чтобы передать свои знания. Увидев однажды, как
учитель зашёл в туалет, я поразился:

 ‒ Они что, тоже люди?
Конечно, я уважал их, но мне посчастливилось испытать

и обратную реакцию – уважение со стороны учителей к себе.
Это явственно читалось на умиротворённом лице матери, когда
она возвращалась домой с родительского собрания.

Я не хочу пудрить вам мозги рассказами о своей неорди-
нарности (как говаривал герой Георгия Буркова в фильме «Иро-
ния судьбы»: ‒ Сейчас не об этом!), но если мне было на уроке
интересно, я начинал слушать так, что учитель забывал обо всех
остальных и рассказывал  мне одному, пристально глядя в глаза
и радостно видя, как в них рождается понимание. (Да это у них
приём такой, педагогический, их специально учат, чтобы обра-
щаться ко всем сразу, а каждому казалось бы, что обращают-
ся именно к нему).

 Учителю важно воспитать Ученика. Их никогда не бы-
вает много. Это есть конечная цель и предназначение. Он дол-
жен видеть, что его труд не пропал даром, что семена, которые
были высеяны, в поте лица вспаханную землю, проросли и дали
урожай. Но одновременно он должен «окармливать» и осталь-
ных учеников, согласно  профессионального долга  и обязанно-
сти. Это противоречие придаёт фигуре учителя библейский дра-
матизм и терновый венец великомученика ему просто к лицу.



88

Первым учителем, которого я хорошо запомнил, был
Скоржевский Станислав Борисович, преподававший нам в сред-
них классах математику. Отец Тони и её старшей сестры Люды,
муж заведующей детским садом Скоржевской Раисы Владими-
ровны, личности неординарной и, даже можно сказать, леген-
дарной. Невысокий, худощавый, черноволосый, с острым носом
и резкими движениями. Не знаю, какие чувства испытывала То-
ня, когда её отец входил в наш класс (это отдельная тема о роди-
телях-учителях и детях-учениках), но у меня его появление от-
рицательных эмоций не вызывало. Математика мне давалась
сравнительно легко, я до сих пор сохранил любовь к цифрам и
при случае увлечённо играю с ними, но это, скорее, арифметика,
то, что осталось от прежних глубоких знаний, забытых за нена-
добностью. Всё со временем забывается и, если твоя профессия
не требует каких-то специальных навыков , то для жизни доста-
точно четырёх классов образования: уметь читать, писать, счи-
тать и расписываться в ведомости по зарплате. Остальное даст
опыт.

Собственно, Станислав Борисович памятен мне, как уче-
нику, лишь одним эпизодом. Он вызвал меня к доске, я вышел и
решил предложенную задачу быстро и правильно, рассуждая
вслух и рисуя мелом цифры на чёрной поверхности.

‒ Садись. Пять, ‒ сказал он, и я пошёл к своей парте.
Вроде бы обычный случай, что тут вспоминать, но когда я сел
на своё место, он так благодарно посмотрел мне в глаза, что этот
взгляд я запомнил на всю жизнь. Без сомнения, это он привил
мне любовь к предмету. А был ли он сам счастлив в своей про-
фессии, этого со всей определённостью  сказать не могу. Когда
представилась возможность, поменял её на должность почтмей-
стера и до самой пенсии в прекрасном расположении духа свя-
щеннодействовал за стойкой в тесной комнатушке с зарешечен-
ными окнами, отведённой под почту в здании центральной кон-
торы совхоза, и пользовался неподдельным уважением одно-
сельчан за свою компетентность.
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Если уж я начал с точных наук, то самое время назвать
Сартакова Анатолия Фёдоровича. Он преподавал нам физику,
весь школьный курс. Был родом из Акан-Бурлука, видимо, из
казаков, жена его, Тамара Александровна, работала в нашей
школе завучем. Как выглядел? Да по-казацки и смотрелся: чер-
нявый, небольшого роста, но жилистый, напористый. Музыкаль-
ный.

 Нет, он не смотрел мне в глаза с благодарностью, скорее
в его взгляде сквозила подозрительность. С одной стороны,
предмет я усваивал, и знания мои справедливо оценивались на 4
и 5. Но вопрос, знаю я физику на «хорошо» или «отлично», му-
чил Анатолия Фёдоровича до самого выпускного экзамена, на
котором он, скрепя сердце, решился поставить мне «пятёрку».

Я месяцами мог маскироваться под порядочного учени-
ка, чуть ли не отличника, но затем в одночасье терял доверие не-
которых учителей. Повторюсь, но напомню, что развитие моё
происходило не линейно, от несмышлённого первоклассника до
умудрённого знаниями и опытом выпускника, а от Иванушки-
дурачка до юродивого. И это порой проскакивало, вызывая тот
самый подозрительный взгляд, каким одаривал меня Анатолий
Фёдорович. Кстати, эта тенденция сохранилась на протяжении
всей моей последующей  жизни. Мы вырастаем и переходим «в
какое-то новое качество», которое, порой, не нравится поддер-
живающим нас людям, мечтающим всегда видеть нас такими,
какими мы предстали перед ними при первой встрече.

Вспомню два случая, связанных с физикой, но, сдаётся, в
них большую роль сыграла глухота, поразившая меня тогда. Ни-
кто её специально не тестировал, потому что я как-то выкручи-
вался, напоминая ту собаку, которая ловит каждый жест и
взгляд хозяина, пытаясь догадаться, чего он от неё хочет. У ме-
ня уже была одна хроническая болячка, полипы в носу, из-за ко-
торых я нормально дышать не мог и  ходил с постоянно разину-
тым ртом. Понадобились три операции по их удалению. На фо-
не  вечно открытого рта проскочила и глухота.
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Поднимает меня Анатолий Фёдорович с первой парты
(только с неё я мог что-то улавливать из объяснений учителей) и
спрашивает, кто изобрёл электрическую лампочку? Это сегодня,
благодаря интернету, я могу назвать и Лодыгина, и Эдисона, и
Свана, и Генриха Гебеля, но в тот момент ни одного варианта,
кроме Ленина («лампочка Ильича»), в моей голове не возникло,
но я благоразумно промолчал. Имени Яблочкова я за весь урок
не услышал; видимо, устав напрягать слух, просто отключился
на время и как раз пропустил, а учебника ещё не читал. Но учи-
телю нужен был именно Яблочков и он решил вытянуть его из
меня любой ценой.

‒ Ну, в садах на дереве растёт, плод такой, от названия
его и фамилия образовалась, ‒ дал он  подсказку. Я её принял и
в течение нескольких минут выдал ему пару десятков Сливо-
вых, Грушевых, Мандариновых, Вишневых и других, с вариа-
циями. Уже со всех сторон раздавалось: ‒ Яблочков, Яблочков,
Яблочков... Но я не слушал, я подсказкам не доверял, боясь что-
то напутать и показаться смешным, и продолжал свои плодовые
изыскания. Здесь какой момент интересен. Если в Северном Ка-
захстане скажут: ‒ Назови дерево с плодами, то первое, что при-
дёт на ум ‒ это яблоня. Но у глухих своя гордость, они  не ищут
лёгких путей, уж слишком это просто, лежит на поверхности,
значит, возможен какой-то подвох.

‒ Ну-ка, Виктор, скажи нам, под каким одеялом теплее
спать, под ватным или пуховым?

 Это я уже про другой случай рассказываю.
‒ Конечно под ватным, ‒ уверенно отвечаю я.
‒ Не торопись с ответом, подумай хорошо. Какое одеяло

теплее, лёгкое воздушное пуховое или свалявшееся в комки ват-
ное?

‒ Ватное.
Анатолий Фёдорович теряет терпение, подскакивает ко

мне вплотную и почти кричит: ‒ Ну почему, почему ты  так го-
воришь? Как может пуховое одеяло, заполненное пером, пухом
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и воздухом, этим лучшим теплоизолятором, быть холоднее ста-
рого ватного? Воздух в пуховом одеяле ‒ теплоизолятор, оно
удерживает температуру тела лучше, чем вата, в которой возду-
ха мало или совсем нет, как в старом сбившемся. Так какое одея-
ло теплее, пуховое или ватное?

‒ Ватное, ‒ почти со слезами отвечаю я.
Ну как мне объяснить, что, вопреки законам физики, ко-

гда мы с Сашкой спим под ватным, нам тепло, а когда под пухо-
вым ‒ холодно, потому что оно уже и короче, и под него вечно
поддувает.

Ах, эти взгляды, они порой красноречивее слов. Конец
80-х. Районный смотр художественной самодеятельности. За-
ключительный концерт. Лучшие номера. Мужское трио из
«Аканского» совхоза ‒ Гапеев, Сартаков, Клецко. Я стою у сте-
ны Дома культуры и с кем-то разговариваю. Мимо проходит
Анатолий Фёдорович и смотрит на меня так пристально, что у
меня возникает опасение, что он сейчас споткнётся и упадёт. Он
жадно ищет в моём директорском лице то, чего не смог разгля-
деть 15 лет назад. Он не может понять, как такое могло случить-
ся, ведь не было никаких предпосылок. Правильно, не было, но
он ведь не знает, какой опыт стоит  за моей спиной. И Стани-
слав Борисович так же непонимающе смотрел, когда я с Поли-
ной поднимался от автобусной остановки (у меня был отпуск) к
дому родителей.

Химию у нас вела  Миронова Евгения Григорьевна. Она
была молодой учительницей, но ужасно строгой, возможно, от
страха. Такая защитная реакция, тем более, что математикам,
физикам и химикам и надо быть строгими, чтобы класс на про-
тяжении всего урока в напряжении держать. Я как сейчас её ви-
жу: среднего роста, стройную, с вечно серьёзным, не совсем
правильным лицом (но не злым), серыми глазами и небрежно
убранными волосами. Мне пришлось чаще других одноклассни-
ков общаться с нею после уроков, потому что она была нашим
классным руководителем, а меня в 6 или 7 классе неожиданно
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назначили   старостой класса. Соученики возражений не выказа-
ли, так я и исполнял эти обязанности до самого окончания шко-
лы. Впрочем, точно не помню. Должностью своей я совершенно
не гордился, и воспринимал её как досадную обязанность. Лям-
ку, которую надо тянуть, и, если уж другого выхода нет, то на-
прягаться и тянуть по возможности хорошо. Оправдать, так ска-
зать, оказанное  высокое доверие. Единственно, кем мне по-на-
стоящему хотелось быть, это барабанщиком школьной пионер-
ской дружины. Идти рядом со знаменосцем, горнистом и асси-
стентами перед строем линейки и отбивать такт. Я даже само-
стоятельно выучился барабанить, но моего рвения не заметили и
игнорировали, предпочитая  других, а сам я не напрашивался,
так что пришлось довольствоваться обязанностями старосты и
члена классной, а потом и общешкольной редколлегии стенной
газеты. Наверное, я какое-то время был и редактором, потому
что, помнится, сочинял передовицы, а это  обязанность главного
редактора. О тех днях и заботах может  помнить Тоня,  с кото-
рой мы с самого начала были в редколлегиях вместе. А может
Тоня была главным редактором, а меня просто просила напи-
сать?

Вообще, это довольно интересная тема, как происходит
подбор и расстановка кадров. Мне и самому приходилось  этим
заниматься, так что я знаю её не понаслышке, но мы сейчас го-
ворим о другом, поэтому  ограничусь только  следующим на-
блюдением.

Если  требуется, чтобы ваш протеже самостоятельно
вёл дело и «тянул» его, а не бегал постоянно с жалобами: ‒ Они
меня не слушают! ‒ то вы, назначая его на должность, в первую
очередь будете смотреть, обладает ли он определёнными  каче-
ствами, которые позволят ему справиться со своими обязанно-
стями. Безусловно, здесь возможны варианты, в зависимости от
сути дела, но лично я отдаю предпочтение шести базовым чер-
там характера, которыми в идеале должен обладать мой ставлен-
ник:
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‒ ответственность
‒ обязательность
‒ толковость
‒ компетентность
‒ исполнительность
‒ организаторские способности (хотя бы зачатки).
‒ А как же с авторитетом? ‒ могут спросить меня.
‒ Авторитет ‒ дело наживное, он всего лишь инстру-

мент, один из многих, помогающих исполнению обязанностей.
Чем менее человек поначалу авторитетен, тем больше смекалки
и сноровки ему нужно проявить, чтобы выполнить поставлен-
ные перед ним задачи.  Авторитетные, они больше по тюрьмам
сидят, а созидательную работу творят ответственные и толко-
вые.

‒ Знаешь, я хочу к твоим словам немного добавить. То,
что ты сказал, верно в отношении эпохи социализма и равен-
ства, но не забывай, что были времена, когда знатность и богат-
ство тоже огромную роль играли, да и сегодня играют. Впрочем,
тебе это не нужно, ‒ подаёт голос Мир. Тебе больше пригодится
следующее наблюдение. Дарю, пользуйся.

Возьмём человека и общество, которое назовём   «други-
ми» и выделим четыре момента:

Что ты сам о себе думаешь?
Что думают о тебе другие?
Тёмная сторона твоего сознания, область психиатров.
Что люди знают о тебе такого, чего ты сам о себе не

знаешь?
Поэтому по поводу того, что тебя выбрали, или назначи-

ли, старостой, у меня ни к кому претензий нет.  Назови мне, не
думая, 2-3 качества, хотя бы из тех, что ты сам указывал выше,
которыми ты однозначно обладаешь. Только не надо скромни-
чать, у тебя было в жизни достаточно времени, чтобы понять,
что в тебе есть, а чего нет и уже никогда не будет. Ну, быстро,
навскидку...
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‒ Ответственность, исполнительность, обязательность...
‒ Вот видишь, всё и стало на свои места. Ладно, возвра-

щайся  к своим мудрым учителям и пиши о них дальше.
У Евгении Григорьевны был своеобразный стиль класс-

ного руководства. Когда что-то случалось  во вверенном ей кол-
лективе (ну, там, дежурные плохо убрали класс после уроков,
или кто-то нахулиганил, или  объявили, что завтра вместо заня-
тий поедем убирать морковь на совхозном поле, а нас уже отпу-
стили  домой), она не заморачивалась, а бежала сразу искать ста-
росту, благо, что жил я рядом со школой. С выражением на ли-
це, будто кто-то из наших взорвал школу, она сразу обрушива-
лась на меня:

‒ Ты знаешь, что произошло?
Естественно, я не знал, но уже предполагал, что некото-

рым из нас не миновать тюрьмы.
‒ Сейчас же приведи ко мне таких-рассяких и сам будь с

ними.
 Я ходил по селу, вылавливал провинившихся и конвои-

ровал их до школы. Евгения Григорьевна исповедовала принцип
неотвратимости наказания, причём немедленного.

 Года два, наверное, а может и все три, она была нашим
руководителем, не самым плохим, между прочим. Класс считал-
ся толковым, активным, не доставляющим особых хлопот учите-
лям. Чему-то научился у неё и я, может быть тому, что не надо
всё взваливать на себя, нагрузку надо перераспределять и на
других. Теперь, если надо было срочно о чём-то предупредить
класс, я уже не бегал с вывалившимся языком с одного конца се-
ла на другой, а придумал эффективную систему оповещения, в
которой должны были принимать участие и другие ученики.

А вот правду говорит пословица: ‒ «От сумы и от тюрь-
мы не зарекайся». Довелось и мне попасть на правёж, без вины,
в общем-то, но по ходу разбирательства всё усугубилось. Я уже
не помню точно всех деталей и действующих лиц, много лет
прошло, возможно, на месте Евгении Григорьевны был уже наш
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новый классный руководитель Иван Яковлевич, но суть поста-
раюсь изложить в таком вот вольном пересказе.

Повадился будущий генерал Ромка Шатдинов плеваться
с площадки второго этажа на головы  поднимающихся по лест-
нице учеников.  Нехорошая это была придумка, ох, нехорошая!
Конечно, сегодня бы, по опыту жизни, за это по губам, но тогда,
в 8-м, наверное, классе, это воспринималось только как игра. Ни
о каком моральном ущербе и нравственном оскорблении речи
не шло. Он ведь не исподтишка плевал, а сначала окликал, и тут
уж кто ловчее окажется. Со своими игрался, чужих не трогал.
Не думаю, что он был одинок. Место уж больно соблазнитель-
ное, так и тянет что-то вниз бросить. Были, по-видимому, и дру-
гие оригиналы, мне неведомые, но они, опять же, со своими со-
стязались, чужие за такое непотребство могли запросто пожало-
ваться дежурным по школе или сами по башке настучать. Обы-
чно, какие-то предметы на голову кидали, ну, там, камешки или
скомканную бумагу.

Я поставил ногу на первую ступеньку, он окликнул и
плюнул, я рванул вверх, остановился и поднял голову, чтобы по-
злорадствовать над проигравшим. И отчётливо увидел, как доса-
да на лице моего одноклассника в одно мгновение сменилась ис-
пугом, перешедшим в ужас. Он отпрянул от ограждения и бро-
сился бежать.

Следом за мной, невидимая ему, шла ничего не подозре-
вающая дежурная учительница, на которую и пришлось попада-
ние. Она подняла лицо вверх и успела заметить голову с чёрны-
ми волосами, исчезающую в проёме двери второго этажа. По-
няв, что ей уже не успеть настигнуть нарушителя, она крепко
ухватила за руку меня:

‒ Кто это был?
‒ Не знаю, я не видел.
Явная ложь моего ответа настолько поразила учительни-

цу, что она на какое-то мгновение утратила дар речи, а когда
пришла в себя, не сдерживаясь, закричала:
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‒ Даже я видела его, а ты всё время смотрел в ту сторо-
ну! Сейчас же отвечай, или я отведу тебя в учительскую.

В этот момент прозвенел звонок и я интуитивно рванул-
ся, чтобы успеть на урок. Но она держала меня крепко.

‒ Так ты скажешь, или нет?
Я не отвечал, и она потащила меня в кабинет.
‒ Евгения Григорьевна, задержитесь, пожалуйста, на ми-

нутку.
То, что последовало потом, заняло не минуту, а добрую

четверть часа и стало для меня настоящим кошмаром.
Я вообще не привык, чтобы меня ругали, не давал для

этого поводов.
А тут столько уважаемых мною людей смотрели на меня

с осуждением и даже брезгливостью, что я просто не знал, что
мне делать.

Я говорил явную неправду, знал, что никто не верит
моим словам, мучился от этого, но выдать товарища не мог. Вы-
звали мать, она как раз была в смене:

‒ Да скажи ты им, люди ведь просят...
Но я стоял на своём ‒ не видел, и всё. Меня повели к ди-

ректору. Евгения Григорьевна сходила на урок, оставила за себя
лаборантку и вернулась.

Это для нас, пацанов, произошедшее было игрой, неу-
дачно закончившейся. У взрослых была совершенно другая
трактовка случившегося. Директор слов не подбирал:

‒ Ему на голову плюют, а он утирается и молчит. Тряп-
ка. Слюнтяй. Трус. Что из тебя выйдет? Ты что, боишься сказать
правду? Мести боишься?

Нет, я никого не боялся, тем более своего приятеля Ром-
ку, но явной ложью загнал себя в такое положение, из которого
не было достойного выхода, по крайней мере, я его тогда не ви-
дел. И ещё эти слова... Они жгли мою душу. Не выдержав, я за-
плакал.  Плакал я так тоскливо и безисходно, что меня решили
больше не мучить.
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‒ Мы и без тебя знаем, что это был Шатдинов. Ведь так?
Я непроизвольно кивнул головой. Директор поднялся из-за сто-
ла:

‒ Тебе хотели помочь, тебя спасали. Да ты, видать, этого
не понял. Никому никогда не позволяй плевать на себя, хоть в
прямом, хоть в переносном смысле. Никому и никогда. Иначе
лицо своё  потеряешь, и потом уже не найдёшь. Ладно, идите в
класс. Шатдинова ко мне, с родителями.

Евгения Григорьевна взяла меня за руку и повела к на-
шему классу. Она постучала в дверь и открыла её. Учительница
прервала объяснение и повернулась в нашу сторону. Класс на-
прягся.

‒ Шатдинов, собирай всё в портфель и иди за родителя-
ми.

 Ромка так быстро начал складывать вещи, что ни у кого
не осталось сомнения в его вине. Я сел за свою парту и повер-
нулся к нему:

‒  Они сами тебя вычислили. Я им не говорил.
Он так же молча кивнул. Евгения Григорьевна неодобри-

тельно покосилась на меня, но промолчала.
Я иногда думал, а почему он, видя, что меня так долго

нет, не встал и не пошёл к директору, чтобы сказать:
 ‒  Оставьте его в покое, это сделал я.
А потом сам же себя спрашивал, хватило бы у меня са-

мого смелости на это? Нет, не хватило бы. Значит и других не
надо обвинять.

Был ли для меня приемлемый выход в той ситуации? На-
верное. Вряд ли бы он понравился учителям, но я должен был
твёрдо сказать:

‒ Прекратите меня пытать. Конечно я знаю, кто это был.
Только я не могу его назвать, потому что буду считать себя
предателем. Но я обещаю, что поговорю с ним  и он больше ни-
когда не будет так делать. А если будет, я с удовольствием пере-
дам его вам.
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Да, твёрдость и нравственные принципы. Редко у кого
они бывают изначально. Их жизнь вырабатывает. Одних зака-
лит, а других в бараний рог скрутит.

С Ромкой провели воспитательную работу и он после
неё слюну только сглатывал.

Никогда потом мы  не вспоминали эту историю, ни он,
ни я. Вот только сейчас, на этих страницах. А отношения наши в
дальнейшей жизни были всегда взаимно дружественными и ува-
жительными.

Но тот тяжёлый, в плане моего воспитания, день, ещё не
закончился.

‒ Иди, тебя директор вызывает.
Да сколько можно? Годами ни разу, а тут , вдруг, второй

раз за день. Иду. Стучусь. В кабинете директор, завуч, Евгения
Григорьевна и наш учитель математики. Лица у всех торже-
ственные и доброжелательные.

‒ Ну, что, Витя, поздравляем тебя с первым местом на
районной математической олимпиаде и прими от нас  самые до-
брые пожелания. Молодец! Поддержал честь школы. Так и даль-
ше держи. А РОНО (районный отдел народного образования)
награждает тебя вот этой библиотечкой. Хотели торжественно,
перед линейкой вручить, да какая уж теперь линейка. Бери, чи-
тай.

Так я стал обладателем семи хороших книг, на одной из
которых действительно было написано «за первое место» и
стояли печать и роспись. Когда позже я говорил Лиде, что  меня
наградили за победу на математической олимпиаде, она только
презрительно усмехалась, считая себя непревзойдённой матема-
тичкой  1955 года рождения, хотя в её библиотеке,  ради кото-
рой я на ней женился (шучу), такой книги с печатями и роспися-
ми не было.

Самое бы время перейти к рассказу об учителе матема-
тики, но позвольте прежде закончить историю с нашей класс-
ной.
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После окончания школы жизнь разбросала нас по стране.
География особенно не впечатляла, большинство оставалось в
Казахстане, но тем не менее. Ещё ранее покинула село и Евге-
ния Григорьевна. Вместе с мужем (Петров) они подались на
Всесоюзную ударную комсомольскую стройку в город Набе-
режные Челны, где создавался автомобилестроительный гигант
под названием КАМАЗ.

Но мне посчастливилось встретиться с ней ещё один раз.
Летом 1984 года. Я уже три года работал главным агрономом
совхоза «Новосветловский» и, в один из дней, на своём старень-
ком «ГАЗ-69» оказался по делам в Константиновке. Еду неторо-
пливо мимо их магазинной площади, куда заходили с трассы
рейсовые «Икарусы» маршрута «Чистополье-Кокчетав» и вижу
красивую женщину в короткой юбке с распущенными по пле-
чам волосами, которая кажется мне до боли знакомой. Она явно
ждёт автобус.

Но кто это может быть? Перебираю в памяти всех своих
знакомых, и, наконец, меня осеняет ‒ да это ведь Евгения Гри-
горьевна! Как же она похорошела! И лицо совсем другое ‒ от-
крытое, спокойное, улыбчивое. Правильное лицо!

Я остановил машину и бросился к ней. Она тоже обрадо-
валась встрече:

‒ Как ты, Витя?
Поговорили несколько минут. Приезжала в гости. Заез-

жала в Куспек к родителям мужа. Теперь вот назад. До Констан-
тиновки довезли, ждёт «Икарус» до города. Не помню точно,
вроде бы сказала, что больше не учительствует, сменила про-
фессию. Но, врать не буду, точно не помню. Мне очень захоте-
лось сделать ей что-то приятное.

‒ Я сейчас! Я быстро!
Заскочил в машину и помчался к Лидиному дому:
‒ Лида, нарви, пожалуйста , букет, учительницу бывшую

на  остановке увидел. Может и тебя когда-нибудь ученик встре-
тит.
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Она нарвала.
Полетел назад.
Автобус уже шёл навстречу. Посигналил светом, бросил-

ся к водителю:
‒ Будь другом, открой на минуту дверь!
Шофёр оказался с понятием. Я поднялся в салон, поис-

кал глазами Евгению Григорьевну, увидел, быстро подошёл и
отдал ей цветы. Пожал руку и выскочил, поблагодарив водите-
ля. Створки двери шумно лязгнули.  Автобус, объехав «газо-
нчик», посигналил на прощанье и  покатил дальше. Я забрался в
машину, несколько минут просидел не двигаясь, потом завёл
мотор и тронулся.

Это мы на току, картошку будем перебирать.
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Глава 10

УЧИТЕЛЯ (продолжение)

 Посчастливилось мне встретить на школьном пути и
ещё одного интересного преподавателя. Человека творческого,
импульсивного. Вёл урок с таким напряжением сил и самоотда-
чей, что, начни мы шуметь, он, ей Богу бы, от огорчения распла-
кался, так у него нервы были напряжены. Хотя, глаза его подо-
зрительно блестели и от сильных положительных эмоций.  Это
могло быть следствием неопытности  выпускника пединститута,
но, что-то мне подсказывает, что  он и через годы таким   остал-
ся.  Из него должен был получиться хороший учитель математи-
ки. Дальнейшей судьбы его не знаю, проиллюстрировать своё
предположение не могу, но вот верю в его звезду и всё тут.

По национальности он был казах, крепкого телосложе-
ния (сегодня бы сказали ‒ «качок»), а особой его приметой был
белый шрам сшитой «заячьей губы». Курил. Жил на квартире у
своего дяди, главного бухгалтера совхоза. Отрабатывал обяза-
тельные для каждого выпускника ВУЗа три года.  Собирался уе-
хать в город, откуда и был родом. Поговаривали, что хочет по-
ступать в аспирантуру.

 Он был единственным учителем-казахом в нашей шко-
ле,  хотя, нет,  должен был быть и ещё кто-то, потому что имен-
но в описываемый мной период в  средних классах ввели уроки
казахского языка. Не очень серьёзные, без сдачи экзаменов, но
они проводились. Саша и Люда его учили, а  мне уже  не дове-
лось. Но я знаю, что «хлеб» по-казахски ‒ «нан».

Надо, конечно бы, назвать имя, но я, к своему стыду, его
запамятовал. Может из за трудности произношения инородного
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словосочетания, которое сразу выскочило из головы, когда ну-
жда в нём отпала. Или из-за того, что были мы вместе недолго.
Он мелькнул как метеор и исчез из моей жизни. Анатолий Фёдо-
рович существовал всегда, Евгения Григорьевна была нашей
классной, директор школы Перетятько ‒ соседом по улице, Ста-
нислав Борисович ‒ местным, которого я  мог в течение многих
лет, и школьных и послешкольных, запросто встретить на ули-
це. С остальными было сложнее, кроме нескольких исключений.

Впрочем, назовём его Саулеке. Жернова памяти после
долгого скрежета выдали только это имя, которого может и не
существует в природе, но оно ведь откуда-то взялось? Дай Бог,
чтобы оно, вдруг, не оказалось женским.

Наверно, Саулеке следовал современной ему передовой
методике преподавания математики. Он добросовестно и мето-
дично вбивал в  головы всех всё, что полагалось по программе,
но, в то же время выделил несколько учеников, с которыми ра-
ботал более углублённо, трезво понимая, что этих надо готовить
к поступлению в институты, на худой конец, в техникумы, а для
остальных вся математика со временем деградирует до знания
четырёх правил арифметики. Впрочем, вход для избранных ни-
кому не был заказан, только мало кто захотел им воспользовать-
ся: кому нужны лишние хлопоты?

‒ Дети! Кто ответит, что утверждает теорема Пифагора?
Говори, Валико.

‒ Квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов.
‒ Докажи!
‒ Мамой клянусь!
‒ Молодец, Валико. Садись. Пять.
В число тех, кому он уделял повышенное внимание, по-

пала вся наша «могучая кучка», в том числе и я.
Наверное, проводились какие-то дополнительные фа-

культативные занятия, но, что я помню точно ‒ на контрольных
работах нам приходилось выполнять куда более сложные зада-
ния, чем остальным.
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Это он решил, что на районную математическую олим-
пиаду от нашей школы должен ехать я. Почему? Не знаю. Ка-
кой-либо звездой на математическом небосклоне я себя не ощу-
щал. Возможно, ответ может скрываться в словах  одноклассни-
ка Фаниса Шаехова, который однажды мне заявил:

‒ Странный ты человек. Сложные задачи решаешь иг-
раючи, а с простыми  не можешь справиться.

‒ Мне что-то непонятно, ‒ подаёт голос Мир. У тебя  бы-
ли какие-то математические способности, но ты их даже не по-
пытался реализовать, а сразу подался в агрономию, где вся мате-
матика действительно сводится к арифметике.

‒ Ну, это как сказать. Математика нужна и там, если эту
науку глубже копнуть, но, по существу, ты прав. Похерил я в се-
бе задатки. Побоялся показаться несостоятельным. Если бы речь
шла только о ней, я бы рискнул ступить на эту стезю, но там
ведь ещё нужны геометрия и черчение, а с ними у меня была
проблема. Каким-то образом моё неумение рисовать перекину-
лось и на черчение. Я ещё мог начертить предмет с видом спере-
ди, но вид сбоку, вид сверху или, не дай Бог, в разрезе, ввергали
меня в ступор. Это было выше моего понимания. Нет, я чертил,
и даже получил на экзамене четвёрку, но понимал, что черчение
‒ моя «ахиллесова пята». Данный факт стал первой причиной по
которой поступление в технический ВУЗ я никогда не рассмат-
ривал даже в качестве предположения. А если добавить к ней
вторую, о которой расскажу немного позже, то данный вариант
отпадал полностью.

‒ По-видимому, твой пример наглядно иллюстрирует
функциональную ассиметрию полушарий головного мозга. И
получается, что левое полушарие работает у тебя лучше, чем
правое. Посуди сам: левое отвечает за языковые способности.
Оно контролирует речь, способности к чтению и письму, запо-
минает факты, имена, даты и их написание. Отвечает за логику
и анализ. Это оно анализирует все факты. Числа и математиче-
ские символы также распознаются им. А основной сферой спе-
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циализации правого полушария является интуиция. Оно обраба-
тывает информацию, которая выражается не в словах, а в симво-
лах и образах. Отвечает за восприятие пространственных отно-
шений. От него зависят музыкальные способности, хотя за му-
зыкальное образование отвечает левое полушарие. Правое даёт
нам возможность мечтать и фантазировать. Оно отвечает за спо-
собности к изобразительному искусству, а также  за мистику и
религиозность. 

 Наверно, и правда, у меня что-то не в порядке с правой
половиной головы. Кроме иллюзий она никакими другими до-
стижениями себя не отметила. А ведь могла бы предупредить,
что жениться в 19 лет  не надо. Не хотелось бы обобщать, но на
ней даже ухо слышит в несколько раз хуже своего противопо-
ложного собрата. Ну и Бог с ним. Сколько той жизни осталось?

‒ Новые учителя приехали, ‒ в один из летних дней 1970
года поделилась своей осведомлённостью мать.  Я в ту пору, за-
кончив восьмой класс, самозабвенно трудился на совхозном
стройучастке и к новости отнёсся спокойно, здраво рассудив,
что если приехали, то по-всякому 1 сентября встретимся на ли-
нейке. Однако с Иваном Яковлевичем Гребёнкиным, новым учи-
телем физкультуры, мне довелось увидеться ещё в августе. От-
работав два месяца я решил последнюю треть каникул всё-таки
посвятить отдыху и с удовольствием днями пропадал в окрест-
ных лесах, возвращаясь под вечер с грибами и ягодами. Но, про-
живая рядом со школой и током, я  их тоже считал своей «терри-
торией» и, как тот кот, периодически обходил свои владения.

Обычно закрытая дверь «пожарного» выхода из спортза-
ла была настежь распахнута, и я с любопытством заглянул
внутрь. На полу сидел молодой русоволосый парень и, макая ки-
сточку в ведёрко, красил доски. Половина площадки была уже
готова и непривычно радовала глаз разноцветьем. Здесь явно
творилось доброе дело и мне захотелось в нём поучаствовать.
Поборов стеснительность я приблизился к незнакомцу. Он пре-
рвал работу и протянул  руку:
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‒ Здравствуй. Я ваш новый учитель физкультуры. Звать
меня Гребёнкин Иван Яковлевич. А ты кто?

‒ У меня здесь мать техничкой работает, я потому и за-
глянул. Виктором зовут, а фамилия Гридюшко. Мы тут рядом
живём, на Целинной улице, первый дом. Я в этом году в девя-
тый класс пойду.

Так мы с ним познакомились и потом оставшиеся два го-
да школьной жизни поддерживали добрые отношения, если
только так можно выразиться о взаимоотношениях ученика с
учителем. Иван Яковлевич стал нашим новым классным руково-
дителем вместо Евгении Григорьевны, а поскольку я продолжал
оставаться старостой, то и работали мы рука об руку. А в тот раз
я ему хорошо помог, и других ребят уговорил поучаствовать,
так что к началу нового учебного года наш серый спортивный
зал сиял яркими красками и светом из промытых  окон и ламп,
добраться до стёкол которых нам стоило большого труда из-за
высоты и решёток ограждения. Даже в год сдачи школы в эк-
сплуатацию зал не был так хорош, как сейчас. И это было пер-
вой заслугой нового учителя, сумевшего где-то «добыть» крас-
ку, за которой последовали другие.

Он был толковый парень, наш Иван Яковлевич, инициа-
тивный,  с амбициями. Часто это слово произносят с негативной
интонацией , но амбиция учителя ‒ польза для дела и судят о его
профессиональных способностях по успехам учеников.

 Наш класс стал его первой любовью и он сохранил её на
всю оставшуюся жизнь. Мы тоже.

Стало обязательным правилом на урок физкультуры
приходить в спортивной форме: трико, белая майка, кеды. Сами
уроки стали более занимательными. Оказалось, что школа ки-
шит спортивными талантами, и вот уже  ребята и девчата стали
брать призовые места на районных и областных соревнованиях.
Помню показательный урок в нашем классе, на котором присут-
ствовали  учителя физкультуры из нескольких районов. Это всё
‒ дело его рук и души.
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На этом снимке 1972 года справа во втором ряду Иван
Яковлевич, слева ‒ я. Между нами Таня Бевз. Грустная девушка
в пальто ‒ Наташа Бондарь. Впереди стоят Ромка Шатдинов,
Фанис Шаехов, Сашка Гришукевич.

Как классный руководитель, он общался с нами на рав-
ных, с уважением. Мы отвечали ему тем же. Каким-то образом
ему удавалось балансировать на тонкой черте между панибрат-
ством и отстранённостью. Без сомнения, Иван Яковлевич обла-
дал педагогическим талантом.

У него была прекрасная спортивная фигура. Тело его бы-
ло слеплено с тем совершенством, какое демонстрируют атлеты,
изображённые на античных вазах.

В школе он создал команду гандболистов, которая очень
успешно выступала в области, но главным его коньком были
лыжи. До сих пор очевидцы с восторгом вспоминают успехи на
лыжне, которые демонстрировали Соня Жинь, Зина Власова, Ла-
риса Макляк, Блащицин Николай. Брат мой Сашка тоже стал за-
ядлым спортсменом. А я вот, как вспомню эти лыжи, так вздрог-
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ну. Правду говорят, что нет плохой погоды, есть неправильная
одежда.

Зимний день, урок физкультуры, лыжи. Мороз неболь-
шой, градусов 20, но ветер, этот проклятый ветер. Лыжи в шко-
ле были, пар тридцать, на класс хватало. С ботинками, как поло-
жено. Разбираемся с размерами, переобуваемся, тащимся за ин-
тернат. Там старт. От него тянется к лесу промеренная лыжня.
На мне шапка с опущенными ушами,  свитер и  трико из какого-
то каучука, которое сразу заколевает на холоде, варежки. Слава
богу, хоть носки шерстяные, но пальцы на руках и ногах все-
равно дубеют. Ветер гуляет по телу, как будто я голый. Фуфаеч-
ку бы сюда, или «Дружбу», да нельзя, мы ведь спортсмены,
мать их за ногу. Выжив в первый раз, я потом  брал  газеты и за-
совывал их в трико и под свитер. Вроде не так продувало.

Бежим на время. Разогрелся, даже вспотел. Финиш. И
тут тебя, разогретого, пока остальных ждёшь, да назад едешь,
ветерок и прихватит.

‒ Я лыж не любил? Как бы не так. Десятки километров
по лесам исходил. У меня даже стихотворение было, посвящён-
ное им:

        На лыжную прогулку
      Отправились друзья

Гридюшко Сашка, Аширбеков,
Ну и, конечно, я.

Но то другие лыжи, короткие, с кожаными креплениями
для валенок. На тебе «Дружба», штаны, свитер, фуфайка, шапка,
верхонки. На снегу спать можно.

Сашка бегал-бегал, рекорды ставил, да на каком-то со-
ревновании в сильнейший мороз бронхи себе и застудил. До
рвоты первые годы кашлял, и всю остальную жизнь тоже, прав-
да уже без неё.  Я до сих пор не могу забыть этого почти непре-
кращающегося кашля, который выворачивал его наизнанку, осо-
бенно зимой. Летом отпускало.
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Это Сашка с Таней Малюченко на сугробе возле нашего дома.
Таня, в отличие от меня, лыжи с ботинками уважала, у неё да-

же свои собственные были.
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Но не будем ставить всё в укор учителю. У каждого своя
голова на плечах и о безопасности надо самому думать, исходя
из обстоятельств. Хотя я не представляю, как это Сашке можно
было осуществить на практике? Отказаться бежать? И потом
всю жизнь сгорать от стыда? Наверное, лучше всё-таки кашлять.

 Может быть я просто плохо переносил холод? А  кто его
переносит хорошо?

У Ивана Яковлевича появилась новая страсть ‒ рыбалка.
Хотя, что это всё я, да я. Пусть он сам о себе  расскажет.  Нашёл
его следы в «паутине»:

‒ В 1970 после окончания Карагандинского пединститу-
та я был направлен в Аканскую школу с. Куспек. В этом же году
прибыла и Нихаенко В.В. Проработав год она перешла в Арык-
Балыкскую школу. Зав. РОНО был Перминов Д.Я, директором
Аканской школы Набоков А.П. Сразу отмечу, что меня, горожа-
нина, покорила чудесная краса вашего края и только обстоятель-
ства заставили меня покинуть этот Богом отмеченный уголок.
Любимым местом отдыха всех жителей Куспека было голубое
озеро Якши.

В моём первом выпуске детей в 1972 были ребята с 4-го
отделения ‒ Акана: Солошенко Таня, Рыбалко Ольга, Михель
Маша, Порох Саша, Седунов Саша, Гришукевич Саша, а так же
с Куспека: Скоржевская Тоня, Гридюшко Витя, Бевз Таня, Сай-
бель Витя, Боровицкая Катя.

Уроженцами Акана были учителя Сартаков А.Ф и Ан-
дреев П.А. В 1974 г. из Аканской школы в Акан-Бурлук был на-
правлен директором школы учитель истории Гердт А.И, а его
жена Швинд Э.К учителем русского языка.

Я жил в доме на Больничной улице рядом с гл. врачом
Заикиным С.П. Жена моя, Гребёнкина Вера, работала в детском
саду.

35 лет прошло, как я уехал в Крым, а мысли частенько
летают по столь далёким, но ставшим родными местам. Весна,
не могу не вспомнить рыбалку. Чебак шёл сплошной стеной.  В
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марте на льду озера, когда солнце только начинает ласково по-
сматривать на истосковавшуюся по теплу землю и каждый его
лучик ярко отражается в голубом покрывале озера. И вот он
клюнул, восторг переполняет тебя всего и вытаскиваешь из лун-
ки небольшого окунька. Счастье!

Живу в Крыму, работал директором школы, последние
10 лет директором оздоровительного пансионата на море.

Иван Яковлевич заимел страсть, абер у него не было
своих «колёс». То ли он не успел ещё заработать денег на мото-
цикл, то ли испытывал робость перед техникой и не решался на
приобретение оной, но в результате был вынужден постоянно к
кому-нибудь обращаться, чтобы попасть на вожделенное озеро.
До него по летней полевой дороге было километров двадцать, а
по грейдеру и все тридцать.

Однажды летом,  под вечер, он пришёл к нам домой. Не
помню точно, был ли я ещё учеником или уже студентом, но это
было точно лето, и, скорее всего, август месяц.

‒ Михаил Васильевич, вы не могли бы разрешить Вите
вместе со мной съездить сейчас на вашем мотоцикле порыба-
чить на Аканском озере с ночевой? ‒ тоскливо, но  настойчиво
попросил он отца. И тут же добавил: ‒ Под мою полную ответ-
ственность.

Мы с ним днём на улице встретились случайно и услови-
лись, что он подойдёт, а я его поддержу.

 Отец не стал препятствовать, наказал только, чтобы  бы-
ли осторожны, и мы поехали. Я за рулём нашего «ИЖа» , Иван
Яковлевич на заднем сиденье, а в люльку закинули  пару удо-
чек, одеяло и кое-какую еду.

По полевой дороге добрались до места засветло и распо-
ложились у подножия сопки, на живописной поляне, вдающейся
в озеро. Таких мест на берегу было несколько, и назывались они
«коленами». Первое колено , второе , третье...

Душный был вечер, ненормально душный. Комары яри-
лись над нами, как японские самолёты над Пёрл-Харбором. Чу-
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десна природа Казахстана, особенно Синегорье, с его озёрами и
величавыми сопками, но комары... Трудно остаться оптимистом
в этом вопросе, разве только сказать, что  в тайге их всё-таки
больше.

Первым делом мы искупались, а потом Иван Яковлевич
закинул удочки. Я пошёл собирать хворост для костра. Вернув-
шись с охапкой  заметил, что рыбак мой нервничает и, то и де-
ло, поглядывает на небо. Огромная чёрная туча нависла над озе-
ром и начала заволакивать горизонт. Всё вокруг затихло, даже
комары куда-то пропали. Берег окутался зловещим мраком.
Вдруг  громыхнуло так, что  показалось, будто  земля под нога-
ми вздрогнула.

‒ Смоет же, к чертям собачьим!
И мы бежали!
Ливень обрушился на нас, когда мы миновали  перекрё-

сток грейдера. До дома оставалось ещё двадцать километров.
Это была редкая по силе гроза.  Пусть меня упрёкнут в плагиа-
те, но я напишу, что дождь лил как из ведра. А ветер дул так,
что струи хлестали как плети.

Фара мигнула и погасла. Я снизил скорость до предела,
но продолжал ехать, высматривая края насыпи в свете молний,
сверкавших одна за другой.

‒ Давай я сяду за руль, ‒ уговаривал меня сзади Иван
Яковлевич, но я отрицательно мотал головой. Залило свечи и
мотор заглох. Мы стали толкать. Через какое-то время я  попы-
тался завести мотор и, о чудо! ‒ он завёлся.

‒ Ничего, Ваня, пробъёмся! ‒ орал я счастливо, но он, на-
верное, не слышал за грохотом и воём грозы.

Знакомство с Иваном Яковлевичем я до сих пор почитаю
подарком судьбы.
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Наш класс. 1971год. Актовый зал школы. Последняя зима перед
выпуском. Нас выпускалось 22 человека. На снимке крайний сле-
ва во втором ряду - Коля Немков, далее, видимо, Володя Небогов

, Миша Рябинин, Витя Сайбель, Таня Бевз, я, Иван Яковлевич,
Дулат Мусенов.

В первом ряду слева - Альберт Бартоломей, Фанис Шаехов, Са-
ша Гришукевич, Рома Шатдинов, Тоня Скоржевская, Катя Бо-
ровицкая, Наташа Ситарская, Валя Кузмицкая, Таня Солошен-

ко, Маша Михель, Оля Рыбалко.
Отсутствуют на снимке:

Саша Порох, Ванда? Янковская, Вера Фадевнина, Саша Седу-
нов.

Крайний справа - не из нашего класса.
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Глава 11

УЧИТЕЛЯ (окончание)

Но самым талантливым в нашей школе был Окулов Ру-
дольф Валентинович. Я удивляюсь, почему Иван Яковлевич не
упоминает о нём, ведь они работали в одно время? А может по-
тому и не упоминает?

Рудольф Валентинович преподавал рисование и пение,
руководил школьной художественной самодеятельностью, но,
самое главное ‒ он организовал музыкальную школу. Его жена
тоже работала в школе, но я её плохо помню, она  наш класс не
учила, а вот Рудольф Валентинович в память запал, хотя тоже
нам не преподавал.

Был он солидным мужчиной, крепкого телосложения,
может быть, немного полноватым. Плохо видел, поэтому носил
очки, которые, впрочем, шли ему. Кисти рук обращали внима-
ние красотой: крепкие, перевитые мощными венами, с длинны-
ми, сильными пальцами музыканта.

Они приехали откуда-то, как обычно приезжали и дру-
гие учителя,  получили от совхоза квартиру и стали работать.
Рудольф Валентинович был уже в возрасте, хорошо за тридцать,
а жена выглядела молодо, да, наверное, и была моложе. От хоро-
шей жизни никто не бежит, была и у них какая-то причина пере-
езда. Говорили, что ради неё он оставил  семью, потому они у
нас в селе и оказались.

Наверное, так и было.
Рудольф Валентинович организовал музыкальную шко-

лу и я в неё записался. В класс баяна. Многие записывались, де-
ло было для  села новое, ну и я решил не отставать, тем более,
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что родители с большим энтузиазмом отнеслись к этой идее, по-
обещав купить баян и  оплачивать ежемесячные взносы.

‒ Это же моя мечта, чтобы кто-нибудь из вас научился
играть, ‒ с чувством сказала мать, и я пошёл в интернат, где в
освободившихся после окончания учебного года комнатах Ру-
дольф Валентинович проводил прослушивание и отбор среди
желающих приобщиться к миру музыки. Меня приняли и я по-
чти два года учился, освоив нотную грамоту и играя по нотам
задаваемые  уроки. Вершиной моей музыкальной карьеры стало
выступление на районном смотре художественной самодеятель-
ности, где мы с будущим генералом Ромкой Шатдиновым на
двух баянах дуэтом играли пьесу под названием «Владимирский
хоровод».

Но баянистом я, к сожалению, не стал. Не хватило ка-
кой-то искры, чтобы механическое воспроизведение нот превра-
тилось в волшебство извлечения мелодий, скрытых в них.
(Опять правое полушарие подкачало). Чуда не случилось, но
что-то из тех уроков во мне осталось, хотя бы в плане общему-
зыкального образования, и я с благодарностью вспоминаю Ру-
дольфа Валентиновича. С музыкой, видимо, происходит то же
самое, что и с чтением. Почти все люди знают буквы и научи-
лись складывать из них слова, но по-настоящему читать могут
немногие. Что такое «по-настояшему»? А это когда ты начи-
наешь мыслить в унисон с автором и возникает резонанс, каче-
ли, которые возносят тебя к таким высотам,  которых ни сам  ав-
тор, ни ты в одиночку достичь не способны. В этом и состоит,
на мой взгляд, таинство книгочтения. И совсем не часто этот ре-
зонанс случается, бывает, что взлетишь, а потом споткнёшься о
какую-нибудь фразу и всё ‒ дальше брезгуешь. Так это  у меня с
Генисом случилось, с его »Уроками чтения».  Или совсем не мо-
жешь подняться. Да и самому надо много знать, чтобы смочь ле-
тать.

‒ А что с Генисом то? ‒  прерывает меня Мир. ‒ Вроде
не последний из писателей.
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‒ Был бы  плох, не было бы такого большого разочарова-
ния. Ладно, расскажу коротко.

О Генисе и Вайле я слышал давно, но заполучить их кни-
ги всё никак не удавалось. Наконец, в 2016 году в Омске купил
и «Родную речь» и «Уроки чтения». Редко какие книги откры-
вал я с таким волнением и предвкушением, как эти, и интуиция
меня не обманула. На одном дыхании прочёл их общий труд и
приступил к «Урокам». Несомненно, в этом плане я общался с
родственной душой. Правда, с первых страниц у меня возникло
ощущение, что автор «выделывается», но россыпь блестящих
фраз завораживала и увлекала. Я с радостью узнавания подчёр-
кивал:

‒ Школа должна научить не тому, что читать, а тому ‒
как.

‒ Чтобы стать хорошим читателем, надо быть писателем,
или ‒ хотя бы ‒ побыть с ним. Надо ставить себя на место авто-
ра.

‒ Нельзя судить о вине по градусам, и разные книги нуж-
но уметь читать по-разному.

‒ Читательское мастерство шлифуется всю жизнь, нико-
гда не достигая предела, ибо у него нет цели, кроме чистого на-
слаждения.

‒ В литературе слова ‒ вовсе не главное. (Кто бы сомне-
вался!)

‒ За Гоголем в словесности нет ничего. Это ‒ полюс язы-
ка, и он никогда не растает.

‒ Читать без карандаша ‒ всё равно что выпивать с не-
мыми.

‒ Библиотекой надо не владеть, а пользоваться.
А на 118 странице я о фразу ударился:
‒ Философов обычно нигде не слушались, кроме, конеч-

но, той страны, где я вырос. Считая себя  марксистской, она по-
ступала ровно наоборот тому, чему училась. Безделье было нор-
мой, труд ‒ преступлением, и каждый, кто хотел честно рабо-
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тать, становился, как Сахаров, диссидентом или, как я, эми-
грантом.

О-па!  Это кто тут к нам пришёл? Ну-ка, поворотись ка,
сынку. Ай, молодца! Это в 70-х то, труд был преступлением и
никто не хотел работать? Ну-ну. Давай я тебя посажу в борто-
вую машину-«хозяйку», которая вот уже третью неделю подряд
в час ночи везёт  комбайнёров и механизаторов со стана в село,
чтобы наутро, в семь часов, собрать и доставить их обратно в
поле, к комбайнам и тракторам. Скажи им в лицо, что они без-
дельники и преступники! Скажи им это в их постоянно воспа-
лённые от ветра, колючей от остей пыли и хронического недо-
сыпания глаза! Боюсь, что они тебя, за усталостью, просто не
поймут, а если поймут, то до села ты не доедешь.

Я схватил маркер и написал на полях первое, что приш-
ло в голову:

‒ Гнилой мудак! Где и с кем ты, сука, жил?
Буквы были крупными, от всего сердца, места на страни-

це не оставалось, поэтому окончание фразы я произнёс мыслен-
но:

‒ если тебя не научили не то что уважать чужой труд, а
просто замечать его.

Нет, я дочитал книгу, но не подчеркнул больше ни одно-
го слова. Я читал и, непроизвольно, всё время возвращался к той
фразе.  У меня возникало чисто физиологическое желание пойти
в ванную, сунуть голову в унитаз и вырвать.

А Андрея Дмитриевича грязными руками не трожь и
вровень с ним не становись! Он то, как раз, сначала дело сделал,
стал трижды Героем Социалистического Труда, а потом уже
стал думать о совершенствовании общества в котором жил.

К Вайлю у меня претензий нет.
 Рудольф Валентинович был не только музыкантом,

умеющим играть на нескольких музыкальных инструментах, но
и художником. Одну из его картин я могу вам показать. На фо-
тографии, где запечатлён наш класс, хорошо виден задник сце-
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ны с симпатичным зайцем и  Снегурочкой, которых нарисовал
Рудольф Валентинович. Был ещё и весенний мотив, а над лест-
ницей, ведущей  из вестибюля в актовый зал в один из дней по-
явилось его полотно со счастливо смеющейся девочкой, бегу-
щей по ромашковому полю. Он не придумывал сюжетов, срисо-
вывал с открыток, но это не умаляло в наших глазах его таланта.

Без сомнения, для художественной самодеятельности
школы  настал звёздный час. Он искал таланты и находил их в
самых неожиданных местах. Оказалось, что у хулиганистого ры-
жего Гауэртёнка самый звучный в школе голос и он, плевавший
раньше на все мероприятия, под воздействием учителя  стал  со-
листом хора и запевал «Песню о маленьком трубаче», а мы все
ему подпевали. И это было не подневольное пение, скучная обя-
заловка, как порой случается. Наоборот, наши души воспаряли к
таким вершинам, о существовании которых мы раньше и не по-
дозревали.

‒ Как в церковном хоре поём, ‒ сказал я на одной из ре-
петиций, после, как мне показалось, особо удачного исполнения
песни. (Где это он церковных хоров наслушался?)  Рудольф Ва-
лентинович неожиданно резко отреагировал на мою реплику:
«До церковного хора вам ещё далеко. Они поют на пять голосов
с подголосками, а вы и на двух ещё как следует  не научились».

Прошло несколько лет.  После сдачи зимней сессии я
приехал на каникулы домой.

 ‒ Иди, сходи в клуб. Там теперь Окулов заведующим
работает, ‒ огорошила меня новостью мать. Что-то поругались
они в школе, он и ушёл. А чего и почему, я точно не знаю. Гово-
рят, из-за денег. Он про тебя как-то спрашивал.

Был будний день, время клонилось к обеду. Я не торо-
пился, поскольку знал, что у заведующего клубом  рабочий день
сдвинут к вечеру. Отрезал  кусок  домашнего рулета, запечённо-
го накануне в русской печке и уже успевшего застыть в холоде
сеней, завернул в газету с краюхой хлеба, положил в карман
пальто и спустился вниз к магазину. Купил поллитровую бутыл-
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ку портвейна, засунул для конспирации во внутренний  и пошёл
по Советской улице к зданию клуба. Дверь была уже открыта,
техничка мыла пол, я поздоровался и спросил, здесь ли Рудольф
Валентинович? Та молча кивнула головой.

Он обрадовался встрече, это было видно по его лицу.
‒ Садись, Витя. Давай рассказывай, как учишься, нравит-

ся ли тебе? Как в городе живётся? А я вот тут теперь, клубом
заведую. Ушёл из школы. Поругались мы. Ничего, я ещё  такие
дела здесь разверну. Вокально-инструментальный ансамбль  ор-
ганизовать хочу. Есть толковые ребята. Директор совхоза обе-
щал мне помещение для музыкальной школы построить. Пора-
ботаем ещё!

Он говорил, говорил, а я видел, что обида ещё не остыла
в нём, и школу ему жалко, он ведь учитель по своему призва-
нию, и  вину какую-то чувствовал, несмотря на показную брава-
ду, и неловко ему было передо мной за своё теперешнее положе-
ние и за свою обиду, и в то же время он был рад, что может ко-
му-то свою боль высказать. Там много всего было намешано в
его монологе и мне показалось, что самым правильным в данной
ситуации будет предложить выпить по сто грамм за встречу. Я
предложил и он не отказался. Это учителю с учеником нельзя
вместе выпивать, а заведующему клубом со студентом можно. 

Потом мы долго сидели. Детский сеанс кино начинался
только в 6  вечера, и в клубе   никого не было. Он включил маг-
нитофон, старый ещё тот, с бобинами, похвалился, что сам де-
лал записи, по ночам. Они и вправду были замечательные.

Хорошо нам было вместе. Говорили обо всём на свете. Я
потом ещё приходил, и вино с собой приносил, но он  больше
компанию не поддерживал:

‒ Неудобно как-то. Я ведь на работе. Учует кто-нибудь
запах, стыдно будет. А ты выпей, если хочешь. Тебе можно. Вон
возьми стакан в столе.

А потом, через год или два, они уехали на Украину.
Прошло ещё двадцать лет.
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Однажды, в начале нашей жизни в Германии, я получил
письмо. Писала жена Рудольфа Валентиновича. Адрес ей дала
Таня Бевз, узнав его у моих родителей.

‒ Здравствуй, Виктор, ‒ читал я. У нас есть возможность
уехать в Германию, но Рудольф Валентинович упирается и ни-
как не может решиться, хотя  все бумаги уже готовы. Напиши
ему, пожалуйста, что ты думаешь по этому поводу. Ты ведь пе-
реехал, и пишешь домой, что не жалеешь об этом А он тебя по-
слушает, он  к тебе с уважением относится.

‒ Дорогой Рудольф Валентинович, я не знаю конкретно
вашей ситуации, но знаю точно, что для многих людей сейчас
наступили времена сожалений. Например, для моих родителей.
Отец сильно заболел, с хозяйством управляться как прежде они
уже не могут.  Дрова, сено, огород, сарай, да что я вам рассказы-
ваю, вы сами у нас жили. А пенсия ничего не стоит. И мы все
далеко. Люда с Алексеем хотят забрать их в Тобольск, дом для
них рядом с городом в деревне купили. Мать месяц назад пись-
мо мне прислала, спрашивают, что я на это думаю. Я  ответил,
что для них  как раз  самое время сожаления и настало, и ника-
кой совет им не поможет. Если останутся, то будут сожалеть,
что остались одни, а если уедут, то тоже, может, сожалеть бу-
дут, но зато хоть близкие люди рядом. То же и у вас, если не уе-
дете, будете сокрушаться о нерешительности, а  уедете в Герма-
нию, тоже, возможно, пожалеете, но из неё в любой момент в го-
сти можно съездить,  и материально помочь оставшимся.  Ваша
Украина вообще рядом, до неё на автобусе доехать можно. Ре-
шайтесь.

‒ Спасибо за письмо, Витя, или тебя теперь надо Викто-
ром Михайловичем называть? Нет, буду звать Витей, ты для ме-
ня так и остался добрым умным мальчиком. Да я не против пе-
реехать, только сын мой, Женька, (не точно), как подумаю, что
его придётся оставить, жить не хочется... Наверное, ты прав,  от-
туда больше смогу помочь, сейчас зарплату совсем перестали
платить. Что-то зарабатываю частными уроками, но этого недо-
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статочно. А ты знаешь, я ведь здесь  не потерялся, сначала вёл в
школе уроки музыки и рисования, а потом сумел организовать
компьютерный класс, который вскоре стал лучшим на Украине.
Мои ученики на олимпиадах всех уровней брали  призовые ме-
ста, и мне, ей-ей, знай наших, в знак признания,  присвоили зва-
ние «Заслуженный учитель Украины».

Тяжело мне сейчас, Витя, я ведь почти ослеп. И денег
нет на операцию. Может, действительно, в Германии помогут?

Если вы ждёте продолжения этой истории, то его не бу-
дет. И как сложилась дальнейшая судьба Рудольфа Валентино-
вича и его семьи, я, к сожалению, не знаю. Печально это, но на-
до идти дальше.

В девятом классе биологию у нас вела Нихаенко Вален-
тина Васильевна. Проработала год, потом уехала в Арык-Балык,
откуда была родом и стала учительствовать в тамошней школе.
Валентина Васильевна только что закончила Петропавловский
педагогический институт, была уже замужем, но жила одна в
комнатушке при школе. Завтракать, обедать и ужинать можно
было в совхозной столовой вместе с интернатскими ребятами. В
субботу, после уроков, она уезжала домой, а в воскресенье вече-
ром возвращалась обратно.

Она была старше нас всего лишь  на шесть-семь лет, ве-
ла себя ровно, скорее дружественно, старалась без нужды не
кричать, но тем не менее, какой-то приемлемый порядок на уро-
ке ей удавалось держать. Для её первого года ситуация выгляде-
ла очень даже неплохо. Иван Яковлевич пишет, что она прекрас-
но знала свой предмет. Возможно. Да не возможно, а скорее все-
го так и было. Но биология 9 класса так и осталась для нас прак-
тически  неизведанной землёй, по крайней мере для меня. У Ва-
лентины Васильевны, как у учителя, имелся один большой недо-
статок. Она была красива.

Она была очень красива. Хотел даже написать, что она
была чертовски красива, но потом подумал, что это погрешит
против истины. Валентина Васильевна не выглядела роковой
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красавицей, с теми как раз ещё можно бороться, не на всех они
действуют одинаково, некоторые боятся и бегут их, тем самым
спасая себя.

Она была красива той природной русской красотой, про-
тивостоять которой нельзя. Иногда возникало чувство, что от
неё исходит сияние. Чтобы хоть приблизительно представить её
тогдашний облик отсылаю вас к »Портрету З.Н. Юсуповой в
русском костюме» кисти Константина Маковского.

Был ли я в неё влюблён? Не знаю. Пожалуй, нет. Хотя,
чем чёрт не шутит. В ту пору у меня был роман с Натальей Вар-
лей, к которой я по ночам собирался ехать, но по утрам отклады-
вал отъезд в связи с отсутствием денег на билет, (да и там же
ещё деньги нужны!). Валентиной Васильевной я просто любо-
вался. Она рассказывала нам о селекции растений, о происхо-
ждении жизни, об эволюции человека. Но я не хотел знать ниче-
го промежуточного: вершина этой эволюции, её совершенней-
шее создание, сидело напротив меня и я мог своими глазами ви-
деть её глаза, её щёчки и ямочки, её колени, её рот, произнося-
щий какие-то слова. Самих слов я почти не воспринимал. Мои
знания спасало только то, что этот учебник я прочитал ещё ле-
том, и что-то осталось в голове.

А вот будущего генерала Ромку чары новой учительни-
цы потрясли до основания.

Я не знал биологии (относительно), но другие не знали
её ещё больше. Они что, тоже любовались, вместо того, чтобы
грызть гранит? А девчата? Их то чего по небесам носило? Когда
встал вопрос, кого посылать на районную олимпиаду по биоло-
гии, Валентина Васильевна растерялась. И выбрала меня. Но на
этот раз фортуна мне не улыбнулась. Мы оба  переживали нашу
неудачу.

А ведь по большому счёту она угадала! Из всех моих
соучеников, включая и параллельный класс, ближе всех к биоло-
гии оказался именно я. Агрономическая деятельность кроме ор-
ганизационной работы предполагает  и общение с растениями.
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Через пятнадцать лет мы встретились снова. Меня назна-
чили директором совхоза «Арыкбалыкский», а Валентина Ва-
сильевна приблизительно в это же время стала директором
Арыкбалыкской средней школы, райцентровской, самой боль-
шой в районе.

‒ Она что, подурнела? ‒ с явным интересом спрашивает
Мир.

‒ Да нет, я не заметил. К красивым женщинам годы бла-
госклонны. Наверное, дома и стены помогают. К тому же, нет
пророков в своём отечестве.

 Предметом наших общих интересов являлась учениче-
ская производственная бригада, которая равно относилась к
школе и совхозу. Такие бригады были созданы во всех хозяй-
ствах  района, имели уже свою историю и нам с Валентиной Ва-
сильевной, как и тысячам других учащихся, в своё время по-
счастливилось быть непосредственными участниками этого дви-
жения, а теперь вот и ответственными за их дальнейшую  судь-
бу. Но о бригадах  позднее, а пока надо завершить главу об учи-
телях.

Неординарным человеком  был Гердт Александр Ивано-
вич, учитель истории, о котором вспоминает и Иван Яковлевич.
Не помню, чтобы он нам преподавал, возможно, только замещал
иногда постоянного учителя, но он был классным руководите-
лем у Сашки и оставил в его душе самый добрый след. А мне с
ним доводилось встречаться позже,  на  районных и областных
семинарах и совещаниях, или так, случайно, где нибудь в аэро-
порте. Он всегда производил на меня впечатление человека
очень дружелюбного, внимательного, толкового, неравнодушно-
го. Его назначили директором Акан-Бурлукской восмилетней
школы и они с Эрной Карловной переехали на четвёртое отделе-
ние совхоза. А потом я встретил Александра Ивановича уже в
качестве заведующего Арыкбалыкского РОНО, с должности ко-
торого его вскоре перевели в Кокчетав заместителем заведую-
щего ОблОНО.
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Я не знаю, как дальше сложилась их судьба, может быть
они остались в Казахстане, может переехали в Россию, а может
решились на Германию. Последний эпизод, связанный у меня с
именем Гердта, это воспоминание, за достоверность которого я
не могу совершенно ручаться (но оно ведь откуда-то взялось?),
будто Александр Иванович хотел выставить свою кандидатуру
на выборах директора одного из совхозов нашей области. Это
было уже в самом конце перестройки, за которой началась такая
вакханалия в сельскохозяйственном производстве, что должно-
сти директора совхоза не желали даже врагу.

Тамару Александровну Сартакову хорошо помню. Она
была завучем, потом её назначили директором школы в Акан-
Бурлуке и они с Анатолием Фёдоровичем туда переехали. Это
уже после  Александра Ивановича было. Они и Таню Малючен-
ко уговорили туда перебраться. Она пионервожатой долго рабо-
тала, а в Акан-Бурлуке стала заведующей клубом.

Замуж там вышла, счастье своё нашла, а потом и несча-
стье.

Они с Тамарой Александровной, несмотря на разницу в
возрасте, дружили, и на лыжах зимой вместе ходили. Анатолий
Фёдорович в выходные не прочь был пропустить пару стаканчи-
ков, вот Тамара Александровна его этими прогулками и отвлека-
ла. Недавно видел их фотографию в «Одноклассниках», обрадо-
вался. Живы ещё, дай им Бог здоровья.

Набоков Александр Павлович в памяти остался. Когда
Перетятько вышел на пенсию, его к нам директором прислали.
Он был родом из Чистопольского района, у них в семье все пе-
дагогами становились. На слуху фамилия была. Он у нас исто-
рию вёл. Хороший учитель.

Шелема Нина Ибрагимовна, она до Рудольфа Валенти-
новича музыкой в школе заведовала. Первым хором, в котором
я участвовал,  она руководила.

Савченко Иван Гаврилович Он тоже что-то гуманитар-
ное преподавал. В возрасте уже был, участник войны.
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Они стоят в центре,  Александр Павлович, Тамара Александров-
на, Нина Ибрагимовна, Иван Гаврилович. Ну а с ними и мы, кто
сумел приехать. Тоня встречу организовывала, она тогда глав-

ным экономистом с-за «Аканский» работала, вон, скромно из-за
Ромкиного плеча выглядывает.

Труды у нас вёл Книтель Роман Кондратьевич. Мы дела-
ли табуретки, каждый свою, а  все вместе ‒ аэросани. Когда де-
ло двигалось к концу, Роман Кондратьевич глубокомысленно
произнёс (он все слова произносил медленно и глубокомыслен-
но):

 ‒ Как хорошо! Теперь я зимой смогу напрямую в Соко-
логоровку ездить.



125

 Он к нам переехал из Чистопольского района, совхоз
«Привольный» такой был, на границе с нашими землями, родня
у него там жила. Мне эти его слова просто резанули слух. Как
так, мы все вместе строили, а он один будет на них разъезжать?
А мы? Несправедливо это. Он, может, не подумав  сказал, а я на
всю жизнь запомнил. Роман Кондратьевич заочно учился в
строительном институте, жена ему сильно в этом деле помогала.
И с курсовыми, и на хозяйстве одна на время сессий оставалась.
Она хорошая была женщина, Валентина Ивановна. Он из школы
ушёл, мастером на стройучастке работал, потом его послали
прорабом в совхоз «Арыкбалыкский». А вскоре и меня судьба
туда забросила.

Андреев Пётр Арсентьевич работал физруком до приез-
да Ивана Яковлевича. Крепкий такой парень, спортивный, не-
много безалаберный, а чтобы скрыть её, всё время строжился. У
меня к нему одна претензия ‒ почему он не научил меня пра-
вильно играть в волейбол и баскетбол? Стоило мне в игре взять
в руки баскетбольный мяч и попытаться двинуться с ним впе-
рёд, тут же раздавался свисток судьи в лице Петра  Арсентьеви-
ча, который вертел кистями рук перед животом, показывая, что
я совершил ошибку.

Он на ошибку указывал, а как делать правильно, не пока-
зывал. Возможно, в его глазах, я, как спортсмен, не котировался.

Когда свистки стали повторяться с пугающим постоян-
ством, я плюнул на всё и, получив мяч, тут же перебрасывал его
кому-нибудь другому. Вместо движения я стал тренироваться в
меткости броска и достиг в этом искусстве довольно приличных
результатов. Пользуясь доступом к ключу от спортзала я по вос-
кресеньям часами бросал мяч в корзину и отрабатывал подачу
воллейбольного мяча через сетку.

Те, с кем мне потом вместе приходилось играть в волей-
бол, могут подтвердить, что подачи мои действительно жёсткие
и трудноотбиваемые, а в остальном я, конечно, воллейболист
никакой.
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Ладно, Пётр Арсентьевич, не обижайтесь. Нас было мно-
го, а вы один.  Его жена Нина Григорьевна была тоже учитель-
ницей и позже стала директором. Но это уже другое время, к
моему рассказу оно не имеет отношения. А мне осталось только
вспомнить  преподавательниц  литературы, имена которых я, к
сожалению, забыл, и это вгоняет меня в краску стыда. Вот ведь
как избирательна память, одно в металле отольёт, а другое по
ветру пустит, как будто его не было. А ведь они меня любили,
это я знаю точно. Одна даже пригласила меня домой и разреши-
ла пользоваться своей библиотекой. Я выбрал «Похождения бра-
вого солдата Швейка» и, чтобы, не дай Бог, не замарать её не-
взначай, обернул обложку газетой и так  читал.

 Учительницы менялись, но один ритуал оставался неиз-
менным. После написания сочинений было принято лучшее из
них зачитывать вслух перед классом. Нехорошо хвалиться, но
чаще всего это были мои опусы. И смотрели они на меня, как то-
гда Станислав Борисович. Фанис однажды возмущённо спросил,
почему всё время читают мои сочинения, ведь я пишу так про-
сто? Но учительницы загадочно улыбались и в следующий раз
опять выбирали меня.

2017 год. Роюсь в интернете и нахожу клип про нашу
школу. Кто-то из бывших учеников 13 августа 2008 года в поло-
вине девятого утра пришёл в школу, сделал пару десятков сним-
ков, наложил на песню про школу («Дом, милый дом»), выло-
жил в сеть.

И мохнатая лапа нежности сдавила моё сердце!
Правда, судя по снимкам, это уже не советская школа, а

образовательное учреждение суверенной республики Казахстан,
с голубыми флагами на видном месте, где когда-то висел порт-
рет любопытногоЛенина, и бородатыми аксакалами на стенах
классов. Мне показалось, что школа стала даже нарядней и уют-
ней, впрочем, на фотографиях картина всегда выглядит  красоч-
ней. Главное, и я в этом абсолютно уверен, в нашей школе не
учат плохому, в ней по-прежнему учат только хорошему.
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Глава 12

ОБЫДЕННОСТЬ ВОЛШЕБСТВА

 Теперь я начинаю понимать, что та часть моей жизни,
которая называется детством, была временем каждодневного со-
прикосновения с волшебством. Оно случалось и после (как же
без этого), но тогдашние встречи с чудесами были настолько
обыденны, что  их просто  не замечали. Сама жизнь была как чу-
до и мы заново открывали окружавший нас Мир, как его снова и
снова  будут открывать следующие за нами   поколения.

Смены времён года, приобщение к литературе и искус-
ству, пусть даже только в форме кино, но ведь был уже в доме и
телевизор, по которому можно было, хоть и с трудом, смотреть
театральные постановки, концерты, спортивные состязания, но-
вости, телефильмы. Сама окружающая природа, завораживаю-
щая сенью лесов, ковылами сопок и пастбищ, уютностью лес-
ных полян и опушек, озёрной гладью и шёпотом родников, без-
донностью голубого неба, неоглядностью полей, на которых
трудились люди, обилием растений и домашних животных,
являющихся неотъемлемой частью повседневной жизни.

Постижение школьных предметов, приобщение с ранних
лет к крестьянскому труду, увлечения, постоянное движение и
безмятежный сон уставшего за день ребёнка, который просто
живёт и не осознаёт своего счастья. И ощущение чистоты...

 Обыденность волшебства.
Как иначе назвать то удивление, когда ты морозной

ночью возвращаешься  из клуба с вечернего киносеана и, в пол-
ной тишине подходя к дому, видишь, что лампочка на столбе не
просто горит, а свет от неё вертикально уходит в небо и теряет-
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ся где-то там, высоко, среди звёзд. 
Я коллекционировал этикетки от спичечных коробков.

Позже  узнал, что у этой страсти есть конкретное название ‒ фи-
лумения, и что ненаклеенные этикетки даже продают в город-
ских магазинах и киосках, специально для коллекционеров. Но
я, как древний человек, занимался  охотой и собирательством.
Не было в селе ни одной помойки, ни одного укромного уголка,
которых не обшарил бы мой внимательный взгляд. Попадая в
другие места, в тот же Арык-Балык или Кокчетав, я не просто
шёл по улице, а как та собака рыскал по сторонам, особенно ра-
дуясь встреченным урнам, в которых с увлечением рылся, напо-
миная своими действиями сегодняшних бомжей. Так собирают,
скорее, грибы, чем этикетки.

Затем надо было коробки намочить, этикетки аккуратно
отделить, просушить, прогладить утюгом и снова наклеить, но
уже в толстую тетрадь, которая и считалась моей коллекцией.
Она, к счастью, сохранилась, я подарил её своему сыну Диме,
как самое дорогое, что у меня было.

Сегодня не то, что этикеток не найдёшь, сами спички
стали ненужной архаикой, газовые зажигалки их вытеснили.

Вы любите кино? Нет, вы не любите его так, как люблю
я... (Ну, как-то так приблизительно.) Вернее, любил. Сегодня я
отношусь к нему скорее равнодушно, но тогда... Кино стало
моей второй страстью после собирания этикеток, впрочем, я их
совмещал. Там, где собирается много народа, всегда найдётся
человек с последней спичкой в коробке.

В нашем клубе имелся зрительный зал с деревянными
креслами, вмещающий 200 человек. Обычно он пустовал, но ко-
гда привозили хорошее кино, нам, пацанам, рассчитывать на си-
дячее место было нереально, люди жались в проходах, вдоль
стен, и мы проходили вперёд и ложились на пол перед экраном.
Помню чувство восторга, охватившее меня на сеансе «Неулови-
мых мстителей», когда в начале фильма кони под песню прото-
пали по нашим распростёртым телам.
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Давали два сеанса, в 6 и 9 часов вечера, подгадывая ле-
том под коров. На вечерний сеанс из школьников допускали
только старшеклассников. Фильмы крутили шесть раз в неделю,
в понедельник у киномеханика был выходной. Детский билет
стоил 5 копеек, взрослый ‒ 20. В ряду фильмов особняком стоя-
ли те, что имели гриф «Детям до 16 лет запрещается». Я ни разу
не попытался нарушить правило и как-то проскочить. Это было
просто нереально. Даже если бы кассирша продала  билет, или
кто-то из взрослых мне его купил, контролёрша всё равно завер-
нула бы  обратно. Все друг друга знали.

Но девятиклассникам вроде бы  как не возбранялось по-
сещать запретные сеансы, паспорт на входе не спрашивали, по-
этому начал ходить и я, с первого раза  поняв, что лучшие филь-
мы взрослые приберегали для себя.

Я сидел в почти  пустом зале и, затаив дыхание, глядел
на экран, где разворачивалось действие двухсерийной комедии
«Агент поневоле». Это была немецко-французская экранизация
романа австрийца Йоханнеса Марио Зиммеля «Икра случается
не всегда» с прекрасным дубляжем, в котором текст от автора
читал Александрович. Что там было такого уж крамольного, се-
годня не понял бы и дошкольник, но тогда сок надкушенного
запретного плода ударил мне в голову и все два с половиной ча-
са я провёл в каком-то блаженном оцепенении. Я до сих пор от-
ношу его к своим любимым фильмам. Не лучшим, поскольку
его трудно  отнести к этой категории, а именно любимым.

Вот что пишет по поводу приключений героя фильма То-
маса Ливена современный комментатор:

‒ Картина безнадёжно устарела. Сюжет выглядит не то
что наивным, а даже глуповатым. Шутки не смешные. Всё смо-
трится таким старомодным и скучным. Удивительно, что эту
чушь дублировали и показывали в Советском Союзе. Правда,
актёры подобраны удачно и прекрасно справляются с поста-
вленной задачей. Вот только зрителя для подобных зрелищ не
осталось.



130

Неправда, мы ещё не все умерли. Один из моих ровесни-
ков утверждает, что «Агент» ‒ это вообще шедевр.

Видимо, дорога ложка к обеду.
Сколько себя помню, придя в клуб, всегда старался по-

крутиться сзади него, возле лестницы, ведущей в будку киноме-
ханика. Можно было разжиться кусочком ленты с несколькими
кадрами, обрезанной во время склеивания. В особо удачном слу-
чае можно было заглянуть в дверь и увидеть сами аппараты.
Там священнодействовал Николай Майер, живший со своей
семьёй в доме возле автобусной остановки. Его жена была род-
ственницей тёти Кати Малюченко, сестрой, кажется.

Неудивительно, что когда пришло время, я с радостью
записался в кружок «Юный киномеханик» и мог уже беспрепят-
ственно входить в будку. На правах ученика перематывал баби-
ны, заряжал аппараты и, иногда, крутил кино, поглядывая на эк-
ран из маленького окошечка в стене. Запах плёнки, запах горя-
щей лампы проектора, запах афиш, они завораживали меня, эти
запахи.

 Когда по прошествии лет, из-за работы, я не мог уже по-
сещать сеансы так часто, как в ту пору, вернее, эти посещения
стали носить единичный характер, то стал выписывать альманах
«Киносценарии», который начал издаваться с 1977 года.

В Германии я собрал фильмотеку на 1200 дисках. Сколь-
ко фильмов на них записано, я даже затрудняюсь сказать, лень
пересчитывать. Много. Все советские шедевры ‒ однозначно,
плюс несколько сотен мировых, а так же основные значимые
создания российских кинопроизводителей. Теперь вот оказа-
лось, что зря собирал. Все фильмы можно смотреть напрямую,
стоит только задать название. Это веяние нового времени. Но не
жалею о своём киноренессансе, потому что сегодня я стал отно-
сительно равнодушен к художественным фильмам. Меня  более
привлекает документалистика. Говорят, что вся мировая кинема-
тография зиждется на 125  сюжетах, всё остальное ‒ их вариа-
ции. Ну что же, большинство я, наверное, просмотрел, так что
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тему кино в своей жизни могу считать исчерпанной, хотя смо-
трю, конечно же ещё смотрю, только долго выбираю. Предложе-
ния уже до неприличия превышают спрос. А эффект дежавю
стал для меня практически нормой. (Ещё ты тут со своей
книжкой в глаза лезешь.)

В детстве и юности порой бывает так, что волшебство,
окружающее тебя, в какой-то момент становится почти осязае-
мым и тогда возникает искушение его отразить. Единицам
удаётся, для остальных попытка так и остаётся попыткой, но
след в душе  оставляет. Искушение это называется творчеством
и неважно, в какой сфере оно проявляется. Важен сам факт.

Меня задело поэзией. Вернее, вначале это была всё-таки
проза. В шестом классе я решил написать роман. Несколько но-
чей, пугая  мать,  сидел на кровати  с отрешённым лицом и  чер-
кал что-то карандашом в тетради. Естественно, это был фанта-
стический роман, потому что реального жизненного опыта у ме-
ня не было, значит всё нужно было придумывать.

Сюжет, как мне казалось, отличался оригинальностью:
астронавты высаживаются на неведомой планете, берут пробы
грунта и оказывается, что она целиком состоит из алмазов. Дра-
гоценные для землян куски валяются прямо под ногами. И что
им делать с этим богатством? Да и так ли уж на самом деле цен-
ны эти камни?

Зайдя в тупик, я решил сократить роман до рассказа и ос-
тавить пока дозревать. А сам приступил к следующему.

Каким-то образом учёные определили, что Земля наша
сложена таким образом, что существует определённая точка,
воздействие на которую разрывает все связи и планета  развали-
вается на куски. Точка эта находится на Северном полюсе и по-
крыта слоем вечного льда. Координаты её определены  точно, и
вот, разные люди ринулись к ней. Одни с целью  обезопасить
планету, другие с намерением её разрушить.

Промучившись пару месяцев с прозой я решил оставить
это неблагодарное занятие и переключиться на поэзию, тем бо-
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лее, что рифмование слов не доставляло мне особого труда, а ре-
зультат был виден уже через несколько часов.

Работа закипела! Толстая 96-страничная тетрадь пухла
от исписанных набело листов, черновики я выбрасывал. О чём
писал? Да обо всём, что видел и о чём думал. Это могли быть
впечатления от лыжной прогулки, работы механизаторов в поле,
мысли, пришедшие в голову при рассматривании цветка, описа-
ние Леса, не в последнюю очередь патриотические стихи.
Сколько себя помню, я всё время был членом какой-либо ред-
коллегии, включая общешкольную. Значит писал по заказу, на
злобу дня, литературно обрабатывая поступающие в редколле-
гию заметки. Писал по просьбе своих товарищей, на заданную
ими тему, или о них самих, стараясь привнести в строчки эле-
менты драматизма:

  Сашка, Сашка, ишак лопоухий,
До какой же ты жизни дошёл.

 Умереть под забором собакой,
       Вот удел твой, к чему ты пришёл.

Не помню, чтобы школа кишела поэтами. Не каждый пи-
шущий осмеливается выставлять стихи на всеобщее обсужде-
ние. Было одно стихотворение, которое мы напечатали в нашей
газете. Автор ‒ ученик десятого класса Владимир Полищук. Не
буду утверждать категорично, но, кажется, он потом поступил в
военное училище.

Я ‒ осмеливался. Смелости моей хватило даже на то,
чтобы отобрать дюжину лучших, по моему мнению, опусов и
послать их в редакцию детского журнала «Костёр», имеющего
поэтическую рубрику:

‒ Если уж они такие стихотворения печатают, то мои
обязаны оторвать с руками и ногами.

Естественно, их не опубликовали. И правильно сделали,
несмотря на самый положительный отзыв с детальным разбором
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каждого стихотворения, присланный мне редакцией. Этот 20-
страничный ответ несколько лет укором лежал в ящике комода
вместе с другими документами, пока я его не выкинул.

Для меня наступило отрезвление. Я понял, что я не поэт,
а стихоплёт. Стихи мои при внимательном прочтении  профес-
сионалом выявили столько ляпов и неточностей, что я, в первую
очередь, поразился её деликатности. (Автором рецензии была
женщина.)

В одном из стихотворений, повествующем о нелёгком
труде хлеборобов, я утверждал, что  климатические условия Се-
верного Казахстана не сравнимы с некоторыми другими страна-
ми: ‒ «Это вам не Грузия и не Китай» (как будто я там бывал),
на что рецензент мягко отвечала мне, что в Китае есть области,
куда более суровые, чем казахстанские степи.

Другое, лирическое, про ромашку, начиналось так:
Милая ромашка
Белый лепесток
Золотое сердце

     Серенький пушок.

«Золотое сердце» вызвало в душе моей визави самую по-
ложительную эмоцию: ‒ «Прекрасная, прекрасная метафора», ‒
но «серенький пушок» мазал всю картину.

И так по каждому стихотворению.
Рецензию я никому не показывал. Это было наше личное

дело ‒ поэзии, меня и редакции журнала «Костёр».
Вскоре почти полностью погибла и тетрадь со стихами.
Случилось это следующим образом. У меня появился

ученик. Да, не удивляйтесь. Женька Аширбеков, сын нашего
участкового милиционера, девятиклассник, смущаясь, попросил
меня, семиклассника, послушать его стихи. Сочинял он их пу-
гающе быстро, так же быстро, с придыханием, читал, смысла
особого в них не было, судя по оставшимися в моей памяти пер-
выми двумя строками стихотворения, посвящённого учениче-
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ской производственной бригаде, в которой он в тот год трудил-
ся:

Трактора у нас большие
И большие ЛДС

ЛДС ‒ это лущильник дисковый ‒ сеялка.
Мягко, стараясь не обидеть, сказал ему об этом, но обна-

дёжил, что не всё потеряно. Мудро и печально делился я своим
горьким опытом и  20 листов рецензии, напечатанной почему-то
на зелёной бумаге, скорбно вставали перед моими глазами. Ос-
тавил ему тетрадь.

Дело было поздней осенью, мать его, уже известная нам
Рая Аширбекова, решила протопить печь. Дрова не хотели раз-
гораться и она стала искать бумагу, чтобы ускорить процесс.
Нашла какую-то чужую ненужную тетрадь.

Фатальное стечение обстоятельств, так, кажется, это на-
зывается.

Женька тоже не стал поэтом. Он пошёл по стопам отца и
сменил его на посту участкового. Десять лет спустя мы делили с
ним кабинет в отделенческой конторе совхоза, с добрым смехом
вспоминая наши полёты «за облака», а через год он в этом же
кабинете, тоскливо отводя глаза в сторону, допрашивал меня по
подозрению в соучастии хищения 16 тонн зерна.

Да, чуть не забыл. Какую-то пользу стихосложение или,
если быть точнее, стихоплетение, всё-таки приносило. Помните,
по химии надо было заучивать наизусть валентность элементов.
Не знаю, что говорили ваши учителя вам, но нам Евгения Гри-
горьевна сразу посоветовала запомнить следующее словосочета-
ние: «Калий, натрий, серебро ‒ с водородом заодно». Это для
одновалентных. Но я пошёл ещё дальше. Сочинил слоган для
двухвалентных элементов, которым с успехом пользовался в
школе, а потом и в институте: «Кальций, магний, цинк и «О» ‒
двухвалентны, как одно». («О» ‒ это кислород).
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Мой литературный собрат  и друг Женя.

Пропало моё художественное наследие. А я ведь почти
не жалею о нём. Наверное, оно того и стоило. Остались в памяти
только два стихотворения, которые  до сих пор помню наизусть.
Именно они научили меня смелости. Смелости общаться с ауди-
торией.

‒ А сейчас, ребята, перед вами со своими стихами высту-
пит ученик 8-го класса Витя Гридюшко, ‒ объявляет ведущая
школьный вечер учительница и я, сгибаясь от волнения на,
вдруг ставшими  ватными, ногах, выхожу на край сцены, вижу
сотню  людей, устремивших на меня взгляды и, пересиливая
волнение, начинаю рубить правой рукой воздух перед собой,
как те ребята в Политехническом, о существовании которых я
узнал  позже. Хотя вру, я ведь уже смотрел фильм Марлена Ху-
циева «Мне двадцать лет».
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   Был ты молод ещё и зелен,
У тебя было всё впереди,

            Но судьбой воевать тебе велено,
            В бой, на смерть тебе надо идти.

           И ты шёл, ведь не мог ты иначе,
               Вдруг ты жив, а погибнет другой,

      Мать его закричит, заплачет,
       И вдруг станет совсем седой.

          То, что сделал ты ‒ это подвиг,
  Но не ради него ты погиб.

         Ты сберёг матерям их счастье
                В их сердцах ты не будешь забыт.

Поверьте мне на слово, это дорогого стоило!
Как вы уже догадались, стихотворение было посвящено

подвигу Александра Матросова. Ну а второе, из сохранившихся
‒ Зое Космодемьянской.

                Ты была партизанкой отважной
В 18 ты была бойцом

             А когда тебя немцы схватили
    Ты вела себя молодцом.

                Били тебя, тебя жгли и пытали
       На мороз выгоняли босой
        Но ни слова ты не сказала

      И погибла ты как герой.

             Ты погибла, но ты не забыта
                        Ты живёшь в нашем сердце всегда

     И гордится тобою, Зоя
             Вся советская наша страна.
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Глава 13

ВОЛШЕБСТВО ОБЫДЕННОСТИ

Не такой уж я и старый (старый ‒ это всегда тот, кто
старше меня на 15 лет), а хорошо помню, как в первые годы на-
шей жизни в Куспеке по улицам  неторопливо ездила повозка,
запряженная парой волов. Она развозила строительные материа-
лы по объектам. Завидев её, я всё бросал и подбегал поближе,
чтобы внимательнее рассмотреть этих диковинных животных.
По иерархии, сложившейся в моей маленькой голове, следом за
ними сразу должны были следовать слоны. Существовали, ко-
нечно, ещё и быки-производители, но у них была другая консти-
туция: огромная морда с курчавым лбом, сильная грудь, узкий
зад и красные злые глаза. Они пугали своей агрессивностью, но
гиганты, выраставшие из кастрированных бычков, казались мне
сильнее.  Мощные, мускулистые, с большими рогами, они флег-
матично жевали жвачку и косили по сторонам своими красивы-
ми «воловьими» глазами.

  Волы были реликтом прошедшего времени, которых,
наряду с лошадьми, люди использовали для своих производ-
ственных нужд. Но, как говорится, железный конь пришёл на
смену крестьянской лошадке. Волы за ненадобностью исчезли, а
вот кони остались. Они  незаменимы для пастухов и скотников.
Впрочем, не удивлюсь, если узнаю, что жители деревень опять
стали выращивать и использовать волов. У меня сложилось впе-
чатление, что бывшая советская деревня сегодня отброшена на
десятилетия назад.

А через восемь лет я так же восхищённо смотрел уже на
громаду  К-700, совершенно непохожую на те трактора, что мне
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доводилось видеть прежде. В кабине гиганта, посверкивая золо-
той фиксой, важно восседал Валерка Щербак, живший со своей
женой-учительницей на Лесной улице, на которую он в данный
момент и направлялся. Красивый такой парень, сильный, пер-
вый водитель «Кировца» в нашем селе. На его месте мог бы
быть отец, но не сложилось, хотя это он, вместе с Валеркой и
ещё тремя другими мужиками совхоза в 1968 году  шесть меся-
цев учился в Рузаевском училище механизации, где были орга-
низованы областные кустовые курсы по подготовке трактори-
стов К-700 из числа опытных механизаторов. Курсы начались в
ноябре, после окончания уборки и длились до конца апреля, что-
бы освободить учащихся к посевной. Помню, как мать собирала
нашему курсанту сумку с продуктами и вещами, отсчитывала
ему деньги на столовую.

‒ Дай ещё пятёрку, мужики соберутся, приезд захочут
отметить, я что, в углу сидеть буду?

Мать добавляла, но наставляла:
‒ Не трать деньги по дурному, экономь.
‒ Ну ты же меня знаешь.
‒ Потому и говорю, ‒   отвечала мать.
Мы мало видели отца дома в те месяцы.
Наша мать была практичной женщиной. Семья, её благо-

денствие, всегда стояли у неё на первом плане.  Она ещё со вре-
мён первого отцовского «усольского» учения  усвоила, что об-
разование окупается. Средства, вложенные в него, приносят
дивиденты.

Трактористу-машинисту второго класса к заработку  до-
плачивали 10%, трактористу первого ‒ 20%. Правда, в начале
70-х эту льготу отменили, уравняв  всех механизаторов.

 Права тракториста К-700 сулили новые выгоды.
 А ещё мать пугала ситуация, что, вдруг, отец по каким-

то обстоятельствам окажется совсем без денег. В чужом месте,
среди чужих людей. Для безопасности ему выдавалась десятка в
качестве неприкосновенного запаса. О собственных отцовских
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«заначках» мне ничего не известно, но они должны быть у ка-
ждого уважающего себя мужчины.

И всё-таки ему не суждено было, образно выражаясь,
огласить степь рокотом мотора. Трактористом он проработал
всего несколько первых целинных лет, а потом ему предложили
стать мастером-наладчиком его родной 2-й полеводческой бри-
гады и он согласился. Мастер-наладчик тех лет ‒ это обычно
опытный тракторист, освоивший все виды техники и хорошо
разбирающийся в ней. В идеале все механизаторы должны быть
такими, но на практике их не так уж и много, в силу разных при-
чин. Хороший наладчик ‒ уважаемый в бригаде человек. Ангел-
спаситель. Он так же весь световой день находился среди трак-
тористов в поле, но чаще на полевом стане, помогая ремонтиро-
вать технику и проводить плановые техуходы. В его распоряже-
нии был специальный маленький трактор с тележкой.

Получив должность, отец потерял в зарплате. Будучи
трактористом он играючи перевыполнял нормы, теперь у него
был оклад, около 130 рублей в месяц. И право на допоплату в
конце года, если урожайность по бригаде превышала плановую,
за те месяцы, что он в ней трудился. Зимой его рабочим местом
становилась МТМ, где он ремонтировал моторы. Со временем
работа моториста стала основной и о бригаде пришлось забыть.
А после появления в совхозе новых тракторов  ремонт двигате-
лей К-700 тоже стал для него обязательным и никому в совхозе
не приходила в голову мысль сажать столь ценного кадра за
руль трактора.

Но была одна сфера трудовой деятельности, ради кото-
рой его тридцать лет на два месяца освобождали от всех других
обязанностей. Я говорю об уборке урожая, в которой отец при-
нимал участие в качестве комбайнёра. Именно она принесла ему
славу, почёт и уважение почти всех односельчан, и зависть тех
немногих,  кого он подвинул с высоких пьедесталов. Вполне за-
служенных, кстати. Просто в жизни случается так, что неожи-
данно появляется человек, который может делать определённую
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работу лучше, чем все остальные. Это вполне нормально и к
этому надо быть всегда готовым, относясь философически. Луч-
ший выход в данной ситуации, по моему мнению, подойти и
поздравить первому. Так ты приобретёшь себе великодушного
друга. Но не все могут так поступать.

Я оставлю сейчас эту тему. Подробно об уборке урожая
и её драматизме, даст Бог, будет рассказано в следующей книге.
А  текущая глава этой называется «Волшебство обыденности» и
волов вместе с трактором К-700 я упомянул только ради того,
чтобы показать, как резко, прямо на наших глазах, происходили
изменения в окружающей жизни. Серые гусеничные трактора
ДТ-54 с задвигавшейся дверцей сменили синие ДТ-75, в кото-
рых дверь кабины захлопывалась как в машине. Заработал на
полную мощность Павлодарский тракторный завод и в совхоз
начали поступать «Казахстанцы» ‒ ДТ-75М. Алтай поставлял Т-
4, Минск радовал «Белорусами» МТЗ-50, Ленинград насыщал
«Кировцами»,  Горьковский автозавод тружениками-грузовика-
ми ГАЗ-53, Москва слала ЗИЛы. На смену СК-4 пришла «Нива»,
которая со своей кабиной казалась комбайнёрам  верхом удоб-
ства.

 И всё это за очень короткое время, пока мы учились в
школе.

 Прекрасная картина, не правда ли? Прекрасная, если не
знать, что, например, в 1970 году в наших колхозах и совхозах
на один трактор приходилось 117 гектаров пахотных площадей,
в США ‒ 37,  в ФРГ ‒ 6. А мы и не знали, и радость наша  была
неомрачённой. Мы сравнивали то, что есть, с тем, что было и
гордились своей страной. И правильно делали. За всеми не уго-
нишься. Всё относительно. Цифры порой лукавы.

Последние пятнадцать лет я живу в доме, расположен-
ном на окраине города Вюрцбурга, бауэрские поля начинаются
прямо за нашей оградой. Хорошее место, но я не об этом. Все
пятнадцать лет я вижу на ближних полях один и тот же трактор
и один и тот же комбайн. Трактор не самый большой, что-то
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вроде нашего Т-150, до «Кировца» он не дотягивает. А земли у
фермера что-то около 100 гектаров, может немного больше. То
есть столько, сколько приходилось на один трактор и комбайн в
СССР.  Тут  много нюансов, главные из которых ‒ набор возде-
лываемых культур, определяемый климатическими условиями
региона и  набор сельхозорудий, позволяющий эти культуры вы-
ращивать.

«Мой» немец  специализирован: он сеет и убирает  зер-
новые культуры, исключение составляет только сахарная свёк-
ла. Итак, внимание. Он культивирует пшеницу ‒ озимую и яро-
вую, ячмень ‒ озимый и яровой, рожь ‒ озимую и яровую. Семе-
на первых он кладёт в землю осенью, семена вторых ‒ весной.
Значит и уборка происходит в разное время. Он возделывает
озимый рапс на зерно и теплолюбивую яровую кукурузу, тоже
на зерно, она в Германии, благодаря долгой осени, успевает вы-
зреть. Убирает её нанятый комбайн, как и сахарную свёклу.
Сельскохозяйственный цикл растянут по времени. Паров у них
нет, выпадающие осадки обеспечивают стабильный урожай.
Большую часть года трактор простаивает.

6 гектаров на один трактор ‒ это показатель скорее бед-
ности, чем богатства. Вынужденная цифра. Я читал воспомина-
ния одной немки, бабушки моей коллеги по работе. Самиздат,
типа моего. Она вспоминает, что их семья жила «с земли», то
есть они были обычными немецкими «бауэрами»,  единоличны-
ми крестьянами по нашему. У них было 22 гектара земли, раз-
бросанных на 40 различных участках. Считались зажиточными,
то есть могли себя прокормить. Но не более того. До 50-х годов
они обрабатывали свою землю только на лошадях и вручную,
«кнохенарбайт», вспоминает она, то есть, если перевести на рус-
ский, «тянули из себя жилы». Урожайность была 12-15 центне-
ров с гектара, и это при 400-450 мм осадков в год, хорошей по-
чве и мягкой зиме, позволяющей выращивать озимые культуры,
которые всегда более урожайны. А ведь были в деревне кресть-
яне, имевшие вдвое-втрое меньше земли.
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Положительные сдвиги в сельском хозяйстве капитали-
стической Германии (ФРГ) произошли только тогда, когда пра-
вительство поняло, что «дальше так жить нельзя», то есть через
20 лет после эксперимента «глупой» России. Оно провело госу-
дарственную кампанию под названием «Флурберайнигунг», то
есть «устранение чересполосицы». Ольга Вагнер, на которую я
ссылаюсь, пишет, что после долгих дебатов, и некоторых недо-
вольных, землю в  деревне всё-таки удалось поделить и их семья
получила свои 22гектара в одном поле. Они тогда смогли, нако-
нец, купить в кредит трактор и весь полагающийся к нему сель-
хозинвентарь. Работать стало легче, а урожайность повысилась.
Трактора купили и более мелкие собственники. Но жить с тако-
го участка земли уже было невозможно. Надо было или брать в
аренду чужие участки или отдавать в аренду свои и искать до-
полнительный заработок на стороне, благо, что экономика Гер-
мании находилась на подъёме.

К «несчастью» для статистики, немецкие трактора оказа-
лись вечными. Их и сейчас ещё можно встретить, эти  полуигру-
шечные машины. А кто у нас считал Т-16 и Т-25 за настоящие
трактора? Никто. Т-40 ещё туда-сюда. Ценились мощные, по
крайней мере на Целине, где можно было развернуться во всю
силу.

 Надо сказать, что Россия в вопросе тракторостроения
пошла другим путём, я не хочу сказать, что самым плохим, но
особым: если принять сумму затрат на производство и после-
дующее обслуживание одного трактора (без учёта ГСМ) за
100%, то затраты на производство составляли 23-24%, а осталь-
ные 76-77% уходили на ремонт машины. Я сам свидетель, как
мы, ученики 9 класса, разобрали в МТМ трактор до рамы и по-
том, под присмотром руководителя ученической производствен-
ной бригады Ильина  снова собрали его из новых,  отремонтиро-
ванных и годных старых деталей. Кто ещё не до конца понял,
каким спецом был наш отец, надеюсь, сейчас прочувствовался.
Мотор был самой важной частью трактора.
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А 117 гектаров земли на один трактор (в действительно-
сти в наших местах приходилось вдвое-втрое больше) означало
только то, что использовать их приходилось более интенсивнее.
Ни один немецкий фермер, ни один немецкий трактор не рабо-
тают так напряжённо, как работали наши механизаторы на на-
ших тракторах. Я преклоняюсь перед  этими людьми и, даст Бог,
ещё расскажу о них.

Мы сеяли только яровые культуры. Сначала десять дней
закрытие влаги, потом две с половиной недели посевная, основ-
ным элементом которой была подготовка почвы в две смены и
сам посев, потом первая обработка паров, потом сенокос, потом
опять пары, потом уборка сенажных и силосных культур, потом
опять пары, уборка зерновых, сволакивание соломы и   вспашка
зяби до тех пор, пока земля не замёрзнет.  На всё про всё в году
отводилось только шесть месяцев, вместо девяти-десяти  немцу.

Да, о волшебстве всё-таки. Если я сегодня из года в год
вижу один и тот же  трактор, то тогда, в 1970 году, в «Акан-
ском» совхозе на 25 тысячах гектаров пашни их работало около
ста. 80 официальных и штук 20 «списанных», которых никто не
собирался сдавать в металлолом. Это потом, в 80-е, план сдачи
металла стал таким жёстким, что со старыми тракторами прихо-
дилось расставаться, благо, что замена им уже стояла у ворот.
То же происходило с комбайнами и автомашинами. Самое же
парадоксальное заключалось в том,  (я потом всё это анализиро-
вал), что ни количество тракторов, ни их мощность, не оказыва-
ли прямого влияния на урожайность зерновых культур, которая
подчинялась другим законам,  и не в одних осадках дело. Сегод-
ня я совершенно точно знаю, как на полях «Новосветловского»
или «Арыкбалыкского» совхоза можно было бы  гарантирован-
но получать ежегодно вкруговую по 20 центнеров зерновых с
гектара, при  плане в 14,6 ц/га. Ну не каждый год по столько, это
было бы слишком самонадеянно, погоду не отменишь, но, ска-
жем, за пять лет в среднем. Только боюсь, мои знания никому не
нужны, хотя я готов их предоставить совершенно альтруистиче-
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ски. Ладно, в следующей книге напишу рецепт, может какой ум-
ный человек ему и последует, и имя моё покойное вспомнит.

Ну почему, почему в России принято так долго запря-
гать? Сначала запрягаешь, а потом видишь, что и дороги стали
совсем другими и пейзаж по сторонам изменился, и люди уже
не те. Может и лучше, но не те. И ты уже никому не нужен со
своими советами.

Страна покоряла околоземное пространство. Об этом пи-
салось в газетах и передавалось по радио. Но для нас космос
был ближе, чем для остальных людей. Мы могли своими глаза-
ми видеть часть той гигантской работы, которая сопровождала
запуски ракет. Пусть ничтожную, всего лишь отдельные эпизо-
ды, но мы были их свидетелями. Это определялось относитель-
ной близостью космодрома Байконур. 700 километров по пря-
мой трудно назвать близким расстоянием, но речь идёт о косми-
ческих масштабах. И территория нашего совхоза, как и тысяч
других хозяйств Казахстана была включена в арену космическо-
го действа. В ясную ночь можно было видеть, как на небе вне-
запно появляется движущаяся точка.

Над нашими окрестностями часто кружили военные вер-
толёты. Ну где бы я мог ещё в другой жизни насмотреться на
них? Они всё время что-то искали и, наверное, находили. На бе-
регу озера, возле футбольного поля, там, где была оборудована
взлётно-посадочная полоса для санитарных самолётов АН-2
(«Кукурузников»), вертолёты садились, иногда сразу два или
три. Всё село, бросив разом  дела, сбегалось к озеру. Вертолёт-
чики, не обращая внимание на людей, что-то перегружали из ма-
шины в машину и, подняв винтами пыль и ветер,  тяжело подни-
мались вверх. Кроме лётчиков были ещё пассажиры, почти все
военные.

Недалеко от Володаровки, соседнего райцентра, призе-
млился спускаемый аппарат с космонавтами, на том месте поз-
же поставили мемориальную стену со стеллой. На парашютах с
неба спускались какие-то устройства, наверное метео и радио-
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зонды, а может и ещё что, кто его знает? Вертолётчики собира-
ли их. Мужики тоже находили и обрезали стропы для хозяй-
ственных нужд. А может лётчиков  интересовали только аппара-
ты, а с запутавшимися на деревьях парашютами им было лень
возиться, или времени столько не было? У многих в селе были
стропы, у нашего отца тоже.

Как летал Гагарин, я за переездом совсем не помню, а
вот когда он разбился в конце марта 1968 года в памяти отпеча-
талось. Нам в школе объявили, а мы не поверили. На перемене
ходили по школьному двору и смотрели в небо, как будто он
вот-вот должен был на парашюте к нам спуститься. Уверенно
говорили друг другу, что он не мог просто так погибнуть, его
инопланетяне забрали.

Марк Аврелий сказал, что наша жизнь есть то, что мы
думаем о ней. В этом я с ним полностью согласен. Поиски эле-
ментов волшебства, которыми я сейчас занимаюсь, раскраши-
вают моё прошедшее в живописные цвета, которых на самом де-
ле может и не было, вернее, из-за близости расстояния я их не
различал. Существовала жизнь, скорее серая, чем цветная, пол-
ная забот, тревог, волнений, радостей и печалей, красоты кото-
рой я  не замечал. Некогда было про неё думать, про красоту,
надо было  успевать жить, худо-бедно справляясь с постоянны-
ми вызовами.

Сегодня я живу относительно спокойно. Всё, что со
мной происходит ‒ повторение пройденного. Значит жизнь была
насыщенной. Так и должно быть. Старость не любит спешки. У
меня, благодаря этой книге, появилась реальная возможность
нарисовать свою прошлую жизнь. И какой я её нарисую, такой
она навсегда и останется.

Это надо успеть сделать самому, потому что если ты не
герой, о котором живописуют другие, у тебя почти 100% шанс
исчезнуть бесследно. Семейные предания ‒ ненадёжная вещь.
Забудут, с благодарностью или осуждением, но забудут. Не ара-
бы.
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Пришёл  раз вечером в клуб (1969 год) и увидел присло-
нённые к стене  плиты с выбитыми на них фамилиями и имена-
ми. Почти все были местными, знакомыми. Поискал глазами на
букву «Г» и не нашёл там своего отца. Данный факт страшно
меня удивил. Отец был везде, он был  гордостью села, да вот же,
на стене, на Доске почёта висит его фотография.

Только позже сообразил, что это были плиты с именами
жителей села Куспек, не вернувшихся домой с войны и они дол-
жны были быть вмурованы в постамент памятника погибшим
воинам. Приближалось 25-летие Победы и каждый населённый
пункт обязан был что-то солидное воздвигнуть в память погиб-
ших, даже если уже и имел что-то. Наверное, было принято спе-
циальное решение правительства по этому вопросу, но именно с
1970 года памятные места и знаки появились повсеместно и 9
Мая у каждого из них проходили поминальные мероприятия.
Стояли в карауле пионеры, торжественно звучали речи, возлага-
лись цветы. Люди приезжали, часто издалека, вроде как на моги-
лу. Эта традиция жива и поныне, хотя со дня Победы прошло
уже более 70 лет. Кто-то говорит, что пора уже и забыть, а люди
помнят. И они правы.

В Куспеке настоящий памятник поставили, с каменным
солдатом, которого каждый год красили «серебрянкой». Парк
вокруг разбили, мы, ученики, кустарники сажали. Забором обне-
сли, сначала деревянным, а потом бетонным, ажурным. Мас-
штабный проект, так и людей в совхозе жило около 3 тысяч, се-
годня вполовину меньше.

Ходили с учительницей по вечерам к живым участникам
войны, записывали их воспоминания. Наверное, где то хранятся,
у кого рука поднимется такое выбросить. Уважали ветеранов, в
школу приглашали на встречи. Из нашего класса, по-моему,
только у двоих отцы воевали. У Кольки Немкова и Фаниса Шае-
хова. Но у Фаниса был более героический, орденом «Отече-
ственной Войны» награждённый.  В кавалерии служил. Татарам
это дело привычное. А в совхозе плотником работал. Рассказы-
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вал нам, как рылся в вещмешке и чеку от гранаты вытащил, а са-
ма граната в сумке осталась.

Женщина запомнилась. Чуть старше матери. Тоже из Бе-
лоруссии приехала. Доярка передовая. Фамилия ‒ Девочко. У
неё медаль была, какой партизан награждали. Они, дети, лет 11-
12, немецкие эшелоны поджигали. Разводили недалеко от доро-
ги костёр, гайки к проволоке прикручивали и накаливали до-
красна. Как эшелон проходил, они эти гайки в него метали. Если
удачно кинуть, мог пожар начаться, на ходу быстро разгорается.
Немцы по ним стреляли, конечно, когда замечали, одного паца-
на убили.

Вот он, памятник. И ребята у ворот. Дулат о чём-то задумал-
ся, Коля, Ромка, Ольга Рыбалко, муж её? или Миша Рябинин?

Нас в октябрята  приняли, звёздочки с маленьким Лени-
ным выдали. На пиджаке носил, гордился. Пионером стал, тоже
гордился, во всех мероприятиях участие охотно принимал. Дру-
жина общешкольная носила имя Олега Кошевого, а отряд наш,
классный, вроде как в честь Лизы Чайкиной назывался. Красные
галстуки, шёлковые, в культмаге совхозном продавались:
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‒ Как повяжешь галстук, береги его, он ведь с нашим
знаменем цвета одного.

С 14 лет в комсомол принимали. Это когда мы в 8 классе
учились. Да, где-то зимой и было. 1969 год. В Арык-Балык нас
на совхозном автобусе отвезли, по одному в кабинет Первого се-
кретаря райкома комсомола приглашали. Гена Шуховцов тогда
им был. Там бюро заседало, вопросы задавали:

‒ Почему ты решил вступить в ряды ВЛКСМ?
‒ Что означает принцип демократического централизма?
‒ Сколько орденов на знамени комсомола?
‒ Что сказал Ленин на 3-м съезде комсомола?
В члены ВЛКСМ я решил вступить потому, что все  пио-

неры туда вступали. Не стал ничего выдумывать и честно при-
знался, что хочу быть в передовых рядах советской молодёжи.
Все ребята и девчата, которых я уважал, были комсомольцами.
Это была честь, и несколько месяцев накануне меня бил ман-
драж, что всех примут, а меня нет, и я останусь изгоем. Сильное
чувство, можете  поверить на слово. Говорят, подобное ощуща-
ли те, кого в 30-х годах не брали в армию. Да, пожалуй это пра-
вильное сравнение.

Принцип демократического централизма ‒ это, в двух
словах, «сверху-донизу» и «снизу-доверху», а кто интересуется
деталями, пусть открывает Устав ВЛКСМ, если найдёт, и чи-
тает.

Орденов на Знамени комсомола шесть и мне однажды
посчастливилось увидеть это знамя своими глазами.

Ленин сказал, что «надо учиться, учиться и ещё раз учи-
ться», но на самом деле он этих слов не говорил, а сказал толь-
ко, что задача состоит в том, чтобы учиться. Учиться коммуниз-
му. «Коммунистом стать можно лишь тогда, когда обога-
тишь свою память знанием всех тех богатств, которые выра-
ботало человечество».

Нас несколько месяцев готовили. Разбирали Устав и
Программу. Занятия проводила комсомольская вожатая Гришу-



149

кевич Нонна, десятиклассница из интерната, старшая сестра Са-
шки Гришукевича, о существовании которого я ещё не подозре-
вал. «Интернатские» из Акан-Бурлука появятся у нас в классе на
девятом году обучения, уже с комсомольскими значками.

Всю  работу по нашей подготовке курировала старшая
пионерская вожатая школы. Она, оказывается, была ещё и стар-
шей комсомольской вожатой.

Короче, меня как и всех других одноклассников приня-
ли, и я, не боюсь повториться, стал с гордостью носить комсо-
мольский значёк. Тогда в школе часто диспуты устраивались
среди комсомольцев. Сначала диспут, а потом, иногда, стулья в
стороны и ‒ танцы. Но сначала всё-таки диспут:

‒ Что такое совесть?
‒ Что такое счастье?
‒ Что такое красота?
Красота ‒ это была в моих глазах Люда Скоржевская, То-

нина сестра, на два года старше нас. Правда, на том диспуте я
промолчал, хотя на всех остальных старался свою точку зрения
высказать. Это ведь тоже смелости требует. Ты говоришь, тебя
слушают, но в любой момент могут опровергнуть. Не партий-
ные дискуссии 20-х годов, конечно, не споры «остроконечни-
ков» с «тупоконечниками», но говорить учились. А где ещё на-
учишься, если не охаивать всё разом? Хотя, точки зрения у всех
почти совпадали. Так, буря в стакане воды. Конфликт хорошего
с ещё лучшим.

А Люду я однажды даже пригласил танцевать. И считаю
это одним из самых героических поступков, совершённых мной
в жизни. На ней в тот вечер было  платье из нескольких слоёв
марли, Тоня мне по секрету сказала, что сестра сама его сшила.
Впрочем, Люда из породы тех немногих женщин, на которых
хоть мешок одень, им всё равно к лицу будет.

Ну что ещё вам рассказать о волшебстве обыденности?
Как диафильмы смотрели? Да, у нас дома был диапроектор за 6
рублей. Ставили его на стол, занавешивали окна одеялами и
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проецировали на белёную стену печи, которая в зал выходила.
Народу набиралось, ни пройти, ни проехать. Наши с Сашкой
приятели, Людины подружки. Диафильмы в магазине продава-
лись, в коробочках таких пластмассовых, с крышечкой. В памя-
ти осталось название одного из них: «Как буря перевешала вы-
вески». Картинки, а под ними текст.

Или как баян покупали? Это из времён, когда я музыке
обучался. Отец в субботу попросил Рудольфа Валентиновича,
чтобы он инструмент прямо в магазине проверил. Всё-таки до-
рогая вещь, 220 рублей  стоила.

 Продавщица культмага подала футляр, Рудольф Вален-
тинович открыл его и вытащил баян. Пробежал пальцами по
кнопкам, развернул мехи:

‒ Прекрасная вещь, берите, не сомневайтесь.
Отец расплатился и мы вышли на улицу. Я держал в ру-

ках инструмент, поскольку с этой минуты стал его хозяином.
Остановились. В поведении обычно спокойного отца  сквозило
беспокойство.

‒ Нехорошо как-то получается, обмыть бы надо, ‒ сказал
он и вопросительно посмотрел на учителя. Тот неопределённо
пожал плечами.

‒ Закон такой есть, не обмоешь, работать не будет. Обя-
зательно сломается, ‒ уже уверенней продолжал отец, будто
убеждая сам себя. ‒ А вещь хорошая, дорогая. Нет, надо об-
мыть. Вы меня пару минут подождите, я сейчас, быстро.

И правда, минут через десять он, улыбаясь, показался в
дверях продуктового магазина. В руках его были две бутылки
водки и банка консервов «Сайра в масле».

‒ Ну зачем столько, Михаил Васильевич? ‒ забеспокоил-
ся Рудольф Валентинович. Много же будет!

‒ Ничего, сейчас  компанию сообразим, ‒ весело ответил
отец и мы стали подниматься к нашему дому.

Участковый милиционер, капитан Борис Аширбеков, в
майке и форменных брюках возился  во дворе своего дома. Отец
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окликнул его и предложил пойти с нами обмывать баян. Тот
внимательно посмотрел на учителя, на отца, одел старый китель
без погон и, как в Библии, последовал за нами. Не успели мы
пройти и двадцати шагов, как навстречу нам из ограды школы
вышел её директор Набоков Александр Павлович.

‒ Сыну баян купили, музыке хочет учиться, ‒ радостно
доложил отец. ‒ Идём покупку обмывать. Не желаете с нами,
Александр Павлович?

Директор внимательно посмотрел на отца, на милицио-
нера, на учителя, на меня, тянущего футляр, и, как в Библии, по-
следовал за нами.

Когда мать, услышав доносящиеся из дверей  дома не-
привычные звуки, решила проверить, что там такое происходит,
её взору предстала следующая картина. В сенях нашего дома, за
столом, сидели главный её начальник, директор школы Набо-
ков, страж и блюститель порядка Аширбеков, именем которого
она  пугала пьяного отца, учитель музыки, растягивающий меха
баяна и, совершенно счастливый отец, который во весь голос
орал  песню  про целинников. В душе он был романтиком Цели-
ны, этот сын «андерсовца», хотя и припозднился к началу.

        Родины просторы, горы и долины
                В серебро одетый зимний лес грустит.

          Едут новосёлы по земле целинной,
Песня молодая далеко летит.

                  Вьётся дорога длинная
Здравствуй, земля целинная!

   Здравствуй, простор широкий,
          Весну и молодость встречай свою!

Говорят, что современное общество ‒ демократичное, а тогда, в
СССР, оно было полузадушенное, в тисках тоталитаризма и ко-
мандно-административной системы, гнилое, в общем.
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Себя понюхайте.
Отец никогда не считал себя «маленьким человеком», он

уважал других людей за  исполнение ими своих должностных
обязанностей, за их работоспособность, но он считал, что и сам
заслуживает ответного уважения. Сегодня он собрал компанию
для учителя, завтра  мог выпить с кем угодно, не взирая на чи-
ны. Но вёл себя всегда деликатно, соблюдал дистанцию, обра-
щался к старшим по возрасту и положению на «Вы». Не любил
он только «забулдыг», тех, кого водка победила. Сам мог вы-
пить, иногда много, но никогда не во вред делу, которое  было у
него на первом месте.

На этом снимке Люда со своим одноклассником сфото-
графировалась в Арык-Балыке возле районной Доски почёта.
Поскольку «Аканский» совхоз начинался на букву «А», то его

представители и открывали доску. Слева Герой Социалистиче-
ского Труда доярка Маканова Кулян Сергалиевна, в середине ка-
валер ордена Ленина Соловьёв, справа наш отец.
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Глава 14

КОШМАРЫ И РАДОСТИ СЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

У вас может сложиться впечатление, что отец наш, если
отбросить его лояльное отношение  к выпивке, свойственное по-
давляющему большинству русских мужиков, был настолько по-
ложительным человеком, что его хоть сейчас на божничку ве-
шай, а за неимением оной, на Доску почёта. Это, конечно же, не
так. На Доске почёта он  пребывал довольно часто, но жить в де-
ревне и быть абсолютно положительным и законопослушным
гражданином нельзя.

 Будут проблемы с хозяйством.
Достаточно иметь здоровую основу, а мелкие прегреше-

ния люди поймут и простят, потому что это жизнь. Главное – не
наглеть.  Но какая-то неловкость в душе всё равно остаётся.

  Об  «идиотизме cельской жизни» хочу я сейчас пого-
ворить.

‒ По-моему это фраза из «Манифеста Коммунистиче-
ской партии», ‒ проявляет осведомлённость Мир, явно уязвлен-
ный тем, что на предыдущих страницах я не давал ему возмож-
ности вставить слово. ‒ И несёт она  представление Карла Марк-
са о деревне, как об обособленном обществе, а не как об обще-
стве, в котором живут полуидиоты. Переводчики виноваты.

(Да, русского человека хлебом не корми, а дай поизга-
ляться над своей Родиной,  над российской деревней, в частно-
сти, которую Бакунин и Плеханов за этим выражением увиде-
ли,  хотя та, конечно, во многом того  заслуживала. Мазохизм
какой-то, но это скорее от любви, чем от ненависти. Попробуй
чужеземец сказать подобное о России, ему быстро  рот за-
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ткнут, потому-что он то от ненависти, а мы то же самое ‒
от любви. Диалектика, однако).

‒ Это словосочетание любил не только Ленин, но и
Троцкий. (По-моему судьба  российской деревни  была  этим
определением  предрешена, и то, что сделал в  Советском госу-
дарстве Сталин, являлось не самым плохим выходом из положе-
ния, в каком находилась российская деревня, по крайней мере
впереди замаячил хоть какой-то шанс на выход из «идиотиз-
ма». Хотя, несмотря на то, что некоторые элементы его дей-
ствительно исчезли,  на смену им пришли новые.) 

Популярность цитаты сделала её автономной от источ-
ника: авторство приписывали и Чехову и Горькому и Бунину,
вообще всем «русским классикам». Например, в «Чаадаеве», из-
данном в серии ЖЗЛ, Лебедев пишет: «Два чувства, едва ли не в
равной мере острых, борются в Чаадаеве ‒ тоска по родине и
страх перед идиотизмом русской деревенской жизни, с кото-
рым, как полагает Чаадаев, ему неизбежно придётся столкнуть-
ся по возвращении домой». По Чехову не только крестьянская
жизнь полна идиотизма, но и мелкопоместная. В том же «Мед-
веде», «Предложении», да и «Дяде Ване». А Бунинская «Дерев-
ня»? От стыда хочется сгореть.

И что, они действительно правы, или чего-то недопоня-
ли со стороны, поскольку не жили непосредственно той
жизнью? А сельские «идиоты» читали, что про них написано, и
только в усы посмеивались? Или им вообще не дано этого явле-
ния осмыслить? Вот доказал Виктор Суворов, что Советский
Союз собирался напасть на Германию 6 июля 1941 года, да нем-
цы на две недели его опередили. Красиво доказал, на основе до-
кументов и воспоминаний больших и малых военачальников,
так доказал, что дух захватывает, да вот только одна беда ‒  во-
енные начальники, которые те документы составляли и потом
свои воспоминания писали, понятия не имели, что должны были
нападать на немцев 6 июля. Во как в жизни бывает. Может и с
«идиотизмом» так?
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Мир любит красиво говорить. Он вообще у нас щёголь.
Он всякое видел, у него есть возможность выбора. У меня его
нет. Я должен на основе своего  предвзятого жизненного опыта
сказать прямо, был «идиотизм» в социалистической деревне,
или его не было, или это явление неискоренимое?

‒ Василий Макарович, помоги мне!
В рассказе «Шире шаг, маэстро!» (1970), есть эпизод, где

главный герой, молодой хирург Солодовников, работающий в
селе по распределению, с раздражением думает о только что
произошедшей стычке с местным жителем по вздорному быто-
вому поводу: «В какой-то статье он прочитал у какого-то писа-
теля, что «идиотизма деревенской жизни» никогда не было и ко-
нечно же нет и теперь. «Сам идиот, поэтому и идиотизма нет и
не было», ‒ зло подумал он про писателя.

А это  Шукшин обыгрывает свою же статью «Вопросы к
самому себе» (1966), где он пишет: «Некая патриархальность,
когда она предполагает свежесть духовную и физическую, дол-
жна сохраняться в деревне. Позволительно будет спросить: «А
куда  девать известный идиотизм, оберегая «некую патриархаль-
ность»? А никуда. Его не будет. Его нет. Духовная потребность
в деревне никогда не была меньше, ниже, чем в городе».

 Польстил, конечно, но  не прояснил, была ли наша сель-
ская жизнь праведной, или мы, в погоне за куском хлеба, вер-
нее, за куском мяса, поскольку с хлебом проблем уже не было,
преступали какие-то нравственные законы? Он, как  и  Солжени-
цин, провозгласил, что надо жить не по лжи, а вот как жить,
конкретно не сказал. Про деревню этого, не погрешив в словах,
однозначно и  не скажешь. Там нюансов много.

Его герои ‒ «чудики», они  отличаются своей неординар-
ностью. Их интереснее описывать, они выпуклые. Но не на них
держится сельский мир. Они только приправа, а основу деревен-
ского блюда составляют труженики, которых шесть месяцев в
году в деревне почти не  видно. Их не встретишь возле пивных
ларьков и винных магазинов. Они там, в поле, обычно весь све-
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товой день, и занятие их рутинно: с одного конца поля до друго-
го и обратно, туда и обратно, туда и обратно, туда и обратно, ту-
да и обратно.., пока поле не кончится. А на следующем то же са-
мое. Часто в одиночестве, на своей загонке, в уборку, правда,
веселее, там много техники вместе собирается. Шукшин о них
почти не пишет, только так, вскользь, о них вообще мало кто пи-
шет, об этих «идиотах», которые весь день по полю: туда ‒ об-
ратно, туда ‒ обратно, туда ‒ обратно... Причём с постоянной
концентрацией внимания, чтобы огрехов не сделать. И  без уве-
ренности, будет ли его труд оправдан хорошим урожаем, или
всё пойдёт насмарку. Только с надеждой.

 «Солью рубашки прожгло на спине, жили, друзья, мы
как будто во сне...».

Кто о них писал? Писали, конечно, это я зря наезжаю.
Обычно в газетах. А кто исследовал их душу? О чём они дума-
ли, бороздя поля туда-сюда? О деньгах, которые получат или
всё-таки о чём-то другом, без чего вынести эту работу невоз-
можно, если ты не идиот?

‒ Найн! ‒ говорит мой самый маленький и потому самый
любимый внук Якоб. В его лексиконе пока только несколько
слов, поэтому они гораздо весомее тех, что произносят  испор-
ченные жизнью взрослые. Ему же нужно одним  выразить всю
гамму обуревающих его чувств.

‒ Найн!!!
Существовал идиотизм сельской жизни?
Существовал.
Существует?
Да.
Будет существовать?
Обязательно, пока не исчезнут города.
Это по сравнению с ними деревенская жизнь выглядит

идиотской из-за своей вечной толкотни и заботы, а как, вдруг,
да придётся после какой-нибудь катастрофы оставшимся на Зем-
ле выживать, так и подивятся её  мудрости.
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Якоб обживает дедово волшебное кресло
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Вероятно, в двух прошлых веках, судя по произведениям тог-
дашних писателей, «идиотизма» было больше, но он присут-
ствовал и в социалистической деревне. До 20 лет это меня не ин-
тересовало, и я об этом не задумывался. Явственно ощутил его,
начав работать. А может, просто это я был идиотом, а большин-
ство окружающих меня сельчан имело крепкую жизненную ос-
нову, помогавшую им не пропадать, да мало того, что не пропа-
дать, а ещё и обустраивать свою страну, Родину свою. Меня осо-
бенно отдыхающие горожане раздражали, что в гости к нашим
приезжали. Как раз в разгар сенокоса или уборки. Ходили по се-
лу такие чистенькие, нарядные, важно так обо всём рассуждали,
колбасу привозили.

Хотя, что я к ним привязался? По закону всё было, заслу-
женный отпуск. И два выходных дня в неделю они тоже по зако-
ну имели.

Не в духовности дело, Василий Макарович. Не надо
скромничать в принципиальных вопросах. Сельский житель не
менее духовен, чем городской, он духовен в большей степени,
потому что ближе к корням. Первобытный человек, упоённо
танцующий под ритм барабана и рисующий оленей на стенах
пещеры не менее интеллигентен, чем какая-нибудь дама, решив-
шая послушать симфонию в консерватории.

 Он естественен. Если нужен образ, я дам его. Саморо-
док, заляпанный навозом до такой степени, что и блеска не вид-
но, но ведь он существует. Сколько раз бывало в истории, что
после общественно-политических катастроф возрождение наций
начиналось именно оттуда, от корней. Хотя те же «выпуклые са-
мородки» спалили дом Виктору Астафьеву, когда он решил пе-
ребраться жить поближе к своим героям, сочли его слишком
большим (может помещичьи усадьбы вспомнились), а другие
считали Николая Рубцова «лядащим» человеком, то есть негод-
ным ни к какому делу, а ведь он в тот год, когда жил в деревне,
в тёщином доме, написал около 50 стихотворений, которыми по
праву гордится русская словесность. Писал письмо в Вологду, в
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писательскую организацию, чтобы ему выслали к празднику 7
ноября хотя бы 10 рублей. «Неужели они не понимают, что если
я напишу стихотворение, то мне надо потом обязательно рассла-
биться, иначе я просто сгорю.» 

Эй, мужики, он же с вас навоз соскрёбывал, душу вашу
очищенную миру хотел показать, красоту мест ваших, вы поче-
му ему не наливали? У, жмодьё, кулачьё недобитое!

А если говорить о других качествах, то, поверьте мне,
для того, чтобы наладить жизнь и поддерживать её на опреде-
лённом высоком уровне, сельскому жителю приходится прила-
гать куда больше ума, сноровки, сообразительности и работо-
способности, чем городскому.

‒ Если что-то случится, ты выживешь, а я погибну, ‒ тос-
кливо сказал мой немецкий коллега по работе Рональд, сам не
белоручка, большую часть жизни проработавший плиточником.

 Если не духовность, не ум, не сообразительность, вер-
нее их отсутствие, то что же тогда определяет идиотизм дере-
венской жизни?

Зря я, наверное, затеял эту тему в данной книге. Она
больше подошла бы к третей, но я боюсь умереть и не высказать
своего мнения по данному вопросу. Мне самому хочется в нём
разобраться, но, видимо,  всё ограничится только чувственными
восприятиями. Хотя и они важны. А что упущу, вдумчивый чи-
татель найдёт  в следующей книге.

Может, «идиотизм» кроется в нашем характере? Или в
окружающей действительности?

Открываю фолиант Василия Осиповича Ключевского
«Русская история» и нахожу абзац о психологии великороссов.
Несколько пространный для цитирования, но он того стоит, по-
скольку поможет разобраться в вопросе.

«Народные приметы великоросса своенравны, как своен-
равна отразившаяся в них природа Великороссии. Она часто
смеётся над самыми осторожными расчётами великоросса;
своенравие климата и почвы обманывает самые скромные его
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ожидания, и, привыкнув к этим обманам, расчётливый велико-
росс любит подчас, очертя голову, выбрать самое что ни на есть
безнадёжное и нерасчётливое решение, противопоставляя ка-
призу природы каприз собственной отваги. Эта наклонность
дразнить счастье, играть в удачу и есть великорусский авось. В
одном уверен великоросс ‒ что надобно дорожить ясным лет-
ним рабочим днём, что природа отпускает ему мало удобного
времени для земледельческого труда и что короткое великорус-
ское лето умеет ещё укорачиваться безвременным нежданным
ненастьем. Это заставляет великорусского крестьянина спе-
шить, усиленно работать, чтобы сделать много в короткое время
и впору убраться с поля, а затем оставаться без дела осень и зи-
му. Так великоросс приучался к чрезмерному кратковременно-
му напряжению своих сил, привыкая работать скоро, лихорадоч-
но и споро, а потом отдыхать в продолжение вынужденного ос-
еннего и зимнего безделья. Ни один народ в Европе не способен
к такому напряжению труда на короткое время, какое может
развить великоросс; но и нигде в Европе, кажется, не найдём та-
кой непривычки к ровному, умеренному и размеренному, по-
стоянному труду, как в той же Великороссии. С другой сторо-
ны, свойствами края определился порядок расселения велико-
россов. Жизнь удалёнными друг от друга, уединёнными дерев-
нями при недостатке общения, естественно, не могла приучать
великоросса действовать большими союзами, дружными масса-
ми. Великоросс работал не на открытом поле, на глазах у всех,
подобно обитателю южной Руси: он боролся с природой в оди-
ночку, в глуши леса с топором в руке. То была молчаливая чёр-
ная работа над внешней природой, над лесом или диким полем,
а не над собой и обществом, не над своими чувствами и отноше-
ниями к людям. Потому великоросс лучше работает один, когда
на него никто не смотрит, и с трудом привыкает к дружному
действию общими силами. Он вообще замкнут и осторожен, да-
же робок, вечно себе на уме, необщителен, лучше сам с собой,
чем на людях, лучше в начале дела, когда ещё не уверен в себе и
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в успехе, и хуже в конце, когда уже добъётся некоторого успеха
и привлечёт внимание: неуверенность в себе возбуждает его си-
лы, а успех роняет их. Ему легче одолеть препятствие, опас-
ность, неудачу, чем с тактом и достоинством выдержать успех;
легче сделать великое, чем освоиться с мыслью о своём вели-
чии. Он принадлежит к тому типу умных людей, которые глу-
пеют от признания своего ума. Словом, великоросс лучше вели-
корусского общества... Невозможность рассчитать наперёд, за-
ранее сообразить план действий и прямо идти к намеченной це-
ли заметно отразилась на складе ума великоросса, на манере его
мышления. Житейские неровности и случайности приучили его
больше обсуждать пройденный путь, чем соображать дальней-
ший, больше оглядываться назад, чем заглядывать вперёд. В
борьбе с нежданными метелями и оттепелями, с непредвиденны-
ми августовскими морозами и январской слякотью он стал боль-
ше осмотрителен, чем предусмотрителен, выучился больше за-
мечать следствия, чем ставить цели, воспитал в себе умение
подводить итоги насчёт искусства составлять сметы. Это уме-
ние и есть то, что мы называем задним умом. Поговорка русский
человек задним умом крепок вполне принадлежит великороссу.
Но задний ум не то же, что задняя мысль. Своей привычкой ко-
лебаться и лавировать между неровностями пути и случайностя-
ми жизни великоросс часто производит впечатление непрямоты,
неискренности. Великоросс часто думает надвое, и это кажется
двоедушием... Он всегда идёт к прямой цели, хотя часто и недо-
статочно обдуманной, но идёт, оглядываясь по сторонам, и по-
тому походка его кажется уклончивой и колеблющейся. Ведь
лбом стены не прошибёшь, и только вороны прямо летают, го-
ворят великорусские пословицы. Природа и судьба вели велико-
росса так, что приучили его выходить на прямую дорогу околь-
ными путями. Великоросс мыслит и действует, как ходит. Ка-
жется, что можно придумать кривее и извилистее великорусско-
го просёлка? Точно змея проползла. А попробуйте пройти пря-
мее: только проплутаете и выйдете на ту же извилистую тропу». 
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Не знаю, кому как, а мне многое стало яснее.
‒ Тебе снятся сны? ‒ спросил я Эвальда.
‒ Снятся. Правда последнее время чаще кошмары.
‒ И что за кошмары, ты можешь их описать?
‒ Могу, конечно. Снится, что уже осень, а я ещё сено на

зиму не заготовил.
Да, три  кошмара преследуют жителей села на протяже-

нии всей  жизни. Нет, их,  конечно, больше, но основных всё-та-
ки три.

Заготовить дрова.
Заготовить сено.
Запасти корм для свиней и птицы.
 И мне в трудные ночи снятся именно они, правда, толь-

ко первые два, с третьим у меня, как у агронома, особых про-
блем не было. Зато  есть  свой специфический кошмар ‒ снится,
заработался так, что забыл о животных в сарае. Открываю через
много дней, а они или сдохли, или смотрят на меня так, что вы-
нести этот их предсмертный взгляд невозможно.

‒ Ты, Витька, иди сегодня раньше спать ляжь, я тебя
ночью разбужу, за сеном поедем, ‒ сказал мне в один из июль-
ских вечеров 1967 года отец. Я послушно лёг, сон долго не шёл,
но когда я «провалился»,  меня тут же разбудила сильная рука
отца, трясущая  плечо.

‒ Вставай,  пора.
Я встал, одел поданую матерью одёжу и вышел на

крыльцо. За нашей оградой тарахтел колёсный трактор «МТЗ-
50» к которому была прицеплена тележка с деревянными борта-
ми. Рядом с ней нервно расхаживал отцовский товарищ дядя Ко-
ля Бондарь, почти двухметровый мужик невероятной силы, ко-
торый считался украинцем, но  почему-то любил на совместных
гулянках петь песню  «Бухарест, Бухарест...».

Отец принёс из сарая трое вил, бросил в телегу, туда же
забрались  мы с дядей Колей, сам он сел в кабину и мы поехали.
Перед этим он объяснил нам, что договорился с бригадиром и
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попросил копнильщика закопнить несколько копёшек на бригад-
ном сенокосном поле, уже после окончания работы, перед тем-
нотой, чтобы мы смогли эти копёшки по-быстрому закидать в
телегу и разгрузить потом на нашем сеновале. Часть сена дол-
жна была достаться дяде Коле за помощь, благо наши сеновалы
соседствовали.

Отец не был чужим для бригады, он работал в ней масте-
ром-наладчиком.

Было около полуночи. В небе светила луна, иногда скры-
ваясь за ночными облаками. Ехали долго, километров 6, может
и больше. Потом, когда  работал агрономом первого отделения,
я все поля знал наизусть, но в тот раз моим ориентиром служила
«Маячная» сопка, к которой мы подъехали с другой, дальней от
села стороны. У её подножия  лежало «костровое» поле, то есть
поле, на котором росла многолетняя злаковая трава, называемая
«костром».  Поле было скошено, почти убрано, но часть травы
была  сгребена в валки, часть ещё подсыхала,  а у самой сопки,
как и было оговорено, нас дожидалось несколько копен. Возле
одной из них стоял самосвал ЗИЛ-130 с маленьким овальным
кузовом, на котором, обслуживая стройучасток, работал ингуш
Бочалов. Сено из копны споро перекочёвывало на машину.

‒ Это наше сено! ‒ попытался объяснить ему отец. В от-
вет раздался такой мат, что надежда на мирное разрешение во-
проса улетучилась в один миг. Вы видели, как скалятся собаки,
перед схваткой? Нечто подобное происходило перед моими гла-
зами. Ингуш метнулся к кабине, достал что-то блеснувшее в све-
те луны и стал наступать на отца.

‒ Сяди на телеге! ‒ дурным голосом крикнул тот мне.
В этот самый момент из-за повозки, как чёрт из табакер-

ки, с вилами наперевес выскочил  дядя Коля. В ту минуту я уз-
нал, что он не только любит песню про Бухарест, но и умеет  по-
румынски ругаться. Увидев рядом с тихим белорусом разъярён-
ного гиганта дака, ингуш понял, что на этом Куликовом поле
ему мало что светит.
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‒ Я не знал, что это ваше сено, ‒ скрипнув зубами сказал
он, залез в кабину и отъехал. 

 Мы приступили к работе. Когда луна выходила из-за
туч, я явственно видел, как внизу, вдоль валков, движутся ка-
кие-то большие тени, в том числе и ингушенский ЗИЛ, и пони-
мал, что к утру сена на поле станет меньше.

‒ А ты говоришь ‒ пастораль, пейзанки, пастушки, овеч-
ки, коровки...

‒ Я ничего не говорю, ‒ неожиданно сухо отвечает Мир.
‒ Мне только одно непонятно. Ты в первой книге утверждал,
что это ингуши склонны к воровству, а белорусы только к вы-
пивке. Как же это вы, вдруг, среди ночи оказались вместе на од-
ном поле?

‒ Мы ехали за «своим» сеном, ‒ парирую я,  явственно
ощущая  шаткость данного утверждения.

‒ Нет, я настаиваю на своём вопросе, ‒ принципиальни-
чает Мир. ‒ Что вы делали в час ночи на совхозном поле вместе
со склонным к воровству ингушом? Отвечай!

‒ Идейный, что-ли? Тоже мне, милиционер выискался...
‒ А ты что, Карла Маркса процитировал и «обособленно-

стью» всю специфику деревни объяснил? Не были мы обособле-
ны, два раза в день рейсовый автобус приезжал, совхозный по-
чти каждый день в Арык ездил, 80 машин в хозяйстве было, не
считая личного транспорта. Я тебе конкретный пример идиотиз-
ма привёл, а ты нос воротишь, правду ищешь. Как же ты её на-
йдёшь, если частный скот существовал, а сенокосов для него не
предусматривалось. Распахано всё было, до опушек, до подно-
жий сопок. А там, на неудобьях, где росла  трава, на сопках, пас-
лось летом 4000 голов общественного и около 2000 частного
скота. Я не говорю о всей стране, в каждом регионе своя кон-
кретная ситуация, в том же Нечерноземье этих сенокосов было
коси-не-перекосишь, а у нас вот так.

‒ Ну, наверное, совхоз помогал, ‒ неуверенно говорит
Мир.
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‒ Конечно помогал, без этого полный амбец был бы. Ме-
ханизаторы имели право на тележку сена, не бесплатно, за день-
ги, животноводов обеспечивали, управляющий отделением за
этим следил, комбайнёры какой-то вес имели, раскладчики на
сеновале, остальные добывали его, применяя любые способы,
порой самые низменные, включающие подкуп, шантаж, разбой
и использование служебного положения. Ни один водитель ма-
шины, кроме самых безалаберных, не ездил летом и осенью без
притороченных к раме или кузову вил. Заметь, вил, а не кос. С
косой я видел только водителя молоковоза, который на обрат-
ном пути из Арыкбалыкского молзавода обкашивал обочины
грейдера и вёз зелёную траву, сколько помещалось вокруг боч-
ки, домой для просушки.

 Но надо отметить, что в первые четыре недели сенокоса
в совхозе царил революционный порядок: всё сено везли строго
на общественные сеновалы.

 Вакханалия начиналась тогда, когда в конце июля разре-
шалась частичная «самозаготовка», то есть выделялась пара
тракторов, которая начинала подвозить сено к сеновалам меха-
низаторов и животноводов. И тогда к сенозаготовкам подключа-
лись все, включая тех же самых механизаторов и дееспособных
животноводов.

Наш сосед через огород, Карпенко, пошёл на год в тюрь-
му, но не отвёз на совхозный  сеновал тележку сена, украден-
ную им с поля. У него был выбор и он его сделал.

Что такое тележка сена? Это что-то около 2-х тонн, ча-
сто меньше. Как бы хорошо ты ни укладывал скирду, под осен-
ними дождями минимум 10% сгнивало.

Что означает словосочетание «держать корову»? Оно оз-
начает, что в сарае обычно зимуют две головы, сама корова и её
приплод. Даже по самым захудалым нормам, учитывая, что есть
и другие корма, корове нужно 10 килограммов сена в день, при-
плоду приблизительно столько же, он растёт, гад, ему жрать на-
до. 20 килограммов в день ‒ это три месяца кормления, а зимне-
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стойловый период длится более шести. Кровь из носа, нужна
ещё одна телега.

Многие, в том числе и наш отец в начале казахстанской
жизни, первую половину зимы кормили скот соломой, добавляя
в рацион немного дроблёнки. С соломой особых проблем не бы-
ло, поезжай осенью на поле и грузи из скирды, это почти не
преследовалось, если был урожайный или обычный год. Особен-
но ценилась ячменная солома, она мягче и полова у неё богаче
зерном.

Но с годами отец начал отдавать предпочтение только
сену, которое и стремился запасти любыми способами. Он ува-
жал и любил животных. Его мечтой был крытый сеновал, и он
свою мечту претворил в жизнь из жести списанных сеновозов и
комбайновых копнителей, правда самой жизни у него уже почти
не оставалось.

Примечательно, что когда он вступил в партию, пробле-
ма с сеном для него усложнилась. То, что в глазах людей было
позволено обычному мужику, не дозволялось ими коммунисту.

 Если раньше на селе моральными авторитетами были
те, кто свято исполняли библейские заповеди, то теперь на сме-
ну им пришли человеки, почитающие моральный кодекс строи-
телей коммунизма. По большому счёту разница между ними не-
большая, и те и другие исполняли одинаковую функцию ‒ им
нужно было быть идеалом, на который люди хотели бы ориен-
тироваться. Как ни странно, но люди нуждаются в этом. Нрав-
ственностью из-за каких-то тяжёлых обстоятельств можно вре-
менно пренебречь, но её никто никогда не отменял, иначе бы
сразу произошло одичание.

«Не стоит село без праведника».
И это не сами коммунисты становились «новыми святы-

ми», это люди так определяли их место, указывая на то, что им
можно, а что нельзя. Тем более в деревне, где любой был на ви-
ду, как под рентгеном. И совсем не каждый коммунист, ох, не
каждый, соответствовал этим высоким требованиям, хотя люди
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и были снисходительны к обычным человеческим слабостям.
Они их считали «ненастоящими» или гнилыми. А это значит,
что на оставшихся ложилась дополнительная нагрузка. Нужно
было быть работящим, совестливым, справедливым, скромным,
добрым, всегда готовым помочь.

Не обязательно было иметь партбилет, чтобы соответ-
ствовать этим качествам. Но для других это являлось делом до-
бровольным, а вот для коммунистов ‒ обязательным, если они
на всю страну заявили, что «партия ‒ ум, честь и совесть нашей
эпохи».

‒ Ну и где твой отец теперь брал «вторую» тележку? ‒
уже с явным любопытством спрашивает Мир.

‒ В разных местах в разные годы. К тому времени он ку-
пил с рук мотоцикл «Урал», к которому прицеплял им же самим
сконструированный и изготовленный из подручных материалов
прицеп. Рано утром, ещё до коров, он ехал в какой-нибудь лес,
иногда далеко, находил поляну или опушку, скашивал её и гру-
зил траву на прицеп. Дома во дворе или на сеновале, за загород-
кой, раскидывал её для просушки. Мы с Сашкой днём траву во-
рошили и переворачивали, а вечером отец укладывал её на сто-
жок. Дней десять поездит, что-то и прибавится.

 Когда заканчивал ремонт комбайна (обычно он ремонти-
ровал его между делом, возле дома, поставив у стены зернового
склада, на который смотрели окна нашего дома), ехал на нём в
бригаду, цеплял жатку и для пробы просил бригадира разрешить
покосить отаву на костровом или люцерновом поле. У бригады
руки до неё не доходили, а зимой она всё-равно перемёрзнет и
погибнет. Иногда на отаве волевым решением директора осенью
пасли скот, но это было нехорошо с агрономической точки зре-
ния, поскольку скот своими копытами вытаптывал и «выбивал»
траву,снижая урожайность следующего года. (Многолетние
травы использовались 6-7 лет, потом участок перепахивал-
ся.)Всё-таки не целина, а пахотное поле, оно мягче и тем самым
более подвержено ударам острых копыт.
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 Хотя у меня с годами по этому поводу появлялось всё
больше сомнений: а не несёт ли эта осенняя пастьба пользу?
Растения прореживаются, «омолаживаются», кроме того ко-
ровьи «лепёшки» которые так или иначе поспособствуют уро-
жайности. Весной  боронили и всё как-то равномерно по полю
распределялось. Не надо общих догм. На молодой траве осенью
пасти  не  нужно, а на старых ‒ ничего страшного.

Бригадир с радостью разрешал: и добро не пропадёт и
хорошего человека уважит.

Валок, конечно, жидкий получался, что там с отавы
взять, но тележку можно было набрать. Сгребали траву грабля-
ми, всей семьёй, иногда выпадало счастье использовать  копни-
тель, потом грузили вилами на телегу, которую тоже надо было
попросить, и трактор колёсный, чтобы ту телегу катить. Когда
впоследствии я читал пьесы Ионеску и Дюрренматта, я не очень
удивлялся  абсурдности в них присутствующей, кое-что мне
ещё в детстве довелось увидеть наяву, правда, тогда я думал,
что раз так происходит, значит так и надо.

Ну где ещё сено брали? Где ‒ понятно, на 95% с совхоз-
ных полей, вопрос ‒ как? Иногда отцу сено предлагали. То мог-
ли быть и бригадиры и управляющие отделений. Он был мото-
ристом, а внезапная поломка трактора оборачивалась для бригад
и отделений серьёзной драмой, тем более, если речь шла о серд-
це трактора ‒ моторе. Отец эти вещи понимал и мог оставаться
на работе столько, сколько надо. Его благодарили, но не подво-
зили сено к сеновалу, а разрешали покосить, на каких-то участ-
ках, до которых, знали, сами не дойдут, не хватит ни времени,
ни сил. Помню, отец косил жаткой ковыл на втором отделении,
каким-то чудом уцелевший от скота между полей, но совершен-
но легально, как благодарность за услугу, а мы, дети и мать
сгребали его граблями в копёшки. Это был в тот год наш сено-
кос.

Что, если бы у нас был собственный участок для сеноко-
шения, с которого мы бы могли прокормить свой скот, кто-то из
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нас смотрел бы с вожделением на совхозные поля? Да никогда в
жизни. Но не было этого. Приходилось изворачиваться.

Самое интересное во всей этой истории то, что по весне
никто свою скотину за ноги из сарая не выволакивал. Значит,
кормов на территории совхоза в обычный год было в принципе
достаточно и для общественного и для частного скота, только
вот распределялись они по-дурному, извлекая на свет самые
низменные человеческие черты, которые, впрочем, сегодня на-
зываются вполне благородно ‒ предприимчивостью. В неуро-
жайный год подъедали, конечно, всё вчистую, включая и про-
шлогоднюю солому.

А вот как можно было распределить по-справедливости,
я не знаю до сих пор, хотя в своё время, обладая определённой
властью над парой десятков тысяч гектаров и 500 рабочими и
служащими, предпринимал  попытки осуществить это на прак-
тике.

Они провалились.
Иногда по ночам мне приходит в голову  крамольная

мысль: а не было ли то наше «воровство» попыткой получить с
государства некую  ренту, которую оно нам было должно, но за-
жилило. Потом вспоминаю бесплатное жильё, бесплатное образ-
ование и медицинское обслуживание, детские сады, отдых в са-
наториях, пионерские лагеря, всякое другое, и мне становится
стыдно за свои мысли. Я государственный человек, Мир, каки-
ми были и мои родители, и я в тогдашнее наше государство, в
отличие от вечно недовольных, плеваться не буду. У него не бы-
ло плохих намерений в отношении своих граждан. Просто в той
настойке, которая именовалась коммунизмом, был слишком
большой процент утопизма, что и привело к его распаду, но
именно этот момент говорит о том, что люди будут вновь и
вновь к нему возвращаться.

Что-то непростительно долго задержался я на этой главе,
как тать залезаю в темы будущей книги. Значит пора скорее за-
канчивать эту, раз та уже начинает подпирать. Но я пока что на



170

половине пути. Нужна ещё пара глав о детстве, а потом окунём-
ся в лучшую пору жизни ‒ студенчество. О втором главном
кошмаре сельской жизни ‒ заготовке дров, который укоротил
жизнь нашего отца, я расскажу потом, а сейчас немного о радос-
тях, которые были заявлены в оглавлении. В деревенской жизни
много радостей, и это совершеннейшая правда. Зарезал свинью
‒ радость. Заготовил сено ‒ радость, заготовил дрова ‒ радость,
причём эта радость делится ещё на подрадости: привёз, распи-
лил, расколол, просушил, сложил в поленицу. Убрал картошку
по-сухому ‒ радость, первая редиска ‒ радость, первый огурец и
первый помидор ‒ она самая, корова отелилась ‒ радость, пер-
вое молоко после отёла ‒ радость, дождь летом прошёл ‒ сча-
стье, корова объелась зерном, её постным маслом отпоили ‒ сча-
стье, да уже одно то, что она сама вечером домой с пастьбы
пришла ‒ радость.

Много было радостей на селе, много, может быть даже
столько же, сколько и печалей.

‒ А ты спроси у этого Герасима, хотел бы он после 25
лет жизни в немецком городе вернуться в российское село?
Спроси!

‒ Нет, не хотел бы. Я уже привык к удобствам и скучаю
только по баньке и по «посидеть». Если бы сейчас не было дру-
гого выхода, жил бы, конечно, но при условии наличия денег,
чтобы мог купить себе и еду, и выпивку, и дрова, и зерно. Добы-
вать всё это своим горбом у меня уже нет сил. А ещё, чтобы был
компьютер.

‒ Губа не дура. А ты знаешь, как там люди выживают?
‒ Знаю. Без денег я хотел бы вернуться  тридцатилетним

в Новосветловку, в 1985 год, отказаться от должности директора
совхоза и продолжить работать главным агрономом хозяйства,
чтобы вывести его на первое место в области по урожайности.
Все основания для этого были заложены в предыдущие пять лет.
Оставалось только всерьёз заняться парами и довести их долю в
пашне до 30%, тщательно обрабатывая.
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Глава 15

ГАЛОПОМ ПО ЕВРОПАМ И АЗИЯМ

Ну что, мои терпеливые читатели, будем выходить на
финишную прямую? Прибавим скорости и понесёмся вскачь,
как та чичиковская карета. Что там у нас ещё осталось?

 По правде сказать, осталось почти всё, но не будем на
этом зацикливаться, суть происходившего можно разглядеть и
между строк, кроме того, есть ведь ещё и фотографии. Тем бо-
лее, что мне самому непонятно, был ли я в действительности
тем мальчиком, о котором  рассказываю, или я был каким-то
другим, и всё вышеизложенное ‒ ложь (ты смотри, какая игра
слов: изложенное ‒ ложь, прямо мистикой повеяло). Разный я
был, как и вы, мои дорогие, в этом возрасте, и сам двуликий
Янус, глядя на нас, как сегодня говорят, нервно курил в сторон-
ке. 

Я рассказал только об одном Вите Гридюшко, а была их
‒ добрая дюжина. Шестеро читали, один шастал по лесу, другой
учился, третий помогал управляться по хозяйству, четвёртый
витал в облаках, остальные наблюдали за тем, что происходит
вокруг. Ну как их всех в одну кучу собрать?

Прозвище моё в школе было Шишкин.
Ромка придумал, но оно не имеет отношения к знамени-

тому художнику, даже в издевательском смысле. Рисование мы
закончили к четвёртому классу, а прозвище возникло позже.
Уже будучи майором, он по моей просьбе попытался вспомнить
его происхождение и выдал гипотезу, что в классе я всегда был
какой-нибудь «шишкой». Прозвищ других ребят, я, как ни ста-
раюсь, не могу вспомнить, возможно их и не было.
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Кстати, о прозвищах. Я  назвал своего отца «Шефом», и
оно так укоренилось в нашей семье, что он с ним и умер.

Географическая несуразность истории  рода определила
пространность путешествий, которые наши мать и отец пред-
принимали с целью повидаться с родными. На Востоке крайней
точкой цели была д. Большая Черемшанка, что в Иркутской об-
ласти, где жили родители отца, на Западе ‒ д. Броды, Познань-
ского воеводства, в которой проживали родители матери. Это на
берегу Одера, на границе с ГДР. Можно только удивляться гри-
массам судьбы, но мне выпало перейти эту реку и дойти почти
до Альп.

До Иркутска от нас нужно было ехать на поезде трое су-
ток, не считая пересадок, до Зелёной Гуры столько же. И за эти
шесть суток перед нашими глазами за вагонным стеклом про-
плывал огромный кусок обитаемой России. Я изучал географию
страны не по учебнику, а по визуальному восприятию, под стук
колёс, часами неотрывно вглядываясь в пролетающий мимо
Мир.

Меня завораживало это действо и только ночь и сон на
второй полке плацкартного вагона дарили  покой.

Отец ездил «на Сибирь» практически каждый год, зи-
мой, под Новый год, это  называлось «помочь батькам», и он,
наряду с отдыхом от своих каждодневных забот, действительно
пилил и колол дрова из тех хлыстов лиственницы, что к его при-
езду привозил на лесовозе и сваливал возле отцовского дома его
младший брат Валик, живущий рядом, через реку, в Раздолье и
умерший непростительно рано в возрасте 42 лет. Домой отец
привозил облепиховое масло, сваренное его матерью, которое
наша мать тут же раздавала понемногу всем соседям, потому
что оно считалось лекарством, особенно от ожогов, но главное,
он привозил запчасти и новые цепи к бензопиле «Дружба», ко-
торых в нашей местности было не найти, а там, в леспромхозе ‒
запросто, их государство снабжало. Сегодня в это трудно пове-
рить, но тогда на весь Куспек было всего несколько бензиновых
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пил, одной из которых владел наш отец. Она укоротила его
жизнь, но десятки людей вспоминают о нём с благодарностью за
помощь.

Я удивляюсь реакции матери, обычно властной, но в
данном случае совершенно лояльной к ежегодным поездкам от-
ца. Оба считали это священной обязанностью и она шла в мага-
зин и покупала всем подарки, пусть небогатые, но каждому пер-
сонально: деду рубаху, бабе платок, Люде что-нибудь помоднее,
Валику тоже рубаху, Гене отдельно, Валиковой жене отдельно,
детям конфет. Никого не забывала.

Однажды летом мы поехали туда все вместе. На две не-
дели, не считая дороги. Редкий случай ‒ летом и всей семьёй.
Собственно говоря их и было то всего два, этих летних случая,
второй ‒ поездка в Польшу. Обычно кто-то оставался «на хозяй-
стве», в том числе и мы с Сашкой, в ту зиму, когда родители с
Людой ездили на Белоруссию к Фране. А в эти два исключения
за домом, огородом и животными приглядывали соседи, кото-
рых, естественно, утруждали эти заботы, но отказывать было не-
льзя ‒ как потом вместе жить и в глаза друг другу смотреть? К
тому же известный житейский смысл ‒ а вдруг и мне завтра при-
дётся обратиться?

Дорога начиналась с крашеной зелёной краской деревян-
ной автобусной остановки, которая стояла возле обувного мага-
зина напротив хлебного. Для сотен жителей Куспека, в том чис-
ле и для меня, она осталась сакральным символом встреч и рас-
ставаний, заменив собой те сельские церкви, купола которых
уезжающие видели последними. Хотя, о чём это я,  в Куспеке и
окрестностях отродясь церквей не было и вряд ли когда-нибудь
появятся.

В 8 часов утра подкатывал «ПАЗик», ночевавший в
Акан-Бурлуке, конечной точке маршрута. Вообще-то ночуют
шофёры, а автобусы в это время стоят возле двора, но вы меня
понимаете. Он уже побывал в Красново, Акчоке и теперь со
своими чемоданами и сумками в него ломились куспекцы. Это
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был хороший автобус: он шёл прямо до города, заезжая на час в
Арык-Балык, где высаживал людей возле столовой-ресторана, в
которой можно было позавтракать.

За полдень прибывали в Кокчетав, на автовокзал. А вече-
ром, в пять часов, следовал обратный рейс, на том же самом ав-
тобусе, который добирался до Куспека к 8 вечера, а на место но-
чёвки к 10. Шофёры менялись в Арыке, когда утром, когда вече-
ром. Автобусы на каких-то особых условиях были приписаны к
Арыкбалыкской автобазе. Существовал и другой рейс, «обедеш-
ний», но на нём можно было доехать только до Арыка, а там же-
лающим попасть в город надо было пересаживаться на «Икару-
сы», которые каждые два часа шли из Чистополья, заезжая на
райцентровский автовокзал. Эти же автобусы заходили и в Кон-
стантиновку, впрочем, данный сюжет я уже описал выше.

Итак, мы уже в Кокчетаве, на старом ещё железнодорож-
ном вокзале, в зале ожидания с рядами жёлтых  гнутых фанер-
ных сидений, предназначенных для размещения четырёх чело-
век. Обычно днём он был переполнен, но к ночи поток пассажи-
ров редел и тогда оставшиеся усталые люди ложились на ска-
мейки вдоль и засыпали. Я, как будущий студент, навидался по-
том на вокзалах всякого, но главное моё впечатление от ночных
вокзалов ‒ это один или два милиционера, которые ходили и бу-
дили спящих:

‒ Не теряйте бдительности, граждане пассажиры, ваши
вещи могут украсть.

Что ты! В вопросе присмотра за вещами я прошёл такую
суровую школу, что не спускаю с них глаз даже здесь, в богатой
Германии, где воры брезгуют чемоданами, потому что кроме па-
ры шортов и футболок в них разжиться нечем.

Надо было доставать билеты. Билеты не покупались, они
«доставались» в беспорядочной, на первый взгляд, давке стра-
ждущих в тесном пространстве билетных касс. Да там и было то
всего два окошечка, и вечная боязнь, что именно тебе билетов
не достанется или их не окажется вообще. Конечно существовал
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цивилизованный путь покупки билетов в предварительной кас-
се, но им пользовались в основном городские, ну не ехать же ра-
ди них специально в город и терять целый день.

Отец с матерью ушли в рейд за билетами, мы во все гла-
за смотрели за вещами, сложив их в одну большую кучу.

Через час-полтора вернулись довольные родители с же-
тонами и доложили, что взяли билеты до Усолья Сибирского, а
отсюда до Петропавловска поедем на первом ближайшем. Нуж-
но всего-то четыре часа подождать. Петропавловсков было два,
один настоящий, на Камчатке, а другой у нас, и чтобы не пере-
путать, его во всех железнодорожных документах указывали как
Петропавловск Казахстанский, или сокращённо «Каз.»

На чемодан расстилалась газета. Доставалась еда, взятая
из дома. Мы оббирали варёные яйца, посыпали солью и ели с
хлебом. Одна варёная курица раздиралась на куски, другая пред-
назначалась для поезда. Вкусно пахло огурцами и зелёным лу-
ком. Все были довольны, отец даже сходил в буфет и принёс
нам газировку, а себе бутылку пива. В дороге он себе ничего
крепче не позволял.

Теперь, когда с билетами было всё в порядке и остава-
лась мелочь ‒ немного подождать, во мне просыпался интерес
исследователя и я шёл его удовлетворять.

После объявлений  радио часть людей из зала, похватав
чемоданы, ошалело неслась на перрон, а их места занимали
вновь прибывшие. Мне нравилось ощущать себя в этой круг-
оверти островком стабильности и спокойствия, эдаким мудрым
ясновидящим и прорицателем. Я смотрел на суетящихся людей
и по каким-то их мимолётным словам, жестам, взглядам приду-
мывал их характеры, биографии и даже судьбы. Привычка эта
осталась  во мне с тех пор  навсегда и мне никогда не скучно в
тех местах, где одновременно собираются десятки людей.

Шелестел жестяными страницами справочник движения
поездов, вкусно манил ароматом жареной колбасы буфет, на
перроне витал запах железа и гари, хотя паровозов тогда уже не
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было, а были тепловозы, проходили озабоченные люди в чёрной
железнодорожной форме, в общем, жизнь на вокзале кипела, не
прекращаясь ни днём ни ночью.

Работало почтовое отделение, киоск «Срюзпечати» пред-
лагал свежие газеты и журналы, отдельно продавали книги, по-
ловина из которых была посвящена железнодорожной тематике.
Там я купил себе замечательную вещь Валерия Медведева «Ба-
ранкин, будь человеком».

Объявили наш поезд и мы, схватив  вещи, так же ошале-
ло, как и другие до нас, заспешили быстрее добраться до перро-
на, лихорадочно решая задачу, где на нём правильнее остано-
виться, потому что было ясно сказано, что «нумерация вагонов
начинается с головы поезда» и стоянка продлится 20 минут. А
вот с какой стороны должна была появиться эта «голова», не
сказали, и мы вытягивали уже свои головы направо и налево,
стараясь угадать. А какой-нибудь другой «ясновидящий и про-
рицатель» внимательными глазами смотрел на нас и думал:
«Какие идиоты, если им надо на Восток, то поезд должен прид-
ти с Запада», ‒ но голова того почему-то возникала с Востока, и
мы неслись, как угорелые, чтобы приблизительно угадать, где
остановится наш вагон. Петропавловск был не восточнее и не
западнее, он был севернее, и поезд где то на узловой менял своё
направление.

Как будто из ниоткуда плавно материализовывался ог-
ромный состав  почти с двумя десятками вагонов, включая по-
чтовый, откуда тут же начинали выбрасывать пакеты в подос-
певшие  тележки, и принимать новые. Шла повседневная вок-
зальная работа. Серьёзные проводницы стояли возле своих ваго-
нов и проверяли билеты вновь садящихся.

Качнулся и поплыл мимо нашего окна перрон с бегущи-
ми людьми. Исчезли последние вокзальные строения и поезд
стал набирать ход, ритмично постукивая на стыках рельсов. Там
езды то было ‒ два-три часа, поэтому сумки даже не раскрыва-
ли. Просто сидели и ждали, пока пройдёт время.
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Железнодорожный вокзал Петропавловска был серьёз-
ной станцией, не чета Кокчетаву. Уже в ту пору двухэтажный,
весь из себя стеклянный, модерновый. И переход к поездам,
протянувшийся над перронами, которых было великое множе-
ство, может быть даже и девять. Крупный железнодорожный
узел, « северные ворота» Республики, где сходились многие на-
правления нашей Великой в то время страны.

На этой большой станции нам нужно было закомпасси-
ровать билет на другой поезд дальнего следования, который до-
вёз бы нас до места назначения.

Время было уже почти ночное, в  отличие от Кокчетава
билетных касс было больше, поэтому мы после непродолжи-
тельного стояния стали обладателями новых дырочек в наших
картонных  жетонах и бумажных билетов за доплату плацкарты,
в  которых был указан поезд, вагон и наши места. Просили, ко-
нечно, купе, но в тот раз нам достался плацкарт. Это тоже, вроде
бы «купе», но без дверей, а в коридоре тоже спальные места.

Не хочу никого провоцировать и злить, но в ту пору, да
и сейчас, наверное, плацкарт мне нравился больше. Ближе к
жизни, интереснее, такие типы встретишь, что годами потом
вспоминаешь.

На ближайший!
Ближайшим оказался какой-то опаздывающий поезд и

мы, даже не рассмотрев вокзала (я вдоволь насмотрюсь на него
в последующие годы), рванули к перрону, потому-что радио
объявило о прибытии нашего экспресса.

Ночь,  поезд, проводница, посадка, тамбур, котёл, кори-
дор, купе, спящие люди, места, чемоданы, уплывающий перрон,
проводница, билеты, постельное бельё,  матрац, подушка, лежа-
чая верхняя полка, покой.

Утро.
Меня разбудил внезапно изменившийся стук колёс.
С высоты ложа я взглянул в окно и уже не мог оторвать

от него взгляда. В стремительно мелькающих просветах желез-
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нодорожного моста была видна рассветная сталь огромной реки,
которую мы пересекали.

‒ Иртыш! ‒ уважительно сказал кто-то и я свесился
вниз.

‒ Ну что, орёл, выспался? ‒ спросил меня тот же голос и
я утвердительно мотнул головой.

Незнакомые одетые люди сидели на  нижних полках, ос-
вобождённых от постелей и негромко переговаривались между
собой.

‒ Вот и Омск. Пора прощаться.
Все встали, кто-то стал поднимать сиденья и вынимать

из-под них чемоданы. Купе опустело. Подошла мать, поправила
мой матрац:

‒ Ну ты как тут, всё нормально?
Я кивнул.
‒ А вы где?
‒Да тут, рядом, через стенку. Сейчас Омск будет, лежи

пока, а как тронемся, приходи кушать.
Я не знал тогда, что в  этом  городе мне предстоит про-

жить пять лет своей жизни.
Поезд встал, но за окном не было ничего такого, что

представляло бы интерес и я задремал. Проснулся от шума. Но-
вые пассажиры занимали места, хлопали сиденьями, убирая
свои чемоданы, громко разговаривали. Опять поплыл перрон и
вновь захлопали сиденья. Доставались халаты, трико, футболки,
тапочки в которые предстояло переодеться и переобуться... Туа-
леты уже открыли, я привёл себя в порядок и пошёл к своим.

Три места были наши, а возле окна сидел молодой креп-
кий морячок в тельняшке и задумчиво смотрел на проносящий-
ся мимо пейзаж.

Мать застелила столик газетой и стала выкладывать на
неё остатки припасов, взятых из дома. Предложили присоеди-
ниться моряку. Тот не стал отказываться, сходил только к про-
воднице и заказал на всех чай.
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Этого морячка я помню до сих пор. Лицо у него было хо-
рошее, русское такое лицо, спокойное, доброе. Он на побывку
ехал, к родителям, то ли с Балтики, то  ли с Чёрного, мы вместе
почти трое суток были. Он с девчёнкой познакомился, которая в
моём купе ехала, влюбились они, всё сидели рядом, за руки дер-
жались, а кончилось  тем, что девчёнка (студентка, наверное) те-
леграмму домой дала, что задерживается (ей дальше надо было
ехать, до Читы) и вместе с морячком на его станции сошла уже в
качестве невесты.

 В поездах дальнего следования время по другому течёт,
возможно из-за скорости и стремительной перемены мест. День
за год, а почему бы и нет. Лично я это так воспринимал. Мы
привыкли к скорости, а ведь так не всегда было. После катастро-
фы в России Наполеон добрался до Парижа из под Вильно за
312 часов. Это была поездка протяжённостью в 1400 миль. (Ми-
ля ‒ это тысяча двойных шагов римских солдат в полном обла-
чении на марше.) В километрах будет больше, одна сухопутная
миля равна 1609 метрам. Во время этого путешествия ему ока-
зывали всевозможное содействие, и он в среднем передвигался
со скоростью пять миль в час (8 км/час). Это была та же самая
максимальная скорость передвижения, с которой добирались от
Рима до Галлии в 1в. н. э, или от Сард до Суз в 4 веке до н. э. 

И тут произошла невероятная перемена. Железные доро-
ги уменьшили продолжительность поездки для обычного пасса-
жира до менее чем 2-х суток. Иными словами они сократили
расстояние между основными европейскими городами пример-
но в 10 раз. Постепенно люди поняли, что проектировали желез-
ные дороги с явно недостаточной шириной колеи, и что можно,
расширив её, обеспечить большую устойчивость и комфорт при
поездках.

Приходят как-то железнодорожные строители к Алек-
сандру 2 и говорят, что надо бы увеличить ширину колеи желез-
ной дороги в России, по сравнению с европейской. Государь го-
ворит: ‒ Нахер? И с тех пор руссские дороги шире европейских
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на 30 см. Хотя по тем всё равно мягче ездить, может амортизато-
ры другие? А вот таких громадных составов, что довелось мне
видеть тогда в СССР, здесь я не встречал.

Да, жили, спали, ели, чай пили, радио слушали, я своего
«Баранкина» читал. Прочитаю пару строчек и давай хохотать,
хочу остановиться, а не могу. Было такое дело.

По вагонам горячую еду в судках разносили, мы по-
стоянно брали, на животах не экономили. В вагон-ресторан отец
нас сводил, чтобы знали, что это такое. Долго потом не мог  по-
верить и успокоиться:

‒ Двацать пять рублей ‒ один раз покушать!  Будет про
что мужикам дома рассказать.

 А мне в том ресторане «Дюшес» и «Крем-сода» понра-
вились, у нас в магазине они  не продавались. Хоть и жутковато
было в грохочущих межвагонных переходах, а бегали в ресто-
ран, покупали. На станциях старались что-то взять, булочки,
колбасу, те же напитки, мороженое, пиво для отца, сигареты.
Что-то «домашнее» нелегальные продавцы к вагонам подноси-
ли, можно было пирожков взять, яичек варёных, огурчиков ма-
лосольных, водку. Интересно, конечно, всё это было видеть и
принимать во всём участие. В окно любил смотреть, хотя, надо
признаться, сибирский пейзаж однообразен. Исключение соста-
вляют реки. До чего же они величественны, что Иртыш, что
Обь, что Енисей, что Ангара. Так и Китой могуч, он только по
сравнению с исполинами мельче кажется, а на самом деле ого-
го, палец  ему в воду не клади, оторвёт вместе с рукой.

Как сошли на Усольский перрон, нас ещё час качало. По-
том автобус до Раздолья, потом паром до Черемшанки, или нас
на лодке переправляли? Радости сколько было от встречи!

‒ Мишка с Зойкой и дитями приехали, вырвались все
вместе, наконец!

Дед получил от бабы деньги, накинул на плечи рюкзак и
рванул к ихнему магазину. У них далеко надо идти, больше ки-
лометра, а может и все два. Село вдоль реки вытянуто. Вернулся
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с хлебом и водкой. Без выпивки за стол не садились. Днём ещё
так-сяк, а вечером гуляли основательно, с разговорами, воспо-
минаниями, перекурами. Дед, отец, дядя Валик, гости, что при-
ходили проведать. Баба по-белорусски готовила, мать ей помо-
гала, мясо откуда-то было, хороший стол делали. Отцова сестра
Люда, тётка наша, на пять лет старше меня, в тот год школу кон-
чала, поступать готовилась. Сестра Валиковой жены, Марийка,
Людина ровесница, у них жила. С ними и ходили на речку ку-
паться. Родители уходили к знакомым, а мы в Черемшанке купа-
лись, рыбу ловили. Без удочки, банкой. Берёшь трёхлитровую
стеклянную банку, крошишь в неё хлеб, лучше белый, завязы-
ваешь горловину марлей, делаешь в ней небольшое отверстие и
кидаешь банку в воду, предварительно привязав её к шнуру. Во-
да чистая, неглубокая, из рыб ‒ одни пескари. Вот они в банку
через дырку заплывают, едят, а выбраться уже не все могут,
только кому сильно повезёт. Полчаса-час и на жарёху  налови-
лось. Никто тех пескарей не чистил, промыли, да на сковородку
с маслом.

Или мы в Польше так  ловили? Нет, наверное всё-таки в
Сибири. Перемешалось всё в голове, да и кому это всё вообще
интересно? Внукам? Они по-русски и читать то не смогут. Под-
крадываются иногда ко мне сомнения относительно моей дея-
тельности. Но я стараюсь гнать их прочь.

‒ Было бы очень досадно умереть, не написав этой кни-
ги, ‒ сказал Сомерсет Моэм, оторвавшись от своих мемуаров, а
Эдуард Лимонов добавил, что сегодня самым современным жан-
ром является биография. Хемингуэй считал, что писатель про-
жил не напрасно, если от него остался один стоящий рассказ. На
вопрос, что такое стоящий рассказ, он отвечал: рассказ запав-
ший в память одного читателя.

‒ Ты ведь существуешь где-то, оправдатель моих слад-
ких мук?

‒ А меня ты что, за читателя не считаешь? ‒ с нарочитой
обидой спрашивает Мир. ‒ Хотя мы  с тобой, вроде, соавторы?
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Так вот, соавтор, я заявляю, что ты эту главу о поездках зря за-
теял. Не вызывает она интереса. Все ездили, не ты один.

‒ Конечно, не я один, но мало кто отмахивал расстояние
в 6000 километров. Впрочем, ты, пожалуй, прав. Я сейчас, бы-
стро, одна нога здесь, другая там.

В Польшу мы, вроде бы, раньше ездили, чем в Сибирь,
ну не мог же я, четвероклассник, вести с поляками  дискуссии, а
я их вёл, это помню точно.  Положение обязывало.

Год готовились, документы в Москву отсылали, чтобы
визу получить. Больше не ездили, мороки слишком много. Сна-
чала до Москвы добирались, вот тогда я Волгу из окна вагона и
увидел, аж мурашки по спине пошли от восторга и гордости за
страну, по которой такая река течёт. Потом до Бреста, потом до
Варшавы, потом до Познани, а там местным поездом до станции
недалеко от Брод. Сошли, никто нас не встречает. Пошли пе-
шком.  Вдруг пыль вдалеке. Дед Владимир на телеге, парой ло-
шадей запряженной, стоя несётся,  вожжами над головой кру-
тит. Опоздал, бедолага. Худой, небритый, измождённый какой-
то. Такому рюкзак с водкой на спину надень, он и не донесёт,
упадёт. Вот он, звериный оскал капитализма, наглядный при-
мер, так сказать. Польша хоть и считалась социалистическим го-
сударством, но была «с душком». Это мне отец немного про
«пшеков» рассказывал, да я и сам догадывался. Тяжело жить в
одиночку, без совхоза.

Бабушка запомнилась, добрая такая, молчаливая. Ягоды
огромные, целый тазик, таких у нас на огороде, а тем более на
полянах, не росло. Бывший немецкий дом  с большими  сараями
и амбарами. Я там в траве, за сараем, немецкую каску и воен-
ный крест нашёл. Дядя Валик, материн брат, техникум закон-
чил, инженером-электриком работал, они уже с тётей Софьей в
Зелёной Гуре жили, библиотека у него хорошая была, почти вся
на русском языке. Он меня песне учил: «Сказал кочегар кочега-
ру сказал, сказал кочегар кочегару, огни в моих топках уже не
горят, в котлах моих нет больше пара...». Самого младшего ма-
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терина брата Володю не запомнил, он в то время, наверное, в ар-
мии служил.

Одер, пожалуй, попроворнее Майна будет, течение силь-
ное. Рыбу ловили в старицах, в которые он по весне разливает-
ся. Какая-то газированная вода запомнилась, так себе, не резкая,
но в бутылках с вновь закрывающимися пробками. Кино смо-
трел, народу как и у нас, на неинтересном сеансе немного было,
про пиратов показывали. Ну что с них убогих взять, какая
жизнь, такие и фильмы, все хотят надурняк  разбогатеть. День-
ги, деньги, кругом про  деньги... Отцу сильно понравилось, что
польские полицейские с дубинками ходили и при случае могли
ими разбушевавшихся хулиганов и пьяниц успокоить.

‒ А наш милиционер, попробуй кого-нибудь ударить,
тут же погон лишится или всю оставшуюся жизнь будет оправ-
дываться.

Видать не одному ему «польский» опыт понравился. Се-
годня и русские с дубинками ходят, и зовут их уже не милицио-
нерами, а полицейскими.

‒  А с дискуссиями то что? Давай быстро рассказывай и
заканчивай тему.

‒ А что, мальчик, ‒ подступали ко мне ляхи (в той дерев-
не многие хорошо по-русски говорили и понимали), ‒ у вас, в
России, в Бога верят?

‒ Никто у нас ни в какого бога не верит, потому что его
не существует, а религия ‒ это обман людей, ‒ степенно отвечал
я.

‒ Матка боска! ‒ притворно ужасались они, как будто
впервые услышали эту новость. ‒ Значит и икон у вас в домах
нет?

‒ Конечно нет, зачем они нужны, если бога не суще-
ствует.

‒ А что же тогда у вас на стенах висит? ‒ не унимались
иезуиты.

‒ Портреты Ленина и Карла Маркса.
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Никаких таких портретов,  у нас, конечно, не висело, бы-
ли только увеличенные фотографии матери, отца, их родителей
и нас, в рамках, в зале, да коллаж с фотографиями родственни-
ков на кухне. Но марку нужно было держать, Великую страну
представлял. А икон не было, тут я не врал. Вернее, икона всё-
таки была, Божья Матерь, в серебряном окладе, да какое там се-
ребро ‒ фольга. Мать её хранила как память и берегла. Она, по-
жалуй, была верующей, и молитвы какие-то знала, меня и Са-
шку в Сибири ещё покрестили, а Люду, когда она родилась, вро-
де бы в Володаровку тайно возили, за 100 километров, там бли-
жайшая от нас православная церковь находилась. Но все осталь-
ные, хоть и крещёные, в этом плане были оторви и брось. Осо-
бенно я.  Без преувеличения, я был воинствующим атеистом, им
и остался, правда уже не воинствующим, а философствующим.

Я любил мать, но считал её заблуждающейся, поэтому
боролся с иконой. Она висела сначала в зале, на видном месте, я
заставил убрать её в спальню, а потом вообще  в шкаф. Там она
и проживала в углу, олицетворяя собой компромисс между ве-
рой и терпимостью.

Позже я внимательно прочитал Библию, очень внима-
тельно, ибо потратил на это занятие два года. Я могу её цитиро-
вать и безошибочно узнаю те же самые цитаты и ссылки в дру-
гих книгах. Она поразила меня как образец замечательного фи-
лософского произведения, написанного в детективном жанре,
красотой которого я восхищаюсь до сих пор.

‒ Это она умерила твою воинственность?
‒ Нет, на мою воинственность повлиял другой момент. Я

однажды посетил заседание философского объединения г.
Вюрцбурга и из доклада Е. Е. Ковалёва узнал, что в Начале ни-
чего не было. Существовала только какая-то виртуальная точ-
ка, которая, вдруг, взорвалась, и из неё возникла вся наша Все-
ленная, которая по истечении 15 миллиардов лет всё ещё про-
должает расширяться. Точку можно представить кнопкой, и сам
собой  возникает вопрос, кто же на неё нажал?
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‒ Что, потихоньку соображать начинаешь, ‒ доносится
до меня смех Мира.  А почему ты, неверующий, за каждым ра-
зом в тексте то Бога, то Господа поминаешь?

‒ Это я, Мир, только для связки слов, выражения больно
эмоциональные, смысл в них сильный, верующими намолен-
ный, я их уважаю, а к моей религиозности они отношения не
имеют. Я, наверное, в культ Высшего Существа верю, если мне
вообще во что-то верить суждено.

Из последних фотографий бабушки Павлины.
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А это «тётка» Люда с нашей двоюродной сестрой Оксаной.

Более поздняя фотография, уже с внуками. К прискорбию, Ок-
сана рано умерла, в 50 лет, но успела стать бабушкой.
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Да, про Москву всё-таки надо упомянуть. Был, был я в
Москве и не проездом, а жил там то ли семь, то ли десять дней.
В 1970 году Арыкбалыкский РОНО  решил организовать группу
из детей работников школ и послать её на зимних каникулах в
столицу. Коллектив Аканской средней школы определился, что
в Москву поедут дети техничек. По возрасту подходили я и
Танька Малюченко, мы и поехали.

На поезде, больше двух суток, человек 20-25, руководи-
тельницей была учительница из Нижне-Бурлукской школы, она
взяла с собой сына, лет десяти, может не с кем было оставить, а
мы его невзлюбили: − «блатной». Дети по своей сути жестоки,
требуется время, чтобы им жизнь бока обломала. Тогда они до-
бреют.

Жили в гостинице «Колос», это, наверное, в районе
ВДНХ, сегодня сказал бы, что убого, но тогда об этом даже и не
думалось: есть комната, есть кровать, что ещё надо, валились ве-
чером как подкошенные. В районе ВДНХ мы в основном и оби-
тали, но каждый день были экскурсии. Я ведь Юрия Никулина
видел, когда мы вечером в цирк на представление ездили. Эти
знаменитые номера, где они с Михаилом Шуйдиным бревно не-
сли, выпить хотели и на «лошадях» ездили. «Филатовские» мед-
веди на мотоциклах катались, воздушные гимнасты и гимнастки
чудеса творили. На Главную ёлку страны мы не попали, но по-
дарки, на ней положенные, получили. Кино панорамное запом-
нилось, это уж точно на ВДНХ было, ты стоишь в середине
круглого зала, а вокруг тебя на экране всё несётся. Там я впер-
вые с «настоящими» немцами встретился, из ГДР, они мне зна-
чок подарили, с эмблемой своего государства. Чем-то и мы отда-
ривались, не кусочничали.

На метро ездили!
Экскурсии по Москве совершали, на автобусах нас вози-

ли, я всё старался в памяти запечатлеть, поскольку фотоаппара-
та не было, но потом понял, что лучше сосредоточиться на впе-
чатлениях. Чудесная была поездка, столько всего увидели, да-
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же могилу Хрущёва, только в Мавзолее не были. Я в Москве
ананас купил, замотал его в одежду, чтобы не замёрз, и в чемо-
дан положил. Ничего, довёз, всей семьёй пробовали, то-то смеха
было, не знали, до какой грани есть.

Снимок тех лет, нечёткий, но кому надо, узнает себя на нём.
Мотоцикл Ромкиного отца, мы где-то в лесу. Валя  Кузьмицкая,

Коля Немков, я в щлёме, Ромка, Тоня, Иван Яковлевич.
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Глава 16

              ПОСЛЕДНИЙ ГОД ДЕТСТВА

‒ Что-то затянулось у тебя детство, ‒ ворчит Мир. Как
бы он удивился, если бы узнал, что оно ещё так и не закончи-
лось. Основной показатель детскости ‒ способность удивляться.
Я искренне удивляюсь до сих пор.

В начале школьных лет у меня не было друга, ну, такого,
чтобы «не разлей вода». Я поддерживал хорошие добрые отно-
шения со своими одноклассниками, порой тесно сближаясь с не-
которыми из них, порой ненамеренно отдаляясь, но не надо ис-
кать какого-то злого умысла в этих рокировках.

Зато у меня была подруга. Самая умная и красивая де-
вочка в нашем классе ‒ Тоня Скоржевская. Она, как и её сестра
Люда, закончила школу с золотой медалью.

Я приходил к ним домой, часто и по воскресеньям, и мы
вместе делали уроки, потом играли или читали книги за покры-
тым клеёнкой столом. Бывало и обедали. Дом их стоял на
Школьной улице, частный дом, который они купили, приехав на
целину. Её суровая мать, Раиса Владимировна, фанатичная при-
верженица чистоты и порядка, сумела не только создать один из
лучших детских садов области, но и безукоризненно вела своё
домашнее хозяйство. Каким образом это достигалось, мне непо-
нятно до сих пор, жили они тоже небогато, как и все  остальные
жители села того времени, в двух комнатах, пусть и простор-
ных, но так же топили печь, держали всю положенную жив-
ность, садили огород. Их неправдоподобный огород я с восхи-
щением вспоминаю до сих пор. А ведь это всё труда стоило, и
немалого. Полы и оконные рамы сверкали. Когда я рассказал о
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своих впечатлениях матери, она неожиданно непримиримо отве-
тила:

– Если бы у меня был такой доступ к краске, как у неё, у
меня  тоже всё блестело бы.

Но я не поверил ей. Там была какая-то загадка, которую
я так и не смог разгадать.  Наверное, права поговорка, что чисто
не там, где убирают, а там, где не сорят.

 Мы дружили несколько лет. Да что там лет, мы дружи-
ли всегда. В любой внеклассной работе мы были вместе. Дуэтом
пели песню про какого-то маленького подпольщика, которого
убили немцы: «Голуби, мои вы милые, улетайте в облачную
высь...», учились танцевать, выпускали классную, потом обще-
школьную  газету. Да всё делали, что нужно было. Неравнодуш-
ные, хорошо успевающие в силу каких-то природных дарова-
ний, не требующих постоянной зубрёжки и особой усидчивости,
мы располагали определённым запасом свободного времени, ко-
торое посвящали общественной работе. И забудьте слово «карь-
еризм», вы, мелкие прагматики. Мы не брали, мы  отдавали, бла-
го было что.

‒ И чего же ты дальше не пошёл? ‒ спрашивает Мир.
‒ Он девок боялся, диковатый был, ‒ не без удоволь-

ствия вспоминает при случае мать.  ‒ Сашка, тот девок не боял-
ся, а Витька боялся. Вот он всю свою жизнь в лесу и провёл,
костры по темноте жёг и сало солёное жарил. Какая девка к не-
му пойдёт?

Тоня раз приходила.
Да нет, я не то чтобы боялся,  просто не умел с ними об-

ращаться, грубоват был. А где учиться, с кого брать пример?
Мать с отцом «высоким штилем» не общались и реверансов
друг другу не строили. Добрые отношения между ними подразу-
мевались как сами собой разумеющиеся, если поженились, но в
открытую, без особой нужды, их выказывать никто не собирал-
ся. Шла извечная борьба  полов и каждому следующему поколе-
нию предстояло учиться только на своих собственных ошибках.
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Сегодня я последовал бы Ходасевичу: «что верно, то
верно, нельзя же силком девчонку тащить на кровать, ей нужно
сначала стихи почитать, потом угостить вином...», но тогда мне
казалось, что её нужно «облапить и взять, незабвенную, доро-
гую», хотя на практике всё сводилось к тому, что «мне бы луч-
ше не видеть ночью её, и бродить одному по болотам, а вокруг
никого, а я ничего, вот каким я был идиотом!» Это из «Прокля-
того прошлого» Н. Глазкова да и моего тоже, что уж тут скры-
вать.

А время неумолимо закручивало спираль, напоминая те-
перь сжатую пружину, готовую выбросить нас во взрослую
жизнь. На одном из вечеров Тоня заявила со сцены, что она ‒
«другое дерево», и те поженяновские строки каким-то мистиче-
ским образом определили её дальнейшую судьбу. У неё не было
сомнений в том, куда податься после окончания школы. Люда
уже училась в Одессе, то ли в университете, то ли в Политехни-
ческом, на химико-технологическом факультете, Тоня хотела
ехать к ней и попытаться поступить туда же.

Фанис собирался в Казань, к старшему брату Феде, ум-
нице-богатырю, Людиному однокласснику, который был кур-
сантом Казанского высшего  артиллерийского военно-инженер-
ного училища, с ним на пару туда же решил поступать и Ромка.
Прародина тянула татар к себе.

Витю Сайбеля прельстил механический факультет Ом-
ского сельскохозяйственного института, не в последнюю оче-
редь потому, что там, в Омске, учились его старшие сёстры и
ему было где остановиться на время экзаменов.

В нашей семье я был первым, кому в силу достаточных
школьных знаний предстояло попытаться пробиться к высшему
образованию. И я  захотел стать военным. Хотите смейтесь, хо-
тите нет, но в основе этого решения лежала не смелость, а страх.
Как оказалось, я  боялся не только девок, я боялся ещё и города.
Да, боялся того зла, которое он таил, боялся бандитов и хулига-
нов, которые его наполняли, боялся равнодушия и одиночества
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слепых окон, где соседи годами живут рядом и не знают друг
друга. Два полюса ‒ тёплая добрая деревня и жестокий холод-
ный город. Это всё бабки-сторожихи, это всё моя впечатлитель-
ность дурацкая, ходил, слушал их, и в интернат, и под стены
склада, а они соберут нас вечером, человек пять-шесть пацанов
и девчат, и давай истории рассказывать, как паренёк деревен-
ский в город попал и что там с ним приключилось.

Волосы дыбом вставали. Банда Бибикова резала людей в
том же Щучинске, который и городом то трудно назвать, покой-
ники из гробов на чердаках поднимались и душили деревенских
бедолаг, а что уж тут про Кокчетав или Омск говорить? И как-то
так незаметно получилось, что из-за тех фантастических расска-
зов, которым я, вроде, сильно и не верил, где-то в подсознании
поселился страх, который  обычно не беспокоил, но иногда,
вдруг, тёмной вязкой пеленой окутывал мозг и члены мои цепе-
нели настолько, что я терял способность двигаться и необходи-
мо было какое-то время, чтобы выйти из этого ступора. Тошно-
та подступала к горлу. Чаще всего это происходило на вокзалах,
реже на улицах, хуже было, конечно, ночью, одному. Порой не
спасала и компания. Комфортно мне было только в Куспеке, по
которому я мог бродить ночь-полночь, ничего не опасаясь, я да-
же кладбища не боялся, хотя ночью в ограду один никогда не за-
ходил.

‒ У вас что, хулиганов не было? ‒ подозрительно спра-
шивает Мир.

‒ Как же не было? Были. Но то ‒ свои. Меня за всю
жизнь там никто пальцем не тронул. Я пацифистом вырос.

Мне однажды по секрету передали, что один парень со-
бирается меня побить за то, что я, по его мнению, «задаюсь».
Меня это настолько удивило, что я не стал ни прятаться, ни
скрываться, а подошёл к нему на перемене и спросил: ‒ «Ты
что, действительно считаешь, что я «задаюсь» и хочешь со мной
подраться?» Тот от прямого вопроса смутился, стал что-то, за-
икаясь, невразумительное отвечать, а потом мы с ним  стали до-
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брыми  приятелями и он, действительно обладая большей силой
чем я,  во всех ситуациях вставал на мою защиту.

Я и сейчас пацифист, Мир, только воинствующий.
‒ Вижу, с тобой осторожным надо быть, кругом ты воин-

ствующий. По морде то хоть раз получал?
‒ Нет, пронесло. Сам пару раз бил, но то так, в качестве

последнего убеждения. Я больше словам доверяю. Сильная
вещь в умелых руках.

К десятому классу я был уже болен. И, иногда, те дей-
ствия, которые для других были совершенно естественными,
мне  приходилось совершать, собрав в кулак всю волю и не вы-
казывая невесть откуда взявшейся паники. Но, порой, не помога-
ла и воля. Все люди чего-то боятся. Вон их сколько, этих фобий.

Ну не было в нашей семье опыта городской жизни, не
было! Все родственники в деревнях жили.

Военная форма предполагала защиту. Портупея ‒ оберег,
о который тёмные силы должны были обломать свои зубы.

Но я не просто хотел стать военным, я хотел стать поли-
труком, комиссаром Амелиным из фильма «Красная площадь»,
поэтому через райвоенкомат подал документы в Свердловское
высшее военно-политическое училище, или оно академией на-
зывалась? Говорили, что там очень высокий конкурс, но мне бы-
ло всё равно. Там не нужно было чертить, как во всех остальных
специализированных училищах.

‒ Натрёт тебе за 25 лет  шинелка шею, ‒ печально сказа-
ла мать, но ни она, ни отец препятствовать моему решению не
стали.

По весне получил уведомление явиться в облвоенкомат
на медицинскую комиссию, откуда вернулся с заключением, что
к учёбе в училище непригоден из-за породонтоза зубов третьей
степени.

С тех пор прошло почти 50 лет. За это время я потерял
три зуба. Они с такой неохотой покидали насиженные места,
что дважды мне пришлось по неделе лежать в больнице, а тре-
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тий мне выбивали долотом и киянкой. Уж как-нибудь отслужил
бы свой срок.

Догадка о нелепости причины отказа пришла ко мне поз-
же, гораздо позже. Наверное, это был тот самый случай, един-
ственный в моей биографии, когда вспомнили о том, что я ‒ по-
томок «андерсовцев». Для обычного военного училища этот
факт мало бы чего значил, но для политического ‒ шалишь,
брат! Я не в обиде, нельзя, так нельзя, у государства должны
быть свои принципы, как бы кто к ним ни относился.

А современным комиссарам что, оружие разве не полага-
лось и они должны были глотки врагу зубами рвать?

«Отслужив», я стал определяться с гражданскими про-
фессиями. Как ни странно, но факультет журналистики МГУ я
рассматривал достаточно серьёзно, хотя никаких особых  пред-
посылок к этому не было, ну не считать же активом стихи, кото-
рые не опубликовали. Или участие в редколегии школьной газе-
ты? Или сочинения, которые так нравились моим учительни-
цам?  Но что-то меня будоражило. Конечно, Куспек и МГУ вме-
сте как-то не сочетались, они располагались в разных измерени-
ях, но я какое-то время грезил. Была одна девчонка, Родионова,
она с Людой Скоржевской училась, которая уехала поступать во
ВГИК, но так и пропала, с тех пор о ней не было ни слуху, ни
духу.

Надо было спускаться на землю.
А все институты расположены в городах. Зло не объ-

едешь. Чертить я не мог, в городе жить не собирался, учиться ‒
ладно, пять лет можно потерпеть, но потом назад, дудки вам
всем, господа хорошие. Учителем  никогда быть не хотел,  зоо-
техник, ветврач, инженер, экономист, бухгалтер, ‒ мимо, мимо.

Агрофак выкристализировался сам собой и выпал в ос-
адок. Хотя я никогда не мечтал об этой профессии. Я о ней ни-
чего не знал. Я видел только работу механизаторов, но стать
трактористом  мог всегда успеть, а моё прилежание в учёбе да-
вало  шанс.
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 Однако сколько же ограничений, несуразностей и слу-
чайностей несёт выбор профессии, требующей высшего образ-
ования. Потомственные врачи, юристы, военные, учителя, инже-
неры, артисты, простите меня, это я не про вас.

Самое интересное, что по прошествии многих лет я за-
даю себе вопрос:

 ‒ А кем бы я  захотел стать, если бы судьба предостави-
ла мне ещё один шанс?

 И с удивлением отвечаю:
‒ Ни олигархом, ни президентом, ни банкиром, ни бан-

дюганом, ни ректором МГУ, ни директором, а главным агроно-
мом совхоза «Новосветловский» во времена «разгула застоя».
А ещё писателем, без отрыва от основной профессии.

‒ Молодец! ‒ смеётся Мир. ‒ Ты мне нравишься всё
больше и больше, только не загордись, не распугай своих почи-
тателей. А то Диоген начал в своей бочке подозрительно воро-
чаться.

Сельскохозяйственных институтов поблизости было два:
Омский в 600 километрах и Целиноградский в 400. Какой-то
чёрт надоумил меня послать в общем-то личные письма с вопро-
сами в обои, причём к письмам я приложил совсем необязатель-
ные фотографии размером 3 на 4 см, оставшиеся у меня с вре-
мён моего милитаристского прошлого.

Целиноград промолчал, а Омск ответил. Любезно пред-
ложил приезжать и попытать счастья. Судьба, однако.

Ну а теперь быстро, штрихами, о том, что может ещё
представлять интерес для нашего повествования, прежде чем мы
отправимся в город на Иртыше.

Школьную бригаду я прошёл от начала до конца. На
тракторе ДТ-75 боронил, лущил, сеял, обрабатывал пары, потом
до самой осени работал мотористом насосной станции, закачи-
вавшей воду из котлована в поливную систему, из колодцев ко-
торой водомётный агрегат, навешанный на гусеничный трактор,
производил полив капусты. Самым сложным  было завести мо-
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тор с помощью шнура, потом было легче. Последние две недели
мы жили с напарником в вагончике вдвоём. По темноте встава-
ли, шли к котловану, поливали капусту, потом день отлёжива-
лись, а вечером, до ночи, опять поливали. На бригадной машине
с наставником бригады приезжала повариха, наша же девчонка,
которая готовила  еду на день и уезжала домой. Бригада завер-
шила свою деятельность, вызревший хлеб молотили механизато-
ры второй бригады, оставалась только капуста.

Это мы ездили в гости в Константиновскую ученическую бри-
гаду. Кто меня не узнал, я второй слева в заднем ряду.

В мотористы я попал «по блату». Постоянный наставник
ученической бригады Ильин Лаврентий Васильевич заболел и
пару месяцев его замещал наш отец. У него это плохо получа-
лось, одного знания техники для руководителя мало. К тому же
он был малограмотным, писал с трудом, у него до этого не было
такой нужды, а в любом деле нужно постоянно практиковаться.
Я мог представить в его сильных руках всё, что угодно, но толь-
ко не ручку. В бригаде было несколько должностей, на которые
полагались оклады. Ну, там, бригадир, учётчик, повара.  И мото-
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рист в том числе. Остальные, если работали,  получали с выра-
ботки.

Мне не хотелось быть «блатным», но отец настоял на
своём решении, сказав, что ему так лучше, чтобы на этом ответ-
ственном месте был свой, а не чужой человек. Я видел, что у не-
го и так дела идут неважно, (а может это было только моё пред-
взятое мнение), что плюнул на свою честь и решил хоть немно-
го облегчить его заботы.

 Ночь, лес, вагончик, комары, жуть, по идее, ладно, что
ещё не город, нас двое, я рассказываю напарнику Вите Легко-
ступу какие-то истории, с выражением, а он смеётся так, что
стены в вагончике дрожат. Ну, он сирота, его к бабке не тянуло,
я то чего в том вагончике потерял? И вот тут вам моя характери-
стика. Спать среди чужих людей, в большой или малой компа-
нии, или у своих одноклассников в гостях с ночёвкой, мне нра-
вилось болше, чем в собственной постели. А столовская еда нра-
вилась  настолько, что я готов был променять на неё любой до-
машний обед, и это ничуть не в укор матери, которая готовила
прекрасно. Когда родители наши с Людой уехали зимой на Бе-
лоруссию, а мы с Сашкой остались на хозяйстве, то в обед на ос-
тавленные ими деньги ели в совхозной столовой. И после ка-
ждого обеда Сашка шипел на меня и пытался лезть драться. Но,
поскольку силы наши были равны, это ни к чему не приводило,
и ему оставалось только шипеть. Сашка заказывал самые дешё-
вые блюда, я ‒ те, что мне нравились в данный момент. Он хо-
тел сэкономить, чтобы родители его похвалили, я же, напротив,
хотел попробовать чего-то нового. Там и разница в цене была
копеечная, нужно было только перебороть в себе этот психоло-
гический барьер. Мне, как Льву, удавалось. Кстати, эта привыч-
ка осталась у меня до сих пор. «У меня низменный вкус, я дово-
льствуюсь лучшим».

Вечером нас кормила баба Катя. Но у меня с ней были
непримиримые идеологические разногласия. Она не снимала  с
бульона накипь. Эту неряшливость я ненавижу, хотя однажды
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Танька налила мне их суп и я, не зная об особенностях пригото-
вления, нашёл его превосходным по вкусовым качествам. Но
принцип есть принцип, и я  отодвигал тарелку, ссылаясь на то,
что сыт, вызывая праведный гнев поварихи, при том, что Танька
и Сашка уминали его за милую душу. Потом прямо сказал, что
есть не буду, потому что она не снимает накипь. Дома грыз хлеб
с салом, но от своего бунта так и не отказался.

 Я не встретил в своей жизни ни одной  столовой, еда в
которой мне бы не понравилась, ел всегда с огромным удоволь-
ствием.  Даже в нашей студенческой, где три раза в день готови-
ли еду на несколько тысяч человек, со всеми вытекающими из
данного факта негативными для качества последствиями.

Ещё один момент, но это я не для вас, а для себя. Я себя
самого препарирую, хочу какие-то знаковые явления отыскать,
которые характер мой опредилили, а тот – судьбу. Послали раз
нас вскопать участок земли на территории, прилегающей к шко-
ле. Мы тогда в 6 или 7 классе учились. Распределились и нача-
ли. Кто-то рванул, как на стометровке, только ошмётки полете-
ли в разные стороны. Уже и девчата свои делянки закончили, а я
всё копаю.

– А, лентяй, лентяй! – закричали мои добрые однокласс-
ники, обращаясь к учительнице.

– Нет, ребята, он не лентяй, просто Витя хочет свою ра-
боту хорошо сделать. Вы посмотрите на его участок и на ваши,
разница ведь есть. Он перфекционист (вряд ли она это слово то-
гда произнесла, мы бы его не поняли), но суть её речи  свелась
именно к нему. Я действительно копал на полный штык, перево-
рачивал пласт и ещё двумя-тремя ударами перерубал коренья.
Конечно, я неминуемо должен был отстать, но что-то мешало
мне плюнуть на качество и рвануть скорее к финишу. Это «что-
то» сидело внутри меня и никуда не делось до сегодняшне-
го дня.

Отшумел выпускной вечер, это было в конце июня 1972
года, через день мы должны были с Витей Сайбелем ехать в
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Омск, чтобы успеть записаться на месячные платные подготови-
тельные курсы для абитуриентов, которые организовывал Ом-
ский, ордена Ленина, сельскохозяйственный институт имени
С.М. Кирова.

– Вы счастливые, – сказал с тоской на прощанье Фанис,
в Сибирь едете, на Север. Там люди нормальные. А мне на юг, в
Казань, там знаете, что творится? Он, видимо, письма от родных
получал, те не скрывали. Я про «тяп-ляповских» и «кантемиров-
ских» узнал много позже, и тогда правильно понял причину его
подавленного настроения.

Я ещё успел на прощание сходить в лес и посидеть на
«своём» дереве.

 И потом встречались, общались, на сопку ходили. Тоня с нами.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава 17

ПОСТУПЛЕНИЕ

Город с «нормальными» людьми встретил нас жарой и
угрозой холеры. Жара была явственно ощутима: она лилась
сверху из раскалённого ковша солнца и вновь поднималась
вверх от вязнущего под ногами асфальта. Омск называли тогда
«зелёным» городом, и в этом была своя доля правды, но пону-
рые, съёжившиеся, пыльные тополя и клёны с ненормально
шуршащими листьями не могли уже сдерживать натиск жара. В
Сибири климат резко-континентальный: от − 40 зимой до + 40
летом.

 Очереди выстраивались возле немногочисленных бочек
с квасом и пивом, потому что чистая вода в бутылках тогда не
продавалась, а пить воду из крана было омерзительно, но для
большинства людей другого выхода не было. Пили и мы с Вить-
кой.

Холера бродила где-то рядом, она спускалась из Китая
по Чёрному Иртышу, лихорадило Волгу, об этом постоянно на-
поминало радио, рекомендуя пить только кипячёную или хлори-
рованную водопроводную воду. Мы наливали  эту молочно-бе-
лую субстанцию в трёхлитровую банку и оставляли отстаивать-
ся на подоконнике. Через сутки вода обретала свой естествен-
ный желтоватый цвет, а на дне банки трёхсантиметровым слоем
белела хлорка. Но, благодаря именно ей, хлорке, город спасся,
не было не только эпидемии, но даже единичных случаев холер-
ных заболеваний.

А что, сама хлорка  в таких количествах для организма
полезна?
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Если прибавить к запаху хлора ещё и сладковатый запах
чего-то очень химического, наполнявшего по утрам воздух над
городом, и усиливающегося по мере приближения к району Не-
фтяников (а именно в той стороне располагался наш институт),
и запах от мясокомбината, который находился  тогда не то, что в
черте города, а чуть ли не в его центре, то букет можно считать
законченным. Омск не обманывал моих ожиданий. Меня дваж-
ды «грабили», хотя, справедливости ради, это слово нужно в
данном случае заключить в кавычки. Видимо, на моём лице бы-
ло большими буквами написано, что я готов расстаться с деньга-
ми. Однажды этой готовностью воспользовался какой-то небри-
тый мужик, явно похмельного вида, который облегчил меня на
рубль, другой раз  случился прямо во дворе дома, где мы прожи-
вали, когда я направлялся с банкой к бочке с квасом. Меня пере-
хватил какой-то парень и сурово сказал: – Дай пятнадцать ко-
пеек. Я дал и он исчез. Через неделю мы встретились опять, он
узнал меня, улыбнулся,  кивнул как старому знакомому, но не
подошёл. Я тоже улыбнулся и погрозил ему пальцем. Он за-
смеялся.

 Потом мы ещё раз вместе стояли в очереди за квасом. Я
спросил, когда он отдаст мне мои деньги.

– Никогда, – ответил он смеясь. – Я тебя грабанул, и это
моя добыча. Мог бы и не давать, за 15 копеек я бы драться с то-
бой не стал. Абитуриент?  Ну и учись жить в городе.

Однокомнатная квартира, обитателями которой мы с Ви-
тей Сайбелем стали, располагалась где-то в районе железнодо-
рожного вокзала и принадлежала бабке, которая её сдавала, а са-
ма жила у сына или дочери в этом же доме. Может быть я что-то
и путаю за давностью лет, но бабка мне запомнилась мало, боль-
ше тараканы на кухне и форточка, в которую я выпускал дым от
сигарет. Да, я тогда, в городе, начал курить. Дома  не курил,
стеснялся родителей, а тут, на свободе, приохотился, да так и
привык. Курил без перерыва и с удовольствием 30 лет, потом в
три попытки, растянувшихся на год, бросил.
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Это была та самая, уже «прикормленная» квартира, в ко-
торой пять лет жила Витина старшая сестра Вера, студентка пе-
дагогического института, а потом и средняя – Тамара, учащаяся
медицинского техникума. Сам Витя , как и я, выбрал потом для
жизни институтское общежитие.

Сразу по прибытии, а это было раннее утро, мы оставили
вещи на квартире, а сами с необходимыми документами поеха-
ли в институт. 4-й троллейбус, 40 минут езды мимо цирка, мимо
Дома печати, мимо мясокомбината, мимо  колонн института ин-
женеров железнодорожного транспорта, в котором в годы Гра-
жданской войны располагалась резиденция Колчака, мимо по-
чтамта, мимо кинотеатра им. Маяковского, затем следовал вы-
езд на Красный путь, Водники, Сады, и наша остановка – Сель-
хозинститут.

За пять лет я так и не полюбил Омска, поэтому произно-
шу эти названия без придыхания, ностальгию у меня вызывают
только здания института, старая столовая и  родное 8-е общежи-
тие.

От остановки надо было идти в гору ещё с полкиломет-
ра, по зелёной аллее, начинающейся от памятника Кирову.
Днём, конечно, красиво, тенисто, а вот ночью жутковато.

Я увидел перед собой главный, первый корпус и сразу в
него влюбился. Боже, как же мне хотелось стать студентом! В
этом желании сконцентрировалось много чувств, но главным
было то, что я, сын простых рабочих, опираясь на  фундамент
их любви и поддержки, а так же справедливость советского го-
сударства, мог перейти в совершенно новое качество, совершить
прорыв, о котором они, в глубине души, наверное, тайно мечта-
ли, по крайней мере  в отношении матери у меня не было ника-
ких сомнений, так и отец потом гордился, что я студент. Я чув-
ствовал это.

И дело совсем не в карьеризме. О будущей работе тогда
и мысли в голове не было. Карьера совестливого человека при-
носит только новые заботы и тяжести, правда и помощников у
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него становится больше. Не в карьере дело, а именно в прорыве,
чтобы мой отец мог просто так, между прочим, сказать своему
отцу, что его внук учится в институте. И всё. Больше ни слова.

‒ Ишь ты, – ответил бы дед, – грамотный у нас внук вы-
рос. Но одновременно они бы подумали:

– Видишь, и мы не лыком шиты!

На этой фотографии два человека, о которых я всегда  с теп-
лотой вспоминаю. Справа Витя Сайбель, у него изначально бы-
ла какая-то крепкая внутренняя основа, слева Сашка Гришуке-
вич, «Гриня», с которым я подружился в 9 классе и отдал ему
всю свою нерастраченную привязанность, продолжающуюся до
сих пор. Витя, немец, живёт в России, мы, белорусы, в Герма-
нии. На 62-летие Сашка прислал мне 2-х литровую банку  мари-
нованых боровиков собственного изготовления, а я ему 900-
страничную книгу М. Полякова «Гипсовый трубач».



204

Приёмная комиссия в тот год располагалась на втором
этаже, в 67 аудитории. Народу была тьма, мы отстояли очередь,
оформили все необходимые документы и записались на месяч-
ные платные подготовительные курсы. Не помню точно, что там
полагалось платить, то ли 25, то ли 40 рублей, но деньги у меня
были. Опасаясь воров, мать пришила к моим чёрным сатиновым
трусам внутренний кармашек и основную сумму сложила туда,
пристегнув сверху булавкой. Так, в них, вернее на мне, деньги
доехали до Омска. Можно,  конечно, посмеяться над «глупой де-
ревенщиной», но спустя четыре года, когда я после каникул воз-
вращался из Куспека в Омск, мне подрезали внутренний карман
пиджака и только чудом, зацепившись углом,  портмоне с день-
гами из него не выскользнуло. Оно было нестандартным, мне
его в Венгрии на день рождения подарили. И был ли это тот го-
ворливый парень, что подсел к нам в купе ночью, или резали
уже в Омске, в вокзальной толпе? Но на мне ведь был надет ещё
и плащ, правда он был расстёгнут. Неприятное это чувство, ко-
гда тебя обворовывают, даже со счастливым исходом, как это
было в моём случае. Вера в людей пропадает, гадливо на душе
становится и, почему-то, жутковато.

Среди массы незнакомых людей всегда находятся те, кто
всё знает. Их обступают со всех сторон и смотрят в вещающие
рты. Буквально за полчаса мы с Витькой были просвещены, что
конкурс на агрофак и мехфак обычно составляет четыре челове-
ка на место, а кто этого боится, может подавать заявление на
зоофак, туда всех берут, даже с тройками, у них, обычно, недо-
бор. Самый страшный экзамен – сочинение, на нём отсеи-
вается половина абитуриентов.

Сдавать мне предстояло сочинение, химию, физику и,
естественно, биологию. У Витьки был другой расклад: сочине-
ние, математика письменно и устно, физика. С первого июля мы
приступили к учёбе, уезжали из квартиры вместе, но в институ-
те расставались. Я шёл в главный корпус, «агрономический», а
он во второй – «технический».
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Вид на «мой» институт в те годы

Занятия начинались с восьми часов утра, это были «пары»,
сдвоенные уроки по 45 минут с десятиминутным перерывом
между ними, и 20-минутным перерывом между «парами». По-
сле двух «пар» следовал большой часовой перерыв, когда мож-
но было сходить в столовую, или в общежитие, чтобы пообе-
дать. После обеда учёба продолжалась.

Нас «натаскивали» на то, с чем предстояло встретиться
на экзамене. Четыре «пары» как раз и делили между собой экза-
менационные предметы. В нашем потоке было человек 70, но
поступили далеко не все. Видимо, «перед смертью не нады-
шишься».

А я вспоминаю то время, как лучшее в моей жизни.
Мы вставали рано, что-то около шести часов утра.  Го-

род вообще просыпается рано, не спалось и нам. В половине
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восьмого, едва ли не самым первым, я уже занимал своё место в
аудитории и поджидал остальных. Наверное из-за курения у ме-
ня не было по утрам аппетита, и я не завтракал.  Не пил и чая.

Уже будучи студентом первого курса  прочитал в каком-
то журнале совет  врача, который  писал, что завтракать – полез-
но для здоровья, но если вы по какой-либо причине не завтра-
каете, то выпейте утром хотя бы стакан воды, чтобы вашему же-
лудку было чем заниматься. Этому мудрому совету я следовал
всю свою сознательную жизнь, пока не бросил курить.

Голод настигал меня к концу первой пары. Это было
очень сильное чувство, пересиливающее даже интерес к тому,
что говорили преподаватели. Я весь напружинивался, и, как
только объявлялся конец занятия, стремглав вскакивал и нёсся
сломя голову в подвальный этаж, где размещался буфет, чтобы
оказаться как можно ближе к прилавку. Не мне одному хотелось
кушать.

Я восприимчив к запахам, и те, что царили в этом поме-
щении, сводили меня с ума. Пахло свежеиспечёнными пирожка-
ми, и это был такой замечательный запах, что он даже пересили-
вал  специфические ароматы, долетавшие из кабинета неоргани-
ческой химии. Я тогда наивно думал, что пирожки пекутся сами
по себе, потому что они пирожки, но позже узнал тайну их про-
исхождения. Они пеклись потому, что вопрос о пирожках в го-
роде  стоял на контроле лично Первого секретаря Омского обко-
ма КПСС С. И. Манякина.

Кто-то может ехидно посмеяться над этим предложе-
нием. Но я написал его совершенно осознанно и готов повто-
рить: пока вопрос о пирожках стоял на контроле Первого секре-
таря, они были и их продавали повсеместно, в том числе и в бу-
фете сельхозинститута. Когда этот вопрос стал контролировать
рынок, пирожки, это величайшее изобретение кулинарного ис-
кусства, практически исчезли, а на смену им пришли «Марсы»,
«Сникерсы», «Баунти», какие-то сладкие печенья, готовые ле-
жать хоть целый год, «Сербский гриль». Это тот «перекус», что
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я увидел в нашем институте спустя 40 лет после описываемых
мной событий.

Пирожки не только чудесно пахли, но были изумитель-
ны и на вкус, особенно те, что с ливером. Два громадных «лап-
тя» с трудом вмещающиеся в бумажный кулёк и треугольный
пакет пастеризованного молока. По совершенно приемлемой це-
не, не могущей разорить даже студента. «И если есть на свете
«чудное мгновенье», то это было именно оно…». А ведь можно
было взять и стакан сметаны.

Иногда мне хочется задрать лицо вверх и как тому старо-
му волку, завыть на луну.

‒ Ты что, из-за пирожков так расстроился? ‒ удивлённо
спрашивает Мир. ‒  А может современные студенты и есть их
не станут, у них теперь другие предпочтения. Шаурма там, раз-
ная, или шашлык. Хотя, что это за студенты, которые шашлык
едят. Студент должен быть всегда полуголодным, тогда в него
знания лучше входят. 

‒ Да нет, не из-за пирожков, так просто, вспомнилось.
Наверное, чересчур много хорошего в жизни видел.

На большом перерыве, пообедав в столовой, я шёл в го-
сти к знакомым ребятам, которые учились вместе со мной, но
жили в общежитии. Для абитуриентов выделили часть 3-его
«зоофаковского» общежития. Товарищи мои жили в одной ком-
нате с якутом, который учился уже  на втором или даже третьем
курсе. Мы сидели и слушали песни. Редкий тогда ещё кассет-
ный магнитофон советского производства принадлежал ему, но
он не жадничал. В апреле 1972 года  исполнилось 50 лет со дня
образования ЯАССР и правительство республики раздало в
честь этого события подарки всем якутам, обучающимся в ин-
ститутах. Не буду утверждать точно, но я слышал, что в сибир-
ские ВУЗы и техникумы  их принимали без экзаменов, по на-
правлению правительства. В Омске было землячество якутских
студентов. Иногда они устраивали свои встречи у нас в лесу, за
стадионом. Жгли ночью костры, пели и плясали под бубен. Это
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я видел своими глазами. Распросить поподробнее было некого,
якуты на агрофаке не учились. По окончании учёбы они были
обязаны вернуться домой и там работать, по крайней мере отра-
батывать три положенных по закону года. Эта государственная
льгота относилась не только к якутам, но и ко всем остальным
народам Севера. В лучших столичных ВУЗах выделялись квоты
для обучения кадров коренной национальности Советских Рес-
публик.

За месяц занятий я понял, что знания, полученные мной
по химии и физике в Аканской средней школе не просто доста-
точны, они, по сравнению с другими моими сотоварищами по
курсу, превосходны. Ещё раз спасибо вам, Евгения Григорьевна
и Анатолий Фёдорович. (А вот интересно, они их ему дали, или
это он от них взял?)

Сочинение, конечно, пугало, но только неправильно рас-
ставленными или отсутствующими на должном месте запятыми.
Это моя слабая сторона, не зря же мои добрые филологини с
удовольствием ставили мне пятёрки за сочинение, но указывали
на место четвёркой по русскому языку. Прочитав потом тысячу
книг я в принципе понял, как правильно должны расставляться
запятые – как тебе нужно, исключая  случаи, когда они должны
ставиться обязательно. Но моё понимание натолкнулось на не-
понимание «текстового редактора», когда я готовил к печати
свою первую книгу. Я пошёл у него на поводу и сейчас жалею
об этом.  Во второй книге  решил больше полагаться на интуи-
цию, впрочем, что из этого вышло – судить вам.

Самым слабым моим звеном оставалась биология. Ме-
сячные курсы безусловно что-то добавили, но новым знаниям
не за что было зацепиться, отсутствовали не только «полочки»,
но и «крючочки». В моей голове не сложилась основа предмета.
Нет, безусловно, я что-то знал, но для перфекциониста этого бы-
ло недостаточно. В десятом классе биологию нам преподавал
бывший управляющий первым отделением совхоза, агроном по
образованию, забыл его фамилию, то ли Барсуков, то ли Бурла-
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ков. Это был маразм, окончательно отбивший у меня и так не
возникавшее желание стать учителем. Он стоял у доски и что-то
рассказывал самому себе, удивляясь услышанному. Класс не то
что «ходил на ушах», он просто ходил. Пересаживались, болта-
ли друг с другом, уходили в туалет, его никто не слушал. В том
числе и я, из-за шума, хотя как староста класса пытался при-
звать к дисциплине и порядку, но мне в ответ покрутили паль-
цем у виска.

Первым экзаменом было сочинение. Писали его в каби-
нете кафедры ботаники. Я записался в первый поток, приехал на
час раньше и, как одержимый, ходил по коридору, читая подряд
все стенды. Многие из них висели ещё с празднования 100-ле-
тия Владимира Ильича, с самыми броскими цитатами из Мая-
ковского. На всякий случай я ещё раз внимательно их перечи-
тал, запоминая расстановку запятых.

Тем сочинений было три, и одна из них ‒ «Образ Ленина
в творчестве Маяковского». Подивившись причудам судьбы, я
её и выбрал.

За результатами сказали прийти через день. Время ожи-
дания я провёл в какой-то прострации, не мог ничего делать и
только одну за другой курил сигареты. В назначенный час прие-
хал в институт и застал возле доски объявлений огромную тол-
пу. С трудом протиснувшись поближе, я робко, только краем
глаза, стал искать свою фамилию и, о чудо! она там была. Кровь
ударила мне в голову, я как будто ослеп. Меня начала бить
дрожь и я отошёл в сторону. Выкурил сигарету и снова стал
пробиваться к списку. Напротив моей фамилии стояла цифра –
4.

Никогда я не был так счастлив в своей жизни, как в это
мгновение. Мне хотелось взлететь ввысь и оттуда, с высоты,
кричать, петь, смеяться. Это был момент абсолютного счастья.
Все другие ощущения прекрасных событий, случавшихся  впо-
следствии, остались лишь приближением к тогдашнему моему
состоянию.



210

Химию и физику я сдал на «пятёрки», это не составило
мне большого труда, хотя тоже волновался. На курсах я был ак-
тивен, охотно выходил к доске, толково решал предлагаемые
задачи. Экзамены принимали те же преподаватели, что занима-
лись с нами на курсе. Они дружелюбно мне улыбались, как ста-
рому знакомому, а когда я начинал отвечать на вопросы, слуша-
ли пару минут и прерывали: ‒ Дальше. 

Биология была последней и меня начал бить «мандраж».
‒ Что ты волнуешься, ‒ сказал мне кто-то из сокурсни-

ков. – Это химию и физику надо знать, там формулы, а ты их
сдал, а по биологии что, болтай и болтай.

«Наболтал» я на «четвёрку», всё-таки пробелы дали себя
знать.

Экзамены были сданы и теперь оставалось только ждать
результат. Извечная моя неуверенность не оставляла меня и сей-
час.

Перед самым отъездом я встретил на лестнице знакомую
женщину из агрономического деканата и спросил, могу ли я на-
деяться, что меня зачислят? Она спросила об оценках, я ответил.
Женщина с испугом посмотрела на меня и сказала, что зачислят.
Но я всё-равно сомневался, мало ли что?

Витя тоже сдал экзамены. Мы решили вернуться в Кус-
пек и там ожидать решения приёмной комиссии. Если нас при-
мут, то нужна будет рабочая одежда. Всех первокурсников с 1
сентября отправляли на сельхозработы, которые длились месяц,
а дальше, смотря по обстановке.

Мы сели в поезд, ехали ночь, потом в Кокчетаве купили
билеты на утренний «Икарус», затем пересели на местный и к
обеду были уже дома.

‒ Ну как ты там, сынок? Рассказывай, ‒ требовала мать,
а сама в это время готовила что-то вкусное, специально для ме-
ня. Отец был в бригаде, возился на стане с комбайном. Мне не-
стерпимо захотелось его увидеть, я сел на мотоцикл и поехал.

‒ Как дела? ‒ спросил он первым. –Поступил?
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‒ Не знаю, надо ждать решения. Но все экзамены сдал.
Надеяться можно.

‒ Ну вот и хорошо, ‒ посветлел он лицом.
Пришло письмо и настала пора расставаться. В этом рас-

ставании было всё перемешано: и радость, и печаль и тревога.
Они оставались, а я уходил в новую жизнь. Как ещё всё обернёт-
ся?

 Приняли и Фаниса. Тоня, Ромка, Коля Немков верну-
лись домой без положительного результата.

С Колей Немковым
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Глава 18

 СЕЛЬХОЗРАБОТЫ

Нас собрали в большой аудитории, поздравили с посту-
плением и стали перечислять фамилии и количество набранных
баллов. Моё имя назвали вторым, поскольку у меня набралось
24балла из 26 теоретически возможных. Две пятёрки, две че-
твёрки, средняя оценка в аттестате была 4,75, её округлили до 5,
а ещё один балл мне добавили потому, что у меня было направ-
ление от «Аканского» совхоза и стипендию мне обязан был пла-
тить тоже совхоз. За это я, как тот якут, должен был по оконча-
нии учёбы в него вернуться, что меня скорее радовало, чем огор-
чало.

‒ Так ты хочешь сказать, что слез с дерева, приехал в ин-
ститут, который ранее назывался Сибирской академией, награ-
ждённый орденом Ленина, и лучше всех сдал экзамены?

‒ Нет, Мир, этого я утверждать не могу. Ты же слышал,
что мою фамилию назвали второй, а первой в списке стояла де-
вушка, которая окончила школу с золотой медалью и сдавала
только один экзамен. У неё автоматически набралось 25 баллов.
Я не помню её имени. Мы все были практически незнакомы, а
потом про баллы никто и не вспоминал: зачислили и ладно. Ин-
тересно то, что за нами следовала какая-то пустота и далее от-
счёт вниз начинался то ли с 22,5 то ли с 22. Проходной балл в
тот год составил 17,5.

Народная молва гласила, что Сельхоз выбирали те, у ко-
го было мало шансов поступить в более престижные институты,
гарантирующие впоследствии жизнь в городе или, на худой ко-
нец, в райцентре. Может быть, но если учесть, что 90% студен-
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тов сельскохозяйственных профессий являлись выходцами из
деревни, то обязательно должны были быть исключения. А ведь
принимали ещё и на агрохимический, гидротехнический, земле-
устроительный, технологический факультеты, на которых охот-
но учились городские. В студенческом же фольклоре ситуация с
выбором отражалась так:

Ума нет – иди в Пед,
     Стыда нет – иди в Мед,

                         Нет ни тех, ни тех – иди в Политех,
                      А любишь навоз – иди в Сельхоз.

                              Остальные дуры в институт культуры.

Нас было 100 человек.
Ещё 25 должны были присоединиться после уборки. Их

официально называли «рабфаковцами» и в эту подготовитель-
ную группу агрофака в прошлом году,  впервые после многолет-
него перерыва, набрали парней и девчат, имеющих за спиной
год трудового стажа или службу в армии. По окончании учёбы
они сдали выпускные экзамены и без конкурса были зачислены
в ряды студентов. В настоящее время они находились в рядах
студенческого стройотряда.

Меня записали в первую группу ‒ «агрономов-полево-
дов». Кроме неё были ещё «кормозаготовители», «селекционе-
ры» и две группы «плодоовощеводов», в которых основную мас-
су составляли представительницы женского пола. В целом на
курсе девчат было больше, чем парней, хотя, по статистике,
большинство из них впоследствии по специальности не работа-
ло.

Нашу «первую» группу направили в деревню Камыши-
но, второе отделение «Учхоза № 2», относящегося к институту.
Центральная усадьба учебного хозяйства располагалась в селе
Харламово Таврического района. От Харламово до Омска было
53 километра.
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Поселили нас в здании клуба, из которого были убраны
кресла и поставлены железные кровати. На сцене жили бойцы
стройотряда, третьекурсники землеустроительного факультета,
то ли ремонтировавшие, то ли строившие коровник. Они сразу
дали нам понять, кто в клубе главный. Мы не возражали, какая-
то иерархия среди студентов должна была иметь место. Вождей
постарше у нас не было, одни «желторотики» после школы. Спа-
ли все вместе,  пять девчат в одном углу, а мы на остальном про-
странстве. У стройотрядовцев тоже были девчата, но им на сце-
не отгородили небольшой закуток.

Не самый плохой вариант для жилья.
Станислав рассказывал, что когда их в конце 50-х годов

послали из Ленинграда на Целину (в Кокчетавскую область,
между прочим), то поселили в кошаре. Кто не знает, что такое
кошара, поясню: кошара – это большой сарай в котором зимуют
овцы.

Нет, меня всё устраивало. Более того, я не просто мирил-
ся с таким бытом, я его любил. Мне нравилась моя сетчатая кро-
вать, ватный матрац, ватная подушка, две белые простыни, су-
конное одеяло, чемодан под кроватью, тумбочка, умывальники
на улице, столовая, в которой нас невероятно вкусно кормили
три раза в день. (Голодные, наверно, были, потому и вкусно). Но
больше всего мне нравилось то, что я был не один, а в обществе.
Я патологически любопытен к людям. 

К нам приехала красивая молодая женщина, очень вы-
держанная и доброжелательная. Сказала, что её зовут Лилией
Ивановной Шаниной, она работает на кафедре растениеводства
и её назначили нашим куратором на всё время обучения. Девча-
та сразу потянулись к ней, и эта обоюдная привязанность сохра-
нялась у них все последующие годы, напоминая отношения до-
брой заботливой матери со взрослыми детьми.

Но с ребятами, мне кажется, она близкого контакта не
нашла, да мы и не нуждались в нём, становясь из года в год всё
самостоятельнее.Это Лилия Ивановна сказала нам, чтобы ни
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при каких обстоятельствах мы не ввязывались в драку. Разби-
раться не будут, отчислят и всё.

За чистотой следила  техничка. Клуб отапливался печью,
в нём были даже чугунные батареи, на которых можно было
просушить мокрую одежду. А ещё в клубе был бильярд.

 Мне мешал спать только яркий свет электрической лам-
почки на столбе снаружи. Бил прямо на мою кровать. Улучив
момент, когда никого близко не было, я стал бросать в неё биль-
ярдный шар и после нескольких промахов попал так удачно, что
лампочка осталась цела, но уже не горела. Пока пожаловались
управляющему, пока пришёл электрик и залез на столб, прошло
несколько дней. А потом я повторил процедуру.

Работали мы  на току. Уборка набирала темп, самосва-
лов тогда было очень мало и  зерно от комбайнов отгружали в
основном шофера на бортовых машинах, местные и мобилизо-
ванные из городских предприятий.  Машины надо было разгру-
зить, и как можно быстрее, чтобы не допустить простоя комбай-
нов. Счёт в уборку в рискованных зонах земледелия идёт не на
дни, а на часы.

Если вы видели кинохронику пятидесятых годов, посвя-
щённую уборке урожая, то обязательно должны были запомнить
девчат с лучезарными улыбками, которые деревянными лопата-
ми бросали зерно. То же самое делали и мы, спустя пятнадцать
лет. Избалованный неиссякаемой рабочей силой «Учхоз № 2» не
спешил с внедрением механизмов, позволяющих облегчить этот
тяжёлый труд. В Аканском совхозе уже несколько лет на всех
токах работали самодельные гидравлические «опрокидывате-
ли», а тут, вдруг, лопаты. Чудно. Нет, мехток с подъёмником
был, но он мог взять на себя только  часть работы.

Машину обычно разгружали четверо. Так быстрее. Сво-
рачивали полог и открывали задний борт. Сначала несколько
минут все теснились вместе, затем,  двое начинали перекиды-
вать зерно спереди, а двое других принимали его и бросали  в
бурт. Бурт ‒ это не куча, бурт – рукотворное произведение,
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имеющее в разрезе треугольную форму. В случае дождя вода
должна была с него скатываться, как с двускатной крыши, а не
просачиваться внутрь, приводя к порче зерна.

С утра было спокойно. Могла подъехать случайная ма-
шина со вчерашним зерном, но часов с десяти  начиналась на-
стоящая работа, стихавшая только ближе к полуночи.

 Выдавали положенные матёрчатые рукавицы  с отдель-
ным кармашком для большого пальца. Через день они превраща-
лись в лохмотья. Мозоли лопались и заживали в процессе рабо-
ты. Никто не ныл и к врачу не бежал, тем более, что его и не бы-
ло.

Нам начисляли зарплату. Расценки на току небольшие,
но если интенсивно и  долго  работать, то может набраться при-
личная сумма. Было две смены, дневная и вечерняя. Сначала я
работал в первую смену, потом как-то незаметно перешёл во
вторую. Если после разгрузки машин были ещё силы, оставался
до утра, работая на погрузчике или веялке. Ночью работать
труднее, поэтому в качестве стимула применялся повышающий
коэффициент,  20% надбавки к зарплате.

Группа  оказалась  работящей, никто за чужие спины не
прятался, если было нужно, работали на пределе возможного. И
ребята и девчата.

К концу сентября деньги, взятые из дома, почти у всех
закончились, и нам выдали по 30 рублей аванса, объявив, что
сельхозработы продлеваются ещё на две недели.

По ночам стало подмораживать, вода в умывальниках за-
мерзала, было лень лишний раз приводить себя в полный поря-
док. Один из стройотрядовцев умылся ледяной водой и у него
свело мышцы лица. Увезли в больницу.

Ночная работа имела своё преимущество. Днём мы ста-
новились хозяевами в клубе, и хотя доступа к маленькому теле-
визору, стоявшему на сцене, у нас не было, пользоваться биль-
ярдом  могли безраздельно. Я гонял шары часами, играя как с
напарниками, так и сам с собой. Наверное у меня была  предрас-
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положенность к этой игре, через некоторое время я стал выигры-
вать, в том числе и у стройотрядовцев. Если мне суждено будет
написать свою третью книгу, история с бильярдом всплывёт
ещё раз, не с этим, конечно, с другим, но она будет занятна. Я
был вынужден играть партию с лучшим бильярдистом района,
председателем райисполкома Каршаловым. На кону стояло  се-
менное зерно (товарного уже не было), которое по разнарядке
должен был «досдать» государству с-х «Новосветловский» и он
за ним приехал с колонной машин. Видя моё крайнее сопроти-
вление и серьёзность намерений (нет, харакири над буртом я бы
не сделал, но с должностью  мысленно уже распрощался). Ер-
саин Шатпаевич не стал ломать меня на току перед рабочими, а
предложил поехать в контору и там ещё раз всё спокойно обсу-
дить. Деликатный Штоль, директор совхоза, видевший и не та-
кое, уже неделю уговаривал меня смириться и сдать зерно, но я
отвечал, что буду саботировать сдачу до конца, а вдруг отменят
приказ.

‒ До какого конца? ‒ вспылил, не выдержав, Альберт
Альбертович. Чтобы приехали и в лоб дали? Не забывайте, что
сушествует ещё государственная дисциплина и за совхоз отве-
чаю я, а не Вы. Не надо меня подставлять. Выживем мы без это-
го зерна. Весной где-нибудь купим. А не хватит, оставим боль-
ше паров, на следующий год наверстаем  урожайностью.

В  диспетчерской у нас стоял бильярдный стол. Карша-
лов увидел его и сразу повеселел. У него в голове родилась
идея, как, не ущемляя ничьего самолюбия, взять хлеб, причём
команду току должен был дать я, главный агроном, человек, ко-
торый противился этому больше всех.

‒ А давай, Виктор, мы с тобой сыграем партию в биль-
ярд, ‒ вкрадчиво сказал председатель. Выиграю я ‒ ты грузишь
400 тонн (на 100 тонн больше разнарядки), выиграешь ты ‒ я не
возьму ни зернинки. Идёт? 

Проигрыш лишал нас  зерна, которое  и так заберут, уго-
воры закончились, настал тот самый конец, когда «в лоб», но он
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спасал мою честь. Выигрыш? Нет, я о нём даже не думал, как
Каршалов не помышлял о своём проигрыше.

Наверное это была лучшая игра в моей жизни. Я со сма-
ком загнал в лузу последний шар и глубоко выдохнул. Стояв-
шие вокруг стола зааплодировали. Подойдя к рации я вызвал
ток:

‒ Борис Капитонович, закрывайте ворота. Наша хлебос-
дача закончилась.

Взбешённый председатель  сел в «Волгу» и направился в
соседний «Гусаковский» совхоз. За ним потянулась автобазов-
ская колонна. В Гусаковке он жестоко изнасиловал всё тамош-
нее руководство и заставил  отправить на элеватор  600 тонн, то
есть их и нашу долю.

Всю зиму на  районных совещаниях главного агронома
этого совхоза Озерянского Петра Алексеевича, грудью ложив-
шегося на бурт, склоняли за то, что у него не хватает семян к по-
севной.

‒ Но вы ведь сами у нас их забрали! ‒ кричал в ответ по-
ражённый таким иезуитством  Петро.

‒ Мы никогда ни у кого ничего не забираем. Вы сами всё
отправляете. Могли бы и не сдавать, вот соседи ваши, например,
к посевной  готовы, ‒ отвечал ему Каршалов, и по залу проно-
сился весёлый шумок. Многие знали подробности этой истории.

Вот он, злодей, подумает кто-то. А я точно знаю, что Ер-
саин Шатпаевич точно так же, как и мы с Петром, бился за
районный хлеб, но на тех должностях дисциплина пожёстче. А
семена нашли.

Но вернёмся опять в осень 1972 года.
В начале сентября в Канаде проходила суперсерия мат-

чей по хоккею на льду между канадской сборной (профессиона-
лы) и советской (любители?). Для  болельщиков наступили луч-
шие дни их жизни, тем более, что наши хоккеисты, опровергая
все прогнозы скептиков, радовали своей игрой. Но ни одного
матча мы так и не увидели. Стройотрядовцы сделали исключе-
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ние только для братьев-близнецов Кролевцов, Васи и Серёжи,
которые, на первый взгляд, были настолько похожи друг на дру-
га, что вызывали невольное восхищение перед столь удивитель-
ной игрой природы. А если учесть ещё физическое сложение их
тел, сформировавшихся в результате многолетних занятий боди-
билдингом, то мне совершенно понятна реакция землеустроите-
лей на столь экзотичные живые игрушки.

Именно в тот период родилась среди нас фраза «Пойдём,
послушаем телевизор», которая очень не понравилась жителям
сцены. Не буду приписывать авторство себе, хотя, с большой
степенью вероятности, именно я  произнёс её первым, по край-
ней мере, громко, чтобы  услышали те,  кому она предназнача-
лась. Те услышали и послали бойца, чтобы c нами разобраться.
Мы, уже одетые, наслаждались последними минутами безделья
перед ночной сменой, лёжа на застеленных кроватях. Разборку
боец начал с меня (поэтому я не исключаю  авторства фразы, хо-
тя здесь, возможно, сыграли роль другие моменты: хожу я все-
гда с высоко поднятой головой и прямым внимательным взгля-
дом, что у не знающих меня людей может вызвать подозрение в
некоей спесивости, инакомыслии и зазнайстве). Если я с чем ли-
бо не согласен, это без труда можно прочесть на моём лице, где
это несогласие начертано аршинными буквами.

На самом деле я человек очень лояльный к тому обще-
ству, к которому в данный момент принадлежу,  но  всегда оста-
вляю за собой право высказывать некие критические замечания,
позволяющие, по моему разумению, это самое общество улуч-
шить.

«Разборщик» стал трясти меня за плечо, но я притворил-
ся спящим и глаз не открыл. Он переключился на других, но те
последовали моему примеру. Так, Махатмы Ганди в засушен-
ном виде. Вроде бы победивший нас землеустроитель пошёл
хвалиться к своим.

 Вот зачем он нас провоцировал? Если бы вопрос стоял о
жизни и смерти, реакция была бы другой. Но мы были строго-
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настрого предупреждены, что малейшая драка ‒ и нас тут же от-
числят из института. Это  и диктовало  поведение.

 В октябре стройотрядовцы уехали и нам уже никто не
мешал. По вечерам приходили местные парни поиграть в биль-
ярд, но вели они себя настолько дружелюбно и корректно, что с
ними вообще не было проблем.

А с тем бойцом через два года я  поквитался. По вечерам
ходил в новый спортзал, что построили рядом с нашей «вось-
мёркой», где стихийно складывались команды любителей ба-
скетбола. Там его и увидел. Оказались в разных. Стали играть. Я
был с мячом. Он нападал. По старой своей привычке стал искать
глазами кого-нибудь свободного, чтобы отдать ему мяч. Не на-
шёл никого и решил кидать. Подпрыгнул, повернулся в воздухе
и бросил. Не ожидавший такого оборота землеустроитель со-
скользнул с меня как промахнувшийся волк со скачущего коня
и приземлился на копчик. Мяч вошёл в кольцо молча, без всхли-
па. Две девицы, стоявшие на балконе, захлопали в ладоши и ста-
ли оказывать мне знаки внимания глазами и ногами. Я повер-
нулся, увидел поверженного противника, его тоскливые от боли
глаза, узнавание в них, и понял, что отомстил. Случайно. За-
ставь меня повторить этот трюк ещё раз, специально для публи-
ки, вряд ли это удалось бы в такой красе.

Накал работ на току постепенно стихал и нас  стали при-
влекать к решению других хозяйственных нужд. Так в один из
дождливых октябрьских дней я был определён помощником к
мужику-разнорабочему, вместе с которым мы направились на
базу перекладывать печь. Мужичок для своей профессии типич-
ный ‒ грязные резиновые сапоги, рваная фуфайка, замызганные
штаны. Видать, что не прочь выпить, но строгий. Стали рабо-
тать и я, вдруг, понял, какой же он толковый!

 Раньше мне   приходилось сталкиваться с механизатора-
ми, шоферами, электриками, слесарями, теми же строителями,
то есть элитой сельскохозяйственных профессий. А тут разнора-
бочий, последний в их иерархии.
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Работали споро, я старался изо всех сил. К концу рабоче-
го дня печь переложили, собрали какие-то щепки, затопили для
пробы. Загудела ровно, как  должно быть. Мужик достал деньги
и послал меня в магазин за вином.

‒ Парень ты, вроде ничего, работящий, только суетишь-
ся много, ‒ сказал он, закуривая папиросу.

‒ Так как же мне не суетиться, а вдруг Вы подумали бы,
что я ленивый.

‒ Не бойся, не подумал бы, человека сразу видно, что он
из себя представляет. Ты, Витя, главное, не суетись, тогда у тебя
всё будет путём. Ты вот студент, выучишься, начальником ста-
нешь, тебе с людьми работать придётся. Надо, чтобы они тебя
уважали.

Не знаю, кто и каким житейским истинам учил вас, а у
меня вот, такой учитель оказался. Всю свою последующую
жизнь я потратил на борьбу с этим неискоренимым злом, чего и
вам желаю. Чехов по капле выдавливал из себя раба, а я суетли-
вость. Наверное, только могила исправит. Помнишь, Станислав,
как учительница английского языка поймала меня на «шпоре»?
Это тоже от суетливости.

Ах, суета, суета, приходит отовсюду: то время поджи-
мает, то хочется показаться лучше, чем  есть на самом деле, то
просто настроение плохое, сказал не то слово и понеслось... Или
по пьянке чего-нибудь пообещаешь, а слово держать надо. Вон,
Екклесиаст говорит, что вообще всё ‒ суета и томление духа.

И тогда вставал  передо мной тот мужик и говорил: ‒ Ви-
тя, не суетись, ты с людьми работаешь, они тебя уважать дол-
жны.

Да, легче сказать, чем сделать. Но одно  могу утверждать
совершенно точно: ни к одному из встреченных мною потом на
жизненном пути рабочему совхоза или колхознику я не испыты-
вал пренебрежения.  Я мог не любить некоторых из них в силу
личной неприязни, но это относилось именно к ним и ко мне, но
не к профессии, которую они представляли.
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К середине октября сельхозработы для студентов закон-
чились. Нас отвезли  в Харламово, где в совхозной кассе выдали
расчёт. За вычетом аванса я получил на руки 281 рубль, больше
всех в группе. Кроме того, в моём чемодане лежали семь новых
мешков, добытых правдами и неправдами. Да, обычных меш-
ков, которые у нас дома были страшным дефицитом и их лата-
ли-перелатывали, а здесь, на току семеноводческого хозяйства
они лежали на складе тысячами, дожидаясь зимы, когда в них
начнут фасовать семена «элиты».

‒ Ты что, украл их? ‒ подозрительно спрашивает Мир.
‒Я бы с удовольствием купил. Однако их нельзя было

купить, они не продавались.
Но я  перестал бы себя уважать, если бы равнодушно

прошёл мимо тех мешков. Какая-то крестьянская жилка всё-та-
ки билась во мне. Отец её просто тогда не разглядел.

Нас привезли в институт и поселили в общежитии №8,
где жили студенты агрофака и агрохимфака. Мест на всех не
хватало, но действовало очень гуманное правило, утверждённое
деканатом агрономического факультета: все без исключения ну-
ждающиеся в жилье первокурсники получали свою койку и про-
писку. Это потом, на старших курсах, право жить в обшаге пре-
вращалось в инструмент давления на нерадивых студентов, но
не носило какого-то массового характера, а ограничивалось еди-
ничными случаями. В большей степени действовал закон есте-
ственной убыли: женились, выходили замуж, брали академиче-
ский отпуск, рожали, снимали квартиры в городе.

Не помню точно, но думаю, сильно не совру, если ска-
жу, что платили мы за проживание около трёх рублей в месяц,
от силы четыре. Каждую неделю нам меняли постельное бельё,
на этажах были туалеты, кухни, комнаты для умывания, правда,
только с холодной водой,  зато в подвале работала самая настоя-
щая баня, без парилки, правда, но бесплатная, где можно было и
помыться и вещи постирать. Буфет был, кухня домовая.
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Эх, «восьмёрочка»! Нет тебя больше, снесли, а на твоём
месте построили многоэтажный жилой дом, красивый, я видел
его, ходил по двору, задирал голову вверх. Но ты мне милее, с
твоими деревянными полами, с твоими запахами хлорки, окна-
ми, на которых всю зиму снаружи висели сетки с салом и мя-
сом, просунутые в форточки. 

Боже, как мне хочется вернуться обратно, в то время,
снова стать студентом, подниматься по твоим скрипучим лест-
ницам, в потоке других людей. Но тщетно, время не повернуть
вспять, и только сон дарует мне такую возможность.  Я брожу,
счастливый, по твоим коридорам, пока зло не находит меня и не
заставляет проснуться.

Мы как работали бригадой на току, так и решили посе-
литься вместе. Нам досталась  комната на третьем этаже в пра-
вом крыле здания. Два больших окна выходили во двор. В ком-
нате стояло шесть железных кроватей, шесть фанерных тумбо-
чек, большой шкаф и стол с несколькими стульями. Общая пло-
щадь примерно 35 квадратных метров.

Я выбрал себе место возле правой стены у окна и два по-
следующих года оно оставалось моей личной территорией. Ком-
ната общая, это верно, а вот стена, половина окна, кровать, че-
модан под ней, тумбочка, часть потолка и пространство до со-
седней кровати были только моими. Да ещё ватный матрац, по-
душка, наволочка, две простыни, одеяло, вафельное полотенце.
Много ли надо  человеку для счастья?

Сразу после заселения все омичи,  их было подавляющее
большинство среди студентов, уехали домой за чистой одеждой.
А я не успевал в отпущенные сроки и остался. Но я рассчитывал
что-то  себе купить,  не ходить же на занятия в фуфайке?

И тут случилось чудо. Я в одиночестве сидел на своей
кровати и размышлял, с чего же мне начать. Вдруг, в дверь по-
стучали, и кто-то крикнул, что меня зовут на вахту. Удивлён-
ный, я спустился на первый этаж и увидел там свою маму.

Рядом с ней стоял большой чемодан.
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Как она наобум лазаря отправилась в Омск и как оказа-
лась в нужном месте в нужную минуту, пусть расскажет её ма-
теринское сердце. Да, мы писали письма, но я не указывал в них
точных дат, поскольку и сам не знал. И вдруг она здесь.

Мы поднялись в комнату и стали говорить. Потом она
раскрыла чемодан и достала из него новый костюм, мои тёплые
вещи, бельё, носки Я вытянул из-под кровати свой фибровый и,
как фокусник, выложил на постель мешки. Эффект превзошёл
все мои ожидания. Это кто не знает, не поймёт, а кто знает, тому
и  обьяснять не надо.

Затем  порылся ещё и бросил на них пачку денег. Нам
выдали зарплату мелкими купюрами и теперь они очень эффект-
но легли веером.

‒ Откуда так много, сынок?
‒ Заработал.
Я оставил себе 100 рублей, остальные отдал ей.
‒ Мы тебе, Витя, ещё чего-нибудь купим, ‒ благодарно

говорила мать, но я отвечал, что это теперь их деньги, куда на-
до, туда пусть и тратят.

‒ Вы мне вон, сколько всего привезли.
‒ Так это всё нужно, Витя, как же без этого.
Мы походили по территории институтского городка, за-

шли в главный корпус, пообедали в студенческой столовой.
Много разговаривали. Я видел, как беспокойство, явно прочиты-
ваемое на её лице в первые минуты встречи, проходит и смен-
яется пусть ещё и недоверчивым, но покоем.

 Она переночевала в нашей комнате, благо никого боль-
ше не было, а наутро мы поехали  на железнодорожный вокзал.

Проводив мать я вернулся в обшежитие, лёг, не раздева-
ясь, на кровать, закрыл глаза и несуетливо подумал:

‒ Вот и всё, парень,  начинается новая жизнь.
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На этом снимке нет шестого нашего товарища по ком-
нате ‒ Володи Коптева. Остальных представляю. Позади я и
Витя Дридигер. Впереди Вася и Серёжа Кролевцы, Витя Бек-

кер.
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Глава 19

НОВАЯ ЖИЗНЬ

Мы сложились по «десятке» и на эти деньги купили в
комнату всё необходимое. Чайник, кастрюлю, сковородку, посу-
ду, ложки-поварёшки, веник, швабру, ведро, материю на шторы
и подобие ковриков на стены. Репродуктор был казённый и из
него до 12 часов ночи оптимистично звучали песни и новости
дня от радиостанции «Маяк».

Общежитская жизнь имеет свои особенности в отличие
от домашней, и её нужно принимать такой, какая она есть, иначе
могут возникнуть проблемы с психикой. Мне, как и подавляю-
щему большинству ребят и девчат, абсолютно безболезненно
удалось к ней адаптироваться, более того, я находил её  лучшей
для студента и втайне жалел тех, которые вынуждены были по
тем или иным причинам снимать квартиры в городе.

‒ А вы, выходит, не в городе жили?
‒ В городе, конечно, но у нас была своя территория, ин-

ститутский городок с учебными корпусами, общежитиями, до-
мами для преподавателей, спортзалом, стадионом, столовой, ма-
газином, кинозалом, медпунктом, опытным полем, садом, ле-
сом, чёрт возьми, в котором якуты жгли свои костры. А «горо-
дом»  мы называли всё остальное, в первую очередь центр, по-
том Нефтяники, откуда по утрам, особенно летом, приплывал
приторно-сладкий запах. Зимой было как-то полегче, наверное
ветер дул в другую сторону.

Основное преимущество жизни в «городке» ‒ экономия
времени, всё необходимое находилось в паре сотен метров от
общежития. При нужде можно было зимой выскочить налегке и



227

добежать до столовой или учебного корпуса не тратя время на
раздевалку.

Общежитие просыпалось в 7 утра. Начинали хлопать
двери комнат, сначала одиночно, затем всё чаще, чаще. Шаги
гулко усиливались пустотой широкого коридора и казалось, что
по нему идут к водопою слоны, правда у слонов была какая-то
шаркающая походка. Это двигались в направлении туалета и
моечной и возвращались оттуда лучшие представители совет-
ской молодёжи, дисциплинированные, подтянутые, внутренне
организованные, собирающиеся ещё и чайку  успеть попить. В
основном это были бывшие армейцы, привыкшие к строгому
распорядку дня. За ними начинали тянуться и другие озабочен-
ные.

Самое интересное, что принадлежность студента к тому
или иному курсу не оказывала никакого влияния на его привыч-
ки. Если он вставал рано на первом , то то же самое он делал и
на пятом. А кто валялся на кровати до последнего или решал
пропустить первую пару, тот оставался верен себе до самого
конца обучения.

 Девчата жили в левом крыле здания по своему регла-
менту и мы с ними по утрам практически не пересекались,
встречаясь лишь на лестнице, ведущей к выходу из здания.

Я тянул до последнего. Как сладок этот утренний сон,
когда тебя уже разбудили, но ты в полубессознательном состоя-
нии то и дело проваливаешься туда, в нирванну, и добрые виде-
ния встают перед тобой. Хорошие сны обычно под утро прихо-
дят. Хлопнула дверь ‒ проснулся, тут же окунулся обратно, и
опять там же, где был до пробуждения.

Слабым местом общежития были туалеты.
Четыре «толчка» на 150 человек по идее должны были

справляться с оказанным им высоким доверием, но если, вдруг,
выходил из строя смыв в одном из них, или, не дай Бог, в двух, а
то и вообще временно прекращалась подача воды, наступала
техногенная катастрофа местного характера.
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Технички убирали. Ругались, стыдили, но порядок наво-
дили. Посыпали пол и возвышения хлоркой, от которой слези-
лись глаза и уходили мыть коридоры. Хуже всего было в воскре-
сенье, когда им полагался выходной день.

«Отбивалось» общежитие в 12 часов ночи. Минут за де-
сять-пятнадцать до полуночи опять начинали хлопать двери,
шаркать по коридору  шаги.  Братва шла на оправку перед сном.
Репродуктор желал  спокойной ночи, тот, кто в этот момент ока-
зывался ближе  к нему убавлял громкость до ноля, все разом на-
чинали стелить  постели, укладывались, и последний шёл к две-
ри и щёлкал выключателем. Дверь в комнату на ночь не запира-
лась.

 «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека». Поначалу глубокий сон
уставших за день парней. Потом слышишь чей-то храп, кидаешь
что-нибудь в ту сторону, но храп продолжается. Встаёшь, рас-
талкиваешь, переворачиваешь на другой бок, ложишься. Засы-
паешь. Просыпаешься от какого-то жжения на теле. Начинаешь
чесать это место, а тебя уже жжёт в другом.

 Клопы!!!
Я испытал шок, впервые столкнувшись с этими тварями.
 Странно, но поначалу они нас не трогали. Почему-то, в

истории с клопами мне в первую очередь вспоминается Олег Ро-
галевич, рабфаковец, армеец, который научил нас с ними бо-
роться. Ты, Олег, что, с нами в первый год в комнате жил, а то-
гда выходит, что мы всемером обитали, или Володя Коптев тебя
заменил? Запамятовал я. Или ты просто по какой-то причине у
нас  ночевал, предоставив свою кровать другому? Ладно, неваж-
но. Просыпаюсь я от жжения и чувствую, что уже никто в ком-
нате не спит, а все чешутся. Понять ничего не понимаем, но че-
шемся. Вдруг, с кровати, где спит Олег, доносится мат, он вска-
кивает, бросается к выключателю и врубает свет. Мы отбрасы-
ваем свои одеяла и видим, что по нашим простыням ползают
красные и коричневые насекомые, напоминающие крохотных
черепашек. Пытаемся ловить их пальцами, но они выскальзы-
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вают. Если давить, на простыни остаются красные полосы. С го-
рем пополам, переловив всех медлительных, шустрые куда-то
слиняли, и выбросив их в форточку, тушим свет и укладываем-
ся.

Через полчаса всё повторяется.
Мы ловим их в постелях, а Олег, как будто его кто на-

доумил, кидается к стене и срывает «коврик».
Мать честная! Так вот где у них логово!
Мы обрываем свои и  видим на белых стенах по доброму

десятку клопов. Оказывается, это были их дома, в которых они
жили, спаривались, рожали клопят, ходили друг к  другу в го-
сти, отправлялись на охоту и чаще всего невредимыми возвра
щались обратно.

Оставшаяся кровь ударяет нам в головы и мы бросаемся
в атаку. Белая стена окрашивается красными полосами, но нена-
пившегося клопа трудно раздавить.

‒ Жги! ‒ кричит Олег.
 Я зажигаю спичку и подношу пламя к коричневому

тельцу. Оно скрючивается и падает со стены на пол, а копоть ос-
тавляет след.

‒ Что это у вас за интерьер такой, авангардистский? ‒
любопытно спрашивали девчата, заходя в нашу комнату и пока-
зывая пальчиками на стены, испещрённые красными и чёрными
метками.

‒ Зато жизнь здоровая, ‒ гордо отвечали мы.
Совершенно справиться с клопами было невозможно, но

если не лениться вставать ночью, то их популяцию в комнате
можно было свести до такого минимума, что они отваживались
за ночь только на единичные вылазки.

Странно, но клопы водились не во всех комнатах обще-
жития, у девчат, по крайней мере, реже. Коврики у них на сте-
нах висели. Может быть им нравился вкус алкоголя, присутство-
вавший  в крови ребят? Но два последующих года я жил в «пью-
щей» комнате и ощущал их присутствие не так явственно.
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‒ Потому и не ощущал, что выпивал, ‒ строго, как дядь-
ка Гринёва, с  укором говорит Мир.

Администрация с ними тоже боролось. В ноябре или де-
кабре санитарная служба района проводила в общежитии плано-
вую дезинфекцию. Клопы на время пропадали, но потом появля-
лись снова.

Самая занимательная история, связанная с ними, при-
ключилась у меня  на исходе одного лета, когда я несколько
дней должен был «перекантоваться» в практически пустом зда-
нии. Я выбрал себе небольщую комнату, в которой на голых сет-
ках кроватей лежали свёрнутые матрацы. В первую ночь  выдви-
нул одну из них на середину, лёг на матрац и попробовал за-
снуть. Тшетно. В полубреду я явственно ощущал, как озверев-
шие от голода твари со всего общежития, дождавшись темноты,
направились ко мне и начали атаку. Получив первые укусы, я
включил свет и осмотрелся. Клопы десятками сидели на стенах,
ползали по полу и взбирались на постель по ножкам кровати.
Просидел до утра возле окна, когда рассвело, немного подремал.

Днём покопался в мусорке и нашёл четыре жестяные
банки. Подставил их под ножки кровати и заполнил водой. В
эту ночь я смог заснуть, но проснулся  всё от того же жжения.
Осмотр места битвы показал, что банки свою задачу выполнили
превосходно, но противник применил новую тактику. Они те-
перь по стене ползли наверх, потом по потолку, и, добравшись
до середины, прыгали вниз, на кровать.

А в остальном, жизнь в общаге, конечно, прекрасна. Не
зря ведь она снится сегодня, как что-то хорошее, что было в
моей жизни.

От подъёма до отбоя ‒ 17 часов активной деятельности.
Всё равно, раньше не заснёшь. А за это время много чего можно
успеть, было бы желание. Жизнь студенческая била ключом и
питала тот светлый родник, к которому можно было припасть и
попить живой воды. Кто-то пил, а кто-то проходил мимо. Люди
разные. Я не об учёбе говорю, это понятие обязательное, я о
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том, чем ещё можно было заняться в свободное от неё время.
Впрочем, я забегаю  вперёд, надо придерживаться хронологии.

 Ново и радостно было у меня на душе. Объявили, что
состоится посвящение в студенты. На площади перед входом в
главный корпус. Факельное шествие. Тепло было, хотя снег уже
выпал. По темноте шли от общежития, факелы самодельные не-
сли: палка, банка, тряпка, смоченая в керосине. От других обще-
житий вливались. Сотни людей. Красиво. На площади  грузовик
с откинутым бортом ‒ трибуна. Ректор, деканы. Речи начались.
Ко мне накануне в фойе общежития девушка подошла, предста-
вилась секретарём факультетского комитета комсомола. Попро-
сила, чтобы  на посвящении от имени агрофаковцев выступил.

‒ А о чём говорить? ‒ растерялся я.
‒ Ну, что чувствуешь, о том и говори. Долго не надо,

трёх минут  достаточно.Ты только поближе к трибуне стань,
чтобы потом не протискиваться. Да не волнуйся, я рядом буду.

Объявили моё имя и я полез на грузовик. Стал к микро-
фону и сказал, что счастлив ощущать себя студентом Омского,
ордена Ленина, сельскохозяйственного института. Уверен, что
такое же чувство испытывает подавляющее большинство моих
сокурсников и все те, кто стоит рядом с ними на этой площади.
Обещаю приложить все свои силы на овладевание знаниями,
чтобы потом использовать их в труде на благо нашей социали-
стической Родины. Ну и ещё что-то.

‒ Молодец, ‒ сказала секретарь, когда я спустился вниз.
‒ Слышал, как тебе аплодировали? Не просто так.

Как же её звали? Я ведь мемуары пишу, в них реальные
люди присутствуют. Надя Фёдорова? Красивая такая девушка,
черноглазая, умная, строгая, землячка, кстати, из Кокчетавской
области. А почему именно  мне предложили выступить, так это,
думаю, из-за оценок на вступительных экзаменах.
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Глава 20

УЧЁБА

 Однако, как оказалось, я невольно обманул собравших-
ся в тот вечер на площади. Я не прилагал впоследствии к учёбе
всех своих сил.  Обходился половиной.

Можно сказать, что я учился ‒ как песню пел.
От той ошалелой радости, что стал студентом, чувства

мои обострились, память ещё более окрепла, да и, судите сами,
ведь кроме учёбы не было, по большому счёту, никаких других
забот. Особенно первые два года.

Времени ‒ уйма.
Хорошая основа, конечно, была во мне со школы ‒ хи-

мия, физика. А общественные и специальные дисциплины я уже
в институте полюбил. Главное ‒ уметь сосредоточиться. Ну и
талант, наверное, тоже должен присутствовать, он блеска при-
даёт. Возможно, талант важнее усидчивости.

Казалось бы, при таком положении дел, когда единствен-
ной заботой становилась учёба, все должны были хорошо учи-
ться. Однако этого не происходило.

Первые экзамены показали, что в группе и на курсе наря-
ду с хорошо успевающими очень много троечников и есть даже
такие, кто не смог с первого раза сдать какой-либо предмет.

‒ Ничего, ‒ храбрились они, ‒ вот кончатся все эти хи-
мии-физики-истории, начнутся специальные предметы, тогда
мы себя покажем.

Не-а, не показали.
‒ Ничего, ‒ не сдавались они, ‒ ещё неизвестно, кто из

нас  будет лучше работать?
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А вот с этим утверждением я согласен. Жизнь богата на
сюрпризы. От наставника на месте многое зависит, от самого хо-
зяйства, от личных качеств характера, от возраста. Да вот только
одна беда, когда на высокий уровень выйдешь и люди тебе в рот
заглядывать начнут, подумаешь с запоздалой тоской, и чего это
я, дурак, в институте как следует не учился. Эти мысли и меня
посещали, причём постоянно, хотя я, вроде, не последним сту-
дентом был. Это хорошее чувство, оно заставляет самообразова-
нием заниматься. Иногда, такая глупая, но милая мысль в голо-
ву приходила, вот бы сейчас, после 15 лет моей агрономической
деятельности снова стать студентом. Я бы сидел на всех лекци-
ях и занятиях не шелохнувшись и всё  записывал, а на практиче-
ских занятиях мучил бы преподавателей вопросами по той же
самой веялке или сеялке, ибо я практик, а они теоретики и их
диапозон шире. Ах, каким бы я был тогда студентом!

  А давайте мы с вами посмотрим, что за предметы изу-
чали в те годы на агрономическом факультете, благо, что вкла-
дыш к диплому сохранился. Он интересен ещё и тем, что в нём
указано количество часов по каждому предмету. Итак, Гридю-
шко Виктор Михайлович за время очного обучения в Омском
ордена Ленина сельскохозяйственном институте имени С. М.
Кирова с 1972 по 1977 год на агрономическом факультете по
специальности «Агрономия» сдал следующие дисциплины:

1. История КПСС (120)
2. Политическая экономия (140)
3. Марксистско-ленинская философия (90)
4. Ботаника (156)
5. Физиология растений (182)
6. Химия неорганическая и аналитическая (160)
7. Химия органическая (100)
8. Химия физическая и коллоидная (60)
9. Физика (142)
10. Общее земледелие (150)
11. Почвоведение с основами геологии (140)
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12. Агрохимия (150)
13. Энтомология (60)
14. Фитопатология (60)
15. Растениеводство (188)
16.Селекция и семеноводство (100)
17. Овощеводство (80)
18. Плодоводство (80)
19. Хранение и технология с.-х. продуктов (70)
20. Луговодство (80)
21. Сельскохозяйственная мелиорация (80)
22. Сельскохозяйственные машины (160)
23. Организация социал. с.-х. предпр. и управл. (146)
24. Экономика соц. сельского хозяйства (70)
25. Иностранный язык (немецкий) (220)
26. Геодезия с основами землеустройства (60)
27. Основы научного коммунизма (70)
28. Микробиология (56)
29. Метеорология (70)
30. Основы высшей математики (112)
31. Спецподготовка (450)
32. Основы научного атеизма (40)
33. Генетика (80)
34. Химическая защита растений (70)
35. Технические культуры (70)
36. Общее животноводство (142)
37. Трак. и авт. с прав. уличного движения (130)
38. Эликтрификация сельского хозяйства (40)
39. Физическое воспитание и спорт (470)
40. Бухгалтерский учёт и с.-х. статистика (70)
41. Гражданская оборона (50)
42. Основы советского права (30)
43. Охрана труда (40)
44. Лесоводство (64)
45. Основы марксистско-лен. этики и эстетики (60)
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46. Вычислительная техника (58)
47. Методика опытного дела (60)
48. Научный коммунизм (80)
По предметам с 1 по 34 мы сдавали экзамены, а с 35 по

48 ‒ зачёты.
Во времена «перестройки»  пришлось встретиться с мне-

нием, что неправильно нас учили. Надо было больше внимания
уделять специальным предметам и меньше «всяким там», исто-
риям партии, политическим экономиям, научным коммунизмам
и основам научного атеизма. А я с этим категорически не согла-
сен. 

Есть такой анекдот. Заходит старая бабка в троллейбус,
и видит, что все сидячие места заняты и никто ей место усту-
пать не собирается.

 ‒ Неужели среди вас не найдётся ни одного интелли-
гентного человека, который уступит своё место пожилой даме, ‒
восклицает она. Все пассажиры, отвернувшись, молчат. Через
некоторое время какой-то майор лениво отвечает: ‒ Интеллиген-
тов здесь, бабка, дохера, местов мало.

 С деревнями того времени ситуация обстояла противо-
положным образом: «местов» было много, а вот интеллигенции
маловато. На центральных усадьбах ещё более-менее, а на отде-
лениях ‒ почти никак. Нет, деревня и без интеллигентов может
прожить, она без них жила, живёт и будет жить. Там люди сами
по себе умные. Только учителя в школу нужны, для будущего
детей. Но человеку свойственно тянуться к высокому, и, порой,
не только, чтобы на  других посмотреть, но и себя показать.

К тому же, не каждого выпускника института можно на-
звать интеллигентом. Институт, он ведь ума не даёт, он даёт
только диплом. Интеллигентность ‒ это понятие динамическое,
человек должен постоянно самосовершенствоваться, в первую
очередь интеллектуально, да и просто расти в человеческом пла-
не. Много читать, причём читать вещи серьёзные, давать заряд-
ку уму. Учиться хорошему у окружающих. Жить для них.



236

«Интеллигент ‒ это тот, кто не перепутает Гоголя с Геге-
лем, Гегеля с Бебелем, Бебеля с Бабелем, Бабеля с кабелем, кабе-
ля с кобелем». А два из этих имён, как раз из общественных на-
ук. В этих дисциплинах ведь не только сама утопия представле-
на, но и история этой утопии, что уже само по себе образовы-
вает. Тем более, что изучаемая идеология соответствовала обще-
ственному строю, в котором мы тогда жили и объясняла его.

Всё пригодилось, когда на селе работать начал.
А что касается специальных предметов, то иного хоть

десять лет учи, всё равно ничему не научишь. Институт даёт ос-
нову и инструмент, а учит сама Земля, тоже, к сожалению, не
всех. Жилка должна быть в агрономе, живая жилка, чтобы уметь
с ней на одном языке разговаривать. Не научишься разговари-
вать ‒ пиши пропало, только вреда наделаешь.

Сейчас я\ хочу представить своих товарищей по группе.
Я понимаю, что остальным это неинтересно, но повествование
моё документальное и в нём обязательно должны  присутство-
вать люди, с которыми я прожил вместе пять лучших лет своей
жизни.

Это интересно мне.
Открываю выпускной альбом и начинаю вглядываться в

фотографии 40-летней давности. Упаси меня Бог, судить. Тут
сам в себе не разберёшься, не то что в других. Так, субъектив-
ные впечатления, сугубо личные.

Юра Мирошниченко, рабфаковец, служил в десантных
войсках в Прибалтике. Прозвище ‒ «Кацо». Сильный, эмоцио-
нальный, но с каким-то внутренним надрывом. Возможно, это
было следствием трагической гибели его отца, главного инжене-
ра совхоза. В Юриной душе постоянно боролись между собой
хулиган и интеллигент. 

Володя Коптев, этот после школы, спокойный такой па-
рень, надёжный. Мы с ним на практике в «Учхозе» потом вме-
сте были. В одной комнате в общежитии жили. Интересная у
нас комната была, самая успевающая на курсе. У Володи был
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старший брат, который учился на мехфаке и был отличником
учёбы, а может быть, даже и Ленинским стипендиатом. 

У нас были боксёрские перчатки и мы боксировали.
‒ А ты смелый, ‒ сказал мне Володя, ‒ удара не боишься.
Витя Дридигер, высокий, в очках, напористый, очень

хорошо учился. Любил придумывать прозвища. Меня «Тракто-
ром» называл, ну, типа, я белорус, а так колёсник МТЗ величал-
ся. Но не прижилось. Он потом по научной части пошёл, а доку-
да дошёл, не знаю, система начала рушиться.

Витя Беккер, аккуратнейший немец, закрытый, себе на
уме. У него костюм зелёного цвета был, может, на выпускной
сшитый. Он в нём и диплом получал. Почистит, погладит, и
дальше носит. 

Серёжа и Вася Кролевцы, наша достопримечатель-
ность. На первый взгляд неразличимы, а на самом деле очень
разные. По характеру. Он и лица по новому рисует. Я этому па-
радоксу сначала удивлялся, а потом привык, никогда их не пу-
тал. Серёжа интеллигентный, а Вася прямее, грубее.

Саша Сиротин, спортивный, бегал хорошо, на вид не
сельский какой-то. Агрономом, слышал, не стал работать, пере-
квалифицировался в журналиста районной газеты.

Серёжа Александров, школяр. Его фамилия в списке
первой стояла, потому выбрали старостой, через год сместили.
Хорошо одевался, отец у него председателем райпотребсоюза
работал. Имел какие-то амбиции, но учился посредственно. 

Володя Савицкий, спокойный, хороший парень. Любил
играть в лотерею. Но не просто так, на удачу, а согласно своей
собственной теории. Помню, он фотоаппарат выиграл и объяс-
нял мне, как вычислил номер счастливого билета. Открытый.

Валера Белоглазов, рабфаковец, после армии. Основа
человеческая у него была хорошая. В ней и совесть, и готов-
ность помочь, и доброта, и принципиальность, и рассудитель-
ность. Пользовался уважением, к тому же учился добросовест-
но. Староста нашей группы и курса.
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Вася Трусов, хороший парень, но учиться ленился. Лю-
бимым занятием было «постучать» футбольным мячом по дере-
вянной стенке на стадионе. Отец его был талантливым агроно-
мом совхоза в Павлодарской области. В 1981 году ему присвои-
ли звание Героя Социалистического Труда.

Валера Григорьев, рабфаковец, в армии был старшиной
роты. Вспоминал службу как самое лучшее время своей жизни в
отличие от Юры, который рассказывал, что «гоняли» их, как со-
бак, до последнего дня перед дембелем. «Кому не спится в ночь
глухую..?». Хороший парень, свойский, рот улыбается, глаза как
щёлки, почти за каждым словом окончание «на». А за щёлками
‒  какой-никакой жизненный опыт, тот самый, которого не было
у большинства других.

Они вообще отличались, армейцы, от нас, бывших
школьников. Казалось, что они старше не на 3-4 года, а на це-
лую жизнь. Рабфак ‒ он многим толковым ребятам дал возмож-
ность получить высшее образование, избавив от вступительных
экзаменов, которые вряд ли после армии они сумели бы сдать.

Олег Рогалевич, самый талантливый из нас. Тоже арме-
ец, ефрейтор. В Германии служил, при штабе. Кто же умельца-
ми разбрасывается? На аккордеоне играл великолепно. Всей
группе плакаты на курсовые и  защиту дипломов писал. Работал
на Тарской с/х опытной станции, потом её сделали филиалом
сельхозуниверститета, преподавал.

Савва Гильденберг, рабфаковец, простой, немного бес-
характерный. Он к Юре тянулся, они земляки, из одного района.
Отучился, стал работать, выпивал, имел от этого неприятности,
не смог остановиться, через четыре года повесился. Такая вот
грустная история.

Что греха таить, алкоголь присутствовал в студенческой
жизни, особенно в общежитии, и он на многих наложил свой от-
печаток, в том числе и на меня. Тема эта непростая и требует от-
дельного рассмотрения. Многие помнят тот последний пролёт
лестницы в нашем крыле общежития, упирающийся в чердач-
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ную дверь, и как сидели на ступенях с бутылками «Рубина» и
«Солнцедара», прозываемых в народе «огнетушителями», отме-
чая сдачу очередного экзамена. Редко кто не сидел, а потом эта
бордовая жидкость не усваивалась организмом и просилась на-
ружу. Всякие казусы случались по этому поводу. И со мной то-
же, даже стыдно вспоминать. Хорошее вино можно было в горо-
де купить, но надо было искать, а эта отрава вот, рядом, на Озер-
ках. И дёшево.

Юра Игнатенко, рабфаковец, но в армии не служил.
Юра вспоминается мне порядочным, принципиальным челове-
ком, с которым можно было, как говориться, вместе идти в раз-
ведку. Отец у него работал директором совхоза

Славик Кравченко, рабфаковец, служил. В армии всту-
пил в партию. Держался особняком, мы к нему в друзья тоже не
набивались. Всем  было ясно, что Славик стал коммунистом не
для того, чтобы первым лечь на амбразуру, а для каких-то дру-
гих целей. Впрочем, это было его личное дело. Одевался по мо-
де того времени, отрастил длинные баки. На занятия ходил в
галстуке. Он и Олег Рогалевич.

Боря Косолапов, человек ‒ язва, но где-то в глубине ду-
ши всё-равно хороший. По-моему, он первым из  группы женил-
ся, на нашей же девчёнке. Зина приходила к нам в комнату и
спрашивала:

‒ Де Борка?
Юра Павилайнен, грустный человек, пытавшийся ка-

заться весёлым. Имел наследственную душевную болезнь, пил
успокаивающую настойку «Золотого корня», жил на квартире.
Мне жаль его бесконечно. После окончания института болезнь
обострилась и он совершил самоубийство.

Ну и девчата наши, хорошие девчата, они все жили в од-
ной комнате. Люда Яремчук, Валя Гаврилова, Люба Маслик,
Зина Косолапова. Это она уже под Борькиной фамилией в аль-
боме значится, а её девичью я запамятовал. Нет фотографии Раи
Решетняк, она вышла замуж и стала заочницей.
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Если добавить меня, то получится 24 человека. По идее
должно было бы быть 25, но кто-то, видимо, отсеялся на первых
годах обучения.

Валя была родом из Новосибирской области, Вася из
Павлодарской, я из Кокчетавской. Возможно, Рая была тоже из
Кокчетавской области и вышла замуж за своего односельчани-
на, но совершенно точно, что её мужем стал выпускник мехфака
‒ кокчетавец. Все остальные проживали в районах Омской обла-
сти.

На одном из занятий по неорганической химии ко мне
подошёл заведующий кафедрой Фарманов С. Г, личность леген-
дарная, одно имя которого приводило в трепет всех студентов
первых лет обучения, изучающих этот предмет, особенно дев-
чат, и неожиданно дружелюбно предложил мне принять участие
в олимпиаде по химии среди первокурсников института.

В назначенный день мы, человек 20, больщинство из ко-
торых я видел впервые, сели за столы, получили задания и стали
решать предложенные задачи. По истечении двух часов сдали
свои записи и разошлись.

Недели через две я, как всегда, остановился у доски объ-
явлений, которая висела на стене справа от входа в главный кор-
пус и увидел среди прочего  листок бумаги, на котором было на-
печатано, что в институте прошла олимпиада по химии, победи-
телем которой стал студент первого курса агрономического фа-
культета Виктор Гридюшко. Я скорее удивился этому сообще-
нию, чем обрадовался, а единственной наградой за победу стало
крепкое рукопожатие самого Фарманова. Зато потом, вплоть до
окончания института, при каждой случайной встрече, он  уважи-
тельно приветствовал меня, причём делал это первым.

 Зимнюю сессию я сдал на одни пятёрки. Впрочем, как и
следующую, летнюю. Не буду утверждать, что я настолько глу-
боко знал науки, просто я хорошо сдал экзамены. Нам накануне
выдавали вопросы, мы их дня 3-4 штудировали, и шли сдавать
предмет. По поводу экзаменов существует много анекдотов,
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суть которых сводится к тому, что сдал ‒ и забыл, или так скон-
центрировался, что совершил невозможное:

 ‒ За сколько дней можно выучить китайский язык?
 ‒ А когда сдавать?
В пору тех сессий я приобрёл на курсе определённую из-

вестность. Накануне некоторых экзаменов подходили рабфаков-
цы  и просили у меня консультацию. Я брал вопросы в руки, и,
не заглядывая ни в какие учебники, отвечал кратко, а они, кто
слушал, кто по быстрому писал «шпоры», в общем польза от
моих речей была.

Да, я умел учиться. Умел в несколько дней так сконцен-
трироваться над учебниками, что мне становилась ясна логика
авторов, и это было великолепное чувство. Я не терпел «непоня-
ток». Идя на экзамен должен был быть уверен, что смогу отве-
тить на любой вопрос. Некоторые могут покрутить пальцем у
виска, но я любил экзаменационные сессии тех первых лет, лю-
бил напряженность и следующую за ней эйфорию победы. Я
любил сессии ещё и потому, что за ними маячили  каникулы, ко-
гда я мог, наконец, поехать домой, по которому очень скучал, и
повидаться с родными.

На экзамены записывался в первую «пятёрку», немного
готовился и шёл отвечать.

Меня огорчал только один момент ‒ экзаменаторы не хо-
тели меня выслушивать. Часто, стоило мне только начать отве-
чать, как они прерывали:

‒ Достаточно, переходите к следующему вопросу.
Но и со следующим повторялась та же история. А для

кого я тогда старался, ночей не досыпал?
Правда, иногда они позволяли себе расслабиться и дава-

ли мне высказаться. В эти минуты лица их становились умиро-
творёнными, как будто бы они слушали музыку небесных сфер.
Наверное, пятёрка пятёрке тоже рознь.

‒ Слушай, Мир, а куда деваются знания? Я ведь столько
дисциплин изучил, знал даже, чем линолевая кислота отличает-
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ся от линоленовой, а сейчас почти ничего не помню, кроме спе-
циальных предметов? Они что, пропали?

‒ Ничего никуда никогда не пропадает. «Корзину» в
компьютере знаешь? Вот и в твоём мозге такая похожая есть.
Там всё скапливается. Понадобятся ‒ в десять раз быстрее
вспомнишь, чем заново учить, а не понадобятся, значит вместе с
тобой и умрут.

Самым волнующим моментом была, конечно, последняя
фраза экзаменатора:

‒ Давайте Вашу зачётную книжку.
Студенческая мудрость гласит, что первые два года ты

работаешь на «зачётку», а потом она работает на тебя. Может и
так. У некоторых ребят были очень хорошие зачётные книжки,
но такой, как у меня, не было ни у кого, и, поговаривали, что не
было уже давно.

‒ Ладно, это экзамены, в них всегда элемент везения
или невезения присутствует. А как ты между ними занимался?

Да так себе, без надрыва. На лекциях садился почти все-
гда за последние столы, поближе к задней двери аудитории, что-
бы после окончания выскочить одним из первых и успеть занять
хорошее место возле стойки буфета. Когда речь идёт о десятках
или сотнях голодных людей, успех решают секунды. А я  ведь
по утрам не завтракал.

Если лекция была интересной или нужной, особенно ко-
гда начались специальные дисциплины, садился впереди, внима-
тельно слушал и конспектировал, если нет, то читал какую-ни-
будь книгу. Просто так, из любопытства, изменил почерк. Стал
каждую букву писать отдельно. Привык и не ощущаю никаких
неудобств.

На практических занятиях не отлынивал, делал всё, что
требовалось, но вперёд других не лез. Я, по правде сказать, че-
ловек стеснительный, это и диктовало поведение. Если была ка-
кая-то коллективная работа, ко мне тут же подсаживались более
слабые ребята. Я не возражал, хотя с большим удовольствием
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скооперировался бы с равными мне по силам, а так приходилось
тянуть группу самому. Но это было порядочнее, чем бросить их
на произвол судьбы. Да  пока объяснишь, что к чему, и сам что-
то поймёшь. Я ведь тоже не был семи пядей во лбу, и для меня
всё новым было. По крайней мере мне не стыдно сегодня за те
годы, и подступающая старость не наказывает меня за них бес-
сонницей.

Успех в том или ином деле зиждится на многих соста-
вляющих, и, как ни странно, одно из них ‒ стыд.

Заведующим кафедрой физики института был Растегаев
Н. С. Ну есть такие среди  людей, посмотришь на него и сразу
скажешь:

‒ Умный мужик!
Своеобразная манера общения,  независимая, ироничная.

Всё понимающий, но не оправдывающий взгляд из под очков. В
общем, достали его эти студенты. Тому были причины.

Кафедра переживала революционный период.
 Со слухов нам было известно, что два неспокойных фи-

зика из Омского ветеринарного института решили модернизиро-
вать процесс преподавания предмета, но понимания в родных
стенах не нашли и подали на расчёт. Растегаев их приютил и вы-
дал карт-бланш.

Так в  нашем ОмСХИ появился кабинет физики, обору-
дованный по последнему слову тогдашней техники.  Если рань-
ше студенты получали вопросы на листках и писали на них от-
веты, а преподаватель проверял и ставил оценку, то теперь нам
выдавали карточки с вопросами и готовыми ответами, а  соль за-
ключалась в том, что ответов было четыре, очень похожих друг
на друга, но только один  правильный, который и надо было от-
метить крестиком. Тлетворное влияние Запада, конечно, но эта
система тестов победила и сегодня принята во всём мире. А то-
гда  она нас, поначалу, очень смутила.

Остальное было делом техники. На каждом столе стоял
пульт с кнопками, на преподавательском столе тоже, а на стене
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висело табло с десятью лампочками. Студент называл номер
карточки, который преподаватель  фиксировал на своём пульте,
и начинал нажимать на кнопки согласно проставленных крести-
ков. Если ответ был правильным, зажигалась лампочка.

По учебному плану занятия с группами из агрофака вёл
Растегаев.

Я нажал свои кнопки и зажёг пять лампочек. Двойка.
Если бы загорелось шесть, была бы тройка.

Приблизительно в этом диапазоне и ниже отстрелялись и
другие, не считая пары случаев, когда табло не вспыхнуло ни
разу.

Н. С. очень внимательно на нас посмотрел, пробормотал
себе что-то под нос, мы не расслышали, то ли бараны, то ли бол-
ваны, взял в руки карточку и сказал:

‒ Вы полчаса думали, а я вот сейчас, не глядя, наугад,
нажму и посмотрим, что получится.

Он действительно, вслепую нажал на кнопки и на табло
зажглось шесть лампочек.

Давно мне не было так стыдно.
В сложившейся ситуации каждый реагировал по своему.

Одни пали духом и смирились, что физики им никогда не сдать.
Другие успокоились и решили в следующий раз нажимать наоб-
ум.

Третьи задумались.
Я выбрал, как мне тогда казалось, самое простое реше-

ние. Попытался разобраться в их системе. Посидел пару вечеров
с учебником, полистал внимательно и всё, вдруг, встало на свои
места. Не знаю, как это произошло, но я  понял. Наверное, раз-
ложил по полочкам.

Когда в следующий раз я смотрел на табло и видел, как
после моих нажатий загораются лампочки, то не испытывал осо-
бого восторга, хотя загорелись все десять. После этого обо мне
опять стали ходить по курсу легенды. Растегаев похвалился, что
наконец-то появился человек, который зажёг всё табло.
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‒ Ты думаешь, я хвалюсь? Нет, Мир, просто рассказы-
ваю об одном из случаев, когда мне довелось быть «на коне».
Подобное случалось нередко, но, порой, мне приходилось под
тем же «конём» и  валяться. К победам и поражениям я рано на-
учился относиться философски, благо материала хватало с обе-
их сторон. Отличать их, конечно, надо, Пастернак тут немного
погорячился, но главное не в том, что ты упал, а в том, что су-
мел подняться.

Со временем многие приспособились к нововведению, и
результаты стали лучше, но моего рекорда  не побил никто. Це-
лый год я попадал только в десятку.

Кабинет физики располагался на втором этаже инженер-
ного корпуса рядом с институтской Доской почёта. После буфе-
та разглядывание фотографий на ней было моим излюбленным
занятием в перерывах между парами.

Прохаживаюсь, смотрю. Идёт мимо Растегаев. Кстати,
его фото на Доске тоже присутствовало. Увидел меня, друже-
любно улыбнулся  и остановился.

‒ Что, любуешься? Правильно делаешь. Ну-ка, иди сюда.
Он подошёл к левой стороне доски и ткнул пальцем в

первую фотографию. С неё, если мне не изменяет память, смо-
трело на нас лицо Гены Руля, нашего нынешнего секретаря ком-
сомольской организации факультета, отличника учёбы, гордо-
сти агрофака.

‒ Через год на этом месте, ‒ сказал Растегаев, ‒ будет ви-
сеть твой портрет, и будет висеть долго.
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Глава 21

СТРАСТИ ВТОРОГО КУРСА

Дом был далеко и тоска по нему давала себя знать. Я за-
видовал тем своим товарищам-омичам, которые могли сесть в
автобус или электричку и через несколько часов встретиться со
своими родными. Мой путь был долог и занимал от порога до
порога около суток. Тяжелее всего приходилось в предпразднич-
ные и послепраздничные дни.

В году было пять возможностей свидеться: зимние и лет-
ние каникулы, 7 ноября, Новый год и 1 мая. С каникулами всё
ясно. Перед праздниками в институт прибывали медики из
«Красного креста», которые собирали кровь. Доза в 200 грамм
вознаграждалась стаканом вина, бесплатным обедом в столовой
и одним днём освобождения от занятий. Можно было сдать две
дозы, это не возбранялось.

Сдавал и я. На 7 ноября был вынужден остаться на де-
монстрацию, а на Новый год не выдержал и поехал. Купил в
предварительной кассе билет на поезд, написал домой письмо с
уведомлением о дате выезда, в общем, всё выглядело достаточ-
но солидно. Два дня на дорогу, два  дома, нормально. Кроме
встречи с родными мной двигал ещё и меркантильный интерес.
Я рассчитывал затариться салом и жиром. Все ребята что-то
привозили из дома, по крайней мере картошка у нас не перево-
дилась. Зима была сытной, что тут говорить, хотя, есть хотелось
всегда. Готовили по очереди, в большой кастрюле или сковород-
ке. Многие готовили. Кто на кухне, а кто на электрической плит-
ке в комнате.

Благословенные времена! Какой запах шёл по общаге!
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Ужинали обычно часов в 9 вечера, до сна оставалось ещё
три часа. Мясо и сало хранили в сетках, снаружи окон, просунув
их через форточки. Жир и топлёное масло в стеклянных банках
стояли в шкафу. Меня никто не упрекал, что я ем чужие продук-
ты, но мне хотелось как можно скорее внести свою лепту в об-
щий стол.

До Кокчетава добрался по графику, если бы сел на
утренний автобус, всё было бы нормально. Но почти все места в
«Икарусах» были выкуплены заранее теми же студентами и уча-
щимися города. Безбилетная толпа волновалась и потихоньку
зверела. Получить место удалось только к вечеру. Почему не
сел на «куспекский» автобус, не могу объяснить. Возможно, тот
автобус, в котором я поехал дальше, отправлялся раньше пяти и
я не стал искушать судьбу, мало ли что с билетами,  а может бы-
ла опасность, что «ПАЗик» могут не выпустить из города. На-
чался буран. Местный автобус можно было дождаться и в Кон-
стантиновке.

Но «Икарус» не стал из-за перемётов в неё заходить и
высадил нас, человек шесть «аканцев» на трассе напротив баз.
Мы сквозь пургу пробились до их центральной площади, туда,
где  магазины и контора. Подождали автобус, но он не пришёл.

  Единственным обитаемым местом в эту позднюю ночь
был совхозный радиоузел, где мы и нашли приют, расположив-
шись на полу. Белокурая радистка заварила чай, отдала нам
свою еду, мы достали, что было у каждого в сумке съестного,
если было, и стали встречать Новый год. У одной женщины ока-
залась бутылка красного сухого вина, которую она везла к столу
своих родственников. Не помню имён остальных, но одной из
участниц той вечери оказалась моя одноклассница Катя Боро-
вицкая, которая училась в Кокчетаве.

Буран, бушевавший всю ночь, к утру стих, но ударил мо-
роз. Надежд на какой-либо транспорт было мало и мы решили
идти в Куспек пешком. Пройдя по селу и выйдя на грейдер, ве-
дущий нас к цели, мы увидели зелёную машину-«летучку», за-
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стрявшую в сугробе и двух мужиков, остервенело раскидываю-
щих снег впереди неё. Это были мой отец и отец Кати.

 Не дождавшись местного вечернего автобуса, они по-
просили у знакомого шофёра его машину с будкой и поехали
нас встречать. Поздней ночью они вышли на  трассу и стали ос-
танавливать каждый встречный автобус.

Разминулись. Так тоже в жизни бывает.
«На лопате» к обеду добрались до дома, промёрзнув до

последних костей. Мать не спала ночь, отец не спал, сама ра-
дость встречи была скомканной. Мать ругала отца, что он не
догадался  искать нас где-то возле конторы.

 Наутро я должен был возвращаться в институт. Стоя в
переполненном автобусе, я на всю оставшуюся студенческую
жизнь зарёкся путешествовать под Новый год и, главное, зара-
нее сообщать о времени выезда. Родных надо жалеть.

Когда 1 мая я, в рубашке, пиджаке и летних туфлях,
вспотев от 20-ти градусной жары садился вечером в Омске на
поезд, разве могло мне прийти в голову, что за одну ночь темпе-
ратура упадёт до ‒ 5, а ледяной ветер превратит меня в подобие
француза, бегущего из Москвы. Я стоял всё на той же площади
в Константиновке, как конь нервно перебирая ногами, и чув-
ствовал, что дохожу. Но спрятаться в тепле я не мог. Вдруг,
именно в этот момент подойдёт автобус, который я поджидал, и,
не видя никого, поедет дальше.

Не выдержав пытки я перед самым закрытием продукто-
вого магазина заскочил в него и купил у своей будущей  тёщи
поллитровую бутылку вина за 1 р. 50 коп. Стакана у меня не бы-
ло. Пить на плошади я постеснялся, поэтому зашёл в дошатый
туалет, и в два приёма, зорко поглядывая в щель на дорогу, опо-
рожнил бутылку из горлышка.

Это было самое вкусное вино моей жизни, и я утвер-
ждаю это даже сейчас, когда перепробовал такое, о чём вы даже
не слышали и не мечтали. (А он не врёт. Виноделы из больших
предприятий, производящих 80 сортов вин, как у него, пробуют
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их  на уровне королей средней руки). Оно вошло в  кровь и вспе-
нило её. Задубевшие пальцы ног опять обрели чувствитель-
ность, тепло разлилось по телу. Преображённый, я вышел из
туалета, а тут, вскоре, подкатил и автобус. Но больше вина меня
согревала мысль, что я не потревожил своих родителей, и сей-
час, когда внезапно появлюсь на пороге, радость наша будет до
неба.

 После этого случая я вычеркнул из встреч и майский
праздник, ограничившись двумя поездками  в год.

Первые зимние каникулы были великолепны. Я прекрас-
но сдал сессию, дома ко мне все относились с уважением,  мать
готовила изысканные блюда. Работой по дому  не утруждали и я
наслаждался покоем: ходил в школу, в клуб, встречался с одно-
классниками. Учителя приветливо здоровались, Иван Яковлевич
уже на правах старшего товарища охотно участвовал в наших
встречах.

 Чего это он в галстуке?  А, наверное жабо было в стирке. А
время и настроение ‒ то, после зимней сессии, на каникулах. Хо-

роший наш Иван Яковлевич, Витя Сайбель, Коля Немков. Иди
сюда, Жизнь, мы готовы тебя встретить!
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Ромка пошёл работать молотобойцем в кузницу, Коля
Немков кочегаром в котельную и теперь шутливо представлялся
«человеком огненной профессии». Не помню, чем занималась
Тоня, но она и Ромка усиленно штудировали школьные предме-
ты, твёрдо решив повторить попытку поступления в институт. 

Таня Бевз стала школьным библиотекарем, а Таня Малю-
ченко старшей пионервожатой. У них были свои кабинеты. Этот
факт имел большое значение, поскольку податься в селе зимой
особо некуда. Скучковавшись, мы шли в школу и после  привет-
ствий с учителями, спешившими на уроки, располагались у
своих одноклассниц и вели неторопливые беседы. Могли «ски-
нуться» и выпить немного вина. На переменах выходили, чтобы
не мешать ученикам.

Летние каникулы после окончания первого курса памят-
ны тем, что я стал разбираться в травах. Ботанику нам читал зав-
едующий кафедрой Плотников Николай Алексеевич, совер-
шенно седой, сухонький старичок, которому тогда уже было за
80. Но он, каждый год, летом, взяв в провожатые одного из сту-
дентов, отправлялся  в очередную экспедицию по стране, за сбо-
ром редких растений. Ходили слухи, что он нашёл траву, кото-
рая дарует ему активное долголетие. В то лето на Алтай его со-
провождал наш Валерка Григорьев, приписанный к кафедре бо-
таники, который по возвращении ни о каких травах не заморачи-
вался, а подробно рассказывал нам о том, как уговорил и потом
стоя трахнул в тамбуре поезда одну молодую алтайку. «На...». 

По учебному плану мы тоже обязаны были собрать и
сдать гербарий из 25 растений, но, главное, мы должны были
знать «в лицо» 100 диких видов, произрастаюших в  лесостеп-
ной зоне Западной Сибири. И я их знал, клянусь сенокосом. Вот
ходил слабовидящий человек по траве и различал только зелень
под ногами. А выписали ему очки, его оторопь взяла:

‒ Да сколько же тут всякого разного наворочено!
‒  Вот это, Саша, мятлик луговой, из семейства злако-

вых, по латыни Poa pratensis, а за ним, справа ‒ лисохвост,
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правда ведь, по форме лисий хвост напоминает? Да ты не бойся,
пальцами его потрогай. Он тоже pratensis, что означает луговой,
только звать его ‒ Alopecurus. А это ‒ Calamagrostis epigeios, по
русски вейник шилоцветный. Смотри туда, видишь, вся сопка
ковылём покрыта, правда, он высох уже от жары. Это перистый
ковыль, по латыни будет Stipa pennata. А наступил ты сейчас
ботинком на лапчатку гусиную из семейства розоцветных.

Мои невероятные познания поначалу вызывали у брата
священный трепет, сменившийся, однако, вскоре, скептициз-
мом:

‒ А откуда я знаю, что они так называются? Может ты
врёшь всё. Веники какие-то выдумал, лисицу  приплёл? Вот ко-
выль я знаю, а что он пористый, так это мне до лампочки.

Ситуация усугубилась, когда на кафедре «Энтомологии»
её заведующий, доцент Семёнов Алкесей Агапович, научил нас
различать 100 видов насекомых и вредителей.

Да, не бывает пророков в своём отечестве.
Ромка поступил в своё военное училище, Тоня стала сту-

денткой экономического факультета Целиноградского сельхоза,
Коля пошёл учиться на радиста.

Соня Жинь познакомила меня со своей подругой, кото-
рую родители за вольное поведение выслали для исправления из
Иркутска  в Казахстан, к родственникам. Знакомство наше про-
изошло в последний вечер перед моим отъездом. После кино мы
пошли на сопку, где сидя и лёжа на Stipa pennata  юная ссыль-
ная почти до рассвета обучала меня азам взаимоотношений меж-
ду полами.

Оглушённый новыми познаниями, я почти в беспамят-
стве, не заметив дороги, добрался до Омска.

Нас было 25 человек, а мест в общежитии на этот год вы-
делялось только 20, а может и меньше. Нет, я подстраховался, и
ещё в прошлом году сразу записался в агрофаковский хор. Быва-
лые люди говорили, что хористов из общежития не выселяют,
тем более, что художественную самодеятельность факультета в
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качестве общественной нагрузки курировала доцент кафедры
истории партии Галкина Тамара Ивановна, которая за
«своих» стояла горой. Личность тоже легендарная, наводившая
страх, и даже ужас на многих студентов. Я помню первую лек-
цию, когда она предстала перед нами в обличии, очень напоми-
нающем одеяние комиссарши из «Оптимистической трагедии».
Как и положено было, мы приветствовали преподавателя встава-
нием. 

‒ Здравствуйте, товарищи студенты!
‒ Дра, ‒ вяло ответили мы и сели.
‒ Встать! Здравствуйте, товарищи студенты!
‒ Здра, ‒ удивлённо ответили мы и сели.
‒ Встать! Здравствуйте, товарищи студенты!
‒ Здравствуйте! ‒ с непонятно откуда, вдруг, появив-

шимся воодушевлением проорали мы и остались стоять.
‒ Молодцы! Садитесь. Меня зовут Тамара Ивановна Гал-

кина, я буду читать вам лекции по предмету истории партии.
Мои требования к вам по изучению данной дисциплины сле-
дующие...

‒ Дурковала, ‒ подумает кто-то, но я не согласен. Пара
минут всего прошла, а аудиторию не узнать. Хорошее рабочее
настроение. Читала она превосходно, может быть моя любовь к
истории с её подачи и зародилась. Когда отвечал на первом экза-
мене, она аж светилась от радости за меня. Неравнодушный че-
ловек, очень дисциплинированный и ответственный. Посовето-
вала взять темой реферата «Молодёжное революционное движе-
ние в г. Омске», а когда я пожаловался, что туговато с материа-
лом, пригласила к себе домой, усадила за стол и дала мне не-
сколько брошюрок из своей  библиотеки, чтобы я мог сделать
выписки. Из них я узнал, что жил в те времена в городе парень
по имени Вася Алексеев, который организовывал молодёжь. По-
том он погиб. Пока я читал, Тамара Ивановна в домашнем хала-
те копошилась на кухне. Вечером пришёл её муж и она кормила
нас борщом. Обычная   женщина.
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А что многие студенты её побаивались, так это вопрос
не к Тамаре Ивановне, а к самим напуганным. История ‒ это не
точные науки, типа математики, химии, физики, да той же бота-
ники. Её можно просто выучить, а если ты не в состоянии этого
сделать, имея все возможности, то развернись и внимательно по-
смотри на себя. Она своей реакцией на ответы во время экзаме-
на и советовала совершить этот манёвр. Принципиальная была.

Во времена перестройки, да и позже, появлялось много
воспоминаний людей, которые утверждали, что не могли хоро-
шо сдать историю партии и другие общественные науки, потому
что были против.

Хорошо, ты ‒ скрытый враг.
Но если  сейчас открыто, когда тебе ничто не грозит, са-

мовлюблённо утверждаешь об этом, почему ты не изучал идео-
логические основы своего противника? Против чего, конкретно,
ты был против?  Я, например, всю жизнь прожил атеистом,  ос-
таюсь им и сегодня, но когда появилась возможность, скрупу-
лёзно  изучил Библию и  два десятка солидных книг, её трактую-
щих, с разбросом авторов от религиозных фанатиков до непри-
миримых нигилистов. Теоретически я знаю текст не хуже свя-
щенника. Другое дело, что он верит в то, что читает, или это ему
по службе положено, а я оставил крайнее неприятие и с добро-
желательным любопытством наблюдаю за верующими со сторо-
ны.

‒ Расскажи немного про хор, да и вообще про художе-
ственную самодеятельность, а то потом отвлечёшься и забу-
дешь, ‒ просит Мир.

‒ Ну, насколько я знаю, художественная самодеятель-
ность находилась в ведении профсоюзов, хотя партийные орга-
ны за ней тоже присматривали. Профсоюз оплачивал работу ру-
ководителя хора и музыканта, зачастую эти должности совмеща-
лись, но в агрофаковском  их всегда было двое. Концертные кос-
тюмы, если они требовались, оплачивал тоже он. Задачей про-
фессионалов было из разношёрстной публики создать конфетку,
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которую не стыдно показать. Конечно, с сольными номерами
выступали настоящие таланты, с ними и забот было немного, па-
ра-тройка репетиций и ‒ на сцену. С хором дело обстояло по-
сложнее, но если всё складывалось удачно, рождалась  махина,
по сравнению с которой меркли все «сольники».

Однажды я вживую услышал произведение в исполне-
нии мужского хора инженерного факультета и у меня мурашки
поползли по телу, когда пацаны запели. Но сведующие люди
утверждали, что агрофаковцы покруче будут. Сам то себя не
слышишь со стороны, когда поёшь.

Не надо слишком уж драматизировать тогдашнюю си-
туацию и сразу вспоминать о тоталитарном государстве, кото-
рое «душило» людей.

Никто никого не душил, наоборот, помогал раскрывать
способности. Пусть я сначала пошёл в хор из-за места в обще-
житии, но так надо было ещё в нём, хоре, и остаться. Отбор был.
Прослушивали,  и многих отсеивали.

А потом я это занятие полюбил.
Не такая уж большая жертва ‒ два часа в неделю вече-

ром. Зато какая радость и гордость была в душе, когда после ин-
ститутского прослушивания нам объявили, что мы стали побе-
дителями и будем представлять сельхоз на районном смотре.

Существовал какой-то негласный, а, может, и гласный,
перечень номеров, какими должна была быть представлена ху-
дожественная самодеятельность каждого факультета, и он дале-
ко переваливал за дюжину. Помню, как сокрушалась Тамара
Ивановна не найдя никого, кто мог бы художественно свистеть,
а конферансье, который должен был  объявлять номера, она ис-
кала до самой весны, решившись, наконец, на паренька, кото-
рый важно выходил  сбоку сцены, останавливался посередине
задёрнутого занавеса и торжественно произносил:

‒ Выступает хов агвономического факувтета Омского,
овдена Венина сельскохозяйственного института имени Севгея
Мивоновича Кивова.
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Видимо, это было круто с художественной точки зрения,
но я так до сих пор  той крутизны и  не понял.

Несмотря на то, что художественная самодеятельность
была явлением массовым, товар она производила штучный.
Профессиональный артист найдёт свою песню и поёт её сотню
раз, а участник факультетской художественной самодеятельно-
сти чаще всего выходит к зрителям один раз. Может, два, если
его номер выберут на институтский смотр, может,  три, если от-
берет районная комиссия. Но это, чаще всего,  предел, хотя од-
нажды наш хор выступал на городском заключительном смотре,
единственный из всего института. С гастролями не ездят, у всех
имеется основное занятие.

Смотры ‒ это, если выразиться философским языком,
«вещь в себе». Перед сценой сидит комиссия, на сцене очеред-
ной участник, зал «Дома культуры», если вести речь о районном
смотре, наполовину заполнен зрителями, а задние места пред-
назначены для  участников самодеятельности. Одни уходят го-
товиться к выступлению, другие, освободившись, рассаживают-
ся. Вроде полный разгул бюрократии (на самом деле это органи-
зованность), но когда мы, выступив, сели, я поблагодарил судь-
бу за то, что она позволила мне увидеть и услышать то, что я
увидел и услышал в этом зале. 

Ощущение было таким, будто радио и телевизор поили
нас обыкновенной водой из крана, а здесь, на сцене, били родни-
ки.

Когда Володя Лисовский, по прозвищу «Боцман», па-
рень с нашего курса, который действительно три года прослу-
жил в подводном флоте и был старшиной первой статьи, вышел
с баяном на сцену и спел песню Пахмутовой и Добронравова
про «усталую подлодку», которая «из глубины идёт домой», мы
хлопали так, что он был вынужден петь второй раз.

Хорошо исполнял её и Гуляев, но до Володи явно не до-
тягивал. А на районный конкурс он не прошёл.

Это что же я тогда там видел?
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Сразу по приезде, под руководством нашей кураторши
Лилии Ивановны Шаниной, состоялось групповое собрание, на
котором выбрали «актив»: старосту (Валера Белоглазов), ком-
сорга (Саша Сиротин?), профорга, спорторганизатора (ты,
Вася?), «финансиста», который раз в месяц получал в кассе
деньги и раздавал тем, кто учился на государственную стипен-
дию (Олег?), и культорга. Последняя должность досталась мне.
Помните, как  все вместе ходили в  театр музыкальной комедии
на «Весёлую вдову» Легара и в концертный зал на «Весёлых ре-
бят»?  Моё оправдание должности. 

Наверное, я и без неё получил бы место в общежитии,
потому-что главным критерием отбора после общественных
обязанностей была всё-таки успеваемость, но теперь всё было
по настоящему надёжно. «Актив» заселялся вне конкурса.

 Если уж упомянули о стипендии, то государственная со-
ставляла в те годы 40 рублей, а те, кто учился по направлению
от предприятий, получали в месяц 47.  У совхозов и колхозов
была такая статья расходов. Мою стипендию, например, мать
получала в совхозной кассе, но каждый месяц переводом посы-
лала мне 70 рублей.

Мы по-прежнему жили в том же составе в своей комна-
те. Всё было по честному.

А как обстояли дела с теми, кто не получил общежития?
Ну как?
Кто-то смирился и нашёл комнату в городе, они ведь

местные были, омские, какие-то родственные и дружеские связи
всегда существуют. А кто-то решил общежития не покидать,
вдруг, что-то переменится? Переходили на нелегальное  положе-
ние. Спали на раскладушках или свободных кроватях, меняя ме-
ста ночёвок, как Ясир Арафат и досаждали деканату просьбами
о предоставлении  места. Капля камень точит. Со временем всё
как-то улаживалось, это хорошее свойство жизни ‒ улаживать-
ся. Может комендантшу каким-либо подарком ублажали, не
знаю, врать не буду.
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Осенью состоялось факультетское отчётно-выборное
комсомольское собрание на котором меня избрали в состав бю-
ро. При распределении обязанностей секретарём остался Гена
Руль, а я стал его заместителем по организационным вопросам.

Умница Гена стал меня «натаскивать». О том, что через
год я должен буду его заменить, знали все, кроме меня.

По традиции из студентов агрофака, заканчивающих
второй курс, формировался строительный отряд. Дело было до-
бровольное, не все горели желанием в него попасть, что неска-
занно меня удивляло, но отряд образовывался. 25 человек наби-
ралось всегда. Костяк составляли ребята-рабфаковцы, которыми
двигал «взрослый» интерес ‒ заработать денег. Многие ведь жи-
ли практически на одну стипендию. Плюс романтика, которую
тоже не надо сбрасывать со счетов и зелёная стройотрядовская
форма, вызывавшая  уважение. Кому-то везло, возвращались с
хорошими деньгами, но чаще не очень довольными, и дело было
не в бойцах, которые рады были бы работать от темна до темна,
а в нехватке стройматериалов. Совхоз заказывал отряд, получал
полагающиеся к нему фонды материалов, тратил их (тоже, ко-
нечно, в дело), а потом мучительно думал, чем и как занять сту-
дентов? Плюс погода.

Стройотрядами занимался комсомол. При Омском обко-
ме ВЛКСМ  был создан штаб ССО (студенческих строительных
отрядов), который распределял отряды и фонды (весьма незна-
чительные) по объектам. Кстати, в тот год, о котором я пишу,
там начал работать Вячеслав Двораковский, который был снача-
ла начальником штаба, затем комиссаром, а потом командиром
областного отряда. В 2012 году он стал мэром Омска.

В институтском комитете комсомола тоже был человек,
отвечающий за эту работу. Студент. Я с ним контактировал на-
прямую, поскольку организацию отряда Гена поручил мне.

Написал объявление, составил список желающих, про-
вёл первое собрание. Командиром отряда выбрали Валеру Бело-
глазова, комиссаром ‒ меня. Придумали название, утвердили эм-
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блему и нашивки. Стройотрядовской формой нас  обеспечивал
комитет комсомола,  а заказ на нашивки я отвёз в  мастерскую,
которая располагалась где-то на окраине города. Пришлось ез-
дить туда несколько раз. Сначала изготовили образцы, а потом
уже всю партию. Хлопоты были, но время летело  и вот  уже до
отправления осталась неделя. Я разглядывал форму и радовался
как ребёнок. Однако официально надеть её мне было не сужде-
но.

Вместо стройотряда я попал в больницу. Ночью неожи-
данно начались сильные боли в правом ухе, оно стало на глазах
опухать и к утру превратилось в огромный красный лопух, кото-
рый уже не стоял, а, как у собаки, свешивался вниз. В поликли-
нике сказали, что я немедленно должен лечь в больницу, иначе
могут быть большие осложнения и дали направление. Я успел
ещё найти комсорга курса Федю Келя, тоже бывшего в отряде, и
передать ему папку с документацией, сказав, что до моего воз-
вращения обязанности комиссара возлагаю на него.

В больнице я пролежал месяц. У меня случилось воспа-
ление среднего уха. Помню боль и чувство постоянного голода.
Больничной еды  не хватало, но передачу принести было неко-
му. Все разъехались, кто домой, кто в отряд. Деньги кончились.
Один раз пришли Боря Косолапов с Зиной, они тогда дружили,
вот собственно и всё. Я им за это до сих пор благодарен. Домой
не писал, не хотел беспокоить. А ещё  мучила мысль, что мои
товарищи могли подумать, будто я специально лёг в больницу,
чтобы не ехать на работу.

Через две недели из уха пошёл гной и боли стали сти-
хать. Врач сказала, что прорвало барабанную перепонку и те-
перь начнётся заживление. Я обрадовался и стал просить меня
выписать.

‒ Мне нужно в стройотряд.
‒ Какой отряд? ‒ возмутилась врачица. Вы что, не пони-

маете  серьёзности вашей болезни? Вы можете  оглохнуть и по-
мочь вам никто уже не сможет. Надо поберечь ухо, хотя бы не-
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сколько месяцев. Я вас никуда не отпущу, а то вы и вправду уе-
дете искать своё несчастье.

Так я застрял в больнице ещё на две недели. Перепонка
моя  не затянулась полностью, в ней осталась дырка. Слух я по-
терял, но частично. Выручало левое ухо, на которое ложилась
вся нагрузка. А вот к 60-ти годам «дырявое» отказало практиче-
ски совсем (остаток 5%), а другое устало на 40%. Без слуховых
аппаратов я могу обходиться только дома.

Это мы с Борей Косолаповым в нашей комнате на его кровати.
Видимо, это второй курс, то есть нам по 18 лет.
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Постройневший от больничной диеты, я зашёл в обще-
житие, сел на койку и задумался. Что делать? Ехать в отряд бы-
ло бессмысленно. Что я им скажу?  Что мне нужно беречься?

Я поехал домой.

Не подозревал о существовании этой фотографии. Тоня как
всегда элегантна, но чем-то недовольна. Вероятнее всего мной.
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Глава 22

ЛЕНИНСКИЙ СТИПЕНДИАТ

Кто-то из Аксаковых жаловался, что талант проклятый
не давал ему спокойно жить. Мне не давала ответственность.
Кого нагружают? Того, кто везёт. 

Осенью 1974 года меня избрали секретарём комсомоль-
ского бюро факультета. Спустя несколько месяцев вызвали на
заседание ректората, где ректор Сапрыгин Г. П. торжественно
объявил, что согласно постановлению Министерства высшего и
среднего специального образования от такого-то числа я пред-
ставлен к именной Ленинской стипендии.

Затем Кравченко В. Н, наш декан, пригласил меня в свой
кабинет и сказал, что на совместном заседании деканата, пар-
тийного бюро и профкома факультета  моя кандидатура едино-
гласно утверждена и я буду представлять агрофак на институт-
ской  Доске почёта.

Фотографироваться позвали как-то неожиданно, я не ус-
пел переодеться, и был запечатлён по грудь в видавшем виды
свитерке и толстом суконном пиджаке  неопределённого цвета.

Раз в год Доска обновлялась и на место старых фотогра-
фий вывешивались новые.

Я подошёл к ней и там, куда год назад указывал палец
Растегаева, увидел лицо незнакомого мне парня. Оно с полуу-
лыбкой открыто смотрело на меня  такими умными глазами, что
по коже поползли мурашки. Показалось, что он знает ответы на
все  вопросы, которые  сотни лет мучают миллионы людей.

Неужели это я? Да, пиджак мой, и свитер мой. Но лицо
не моё.
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Я  не разгадал тайны той фотографии. Возможно, свет
ламп так отразился в глазах, что они преобразились, возможно,
фотограф был мастером своего дела, возможно, надпись под
портретом на психику действовала:

ГРИДЮШКО Виктор Михайлович. Студент 3 курса
агрономического факультета. Отличник учёбы. Ленинский
стипендиат. Секретарь комсомольского бюро факультета.

 А может быть, я действительно в тот момент находился
на пике своего интеллектуального развития, а потом начал глу-
петь? К сожалению,  не могу предоставить вам эту фотографию,
но, поверьте мне на слово, это было  лучшее моё изображение за
всю жизнь.  Бывая во втором корпусе я старался как бы невзна-
чай  пройти мимо Доски,  чтобы поймать Его взгляд. И каждый
раз  испытывал что-то наподобие священного трепета.

 Видишь, как в жизни  бывает?
Прошёл год, старые фотографии сняли и повесили но-

вые. Я остался на своём месте, только уже в другом обличье: ру-
башка, галстук, стеклянные глаза.

Это  тоже был не я. Посмотрел один раз и больше не
подходил. Глядеть было не на что. Тайна исчезла. Это фото у
меня сохранилось, но я не хочу его показывать. Я его не люблю.
Тем более, что сделано оно сразу  после свадьбы, в тот период,
когда разум на время  оставил меня.

‒ Выходит, вместо тебя  эти годы  висели два разных че-
ловека, прикрывавшихся твоим именем? ‒ неожиданно серьёзно
то ли спрашивает, то ли утверждает Мир. Так какой же ты на са-
мом деле?

Спроси чего полегче. Разный. Как раз в этом диапазоне.
Тянуло к первому и отталкивало от второго.

А насчёт того, что Растегаев так точно угадал место
моих будущих фотографий,  никакой мистики  нет. Во избежа-
ние ненужных обид и дрязг фотографии демократично размеща-
лись по алфавиту. Сначала шёл агрономический факультет, за-
тем агрохимический, ну и так далее.
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Это фото сделано годом позднее, уже для выпускного альбома.

Да, по поводу Ленинской стипендии.
Она составляла в те годы 100 рублей. Основным требо-

ванием для её получения было наличие в зачётной книжке толь-
ко отличных оценок на протяжении пяти семестров, то есть
двух с половиной лет обучения. Ну и, видимо, участие в обще-
ственной работе.

 Может я чего путаю, но у моего товарища по группе Ви-
ти Дридигера была одна четвёрка. На Ленинскую ему претендо-
вать было уже нельзя, но он тоже был представлен к персональ-
ной стипендии, то ли Совета министров, то ли Верховного Сове-
та СССР, которая составляла 75 рублей. 

‒ Ага! ‒ скажет сейчас закалённый борец с социализмом,
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‒ дискриминация! Как русский, так Ленинская, как немец ‒ так
Верховного Совета, а евреев вообще нет. И будет неправ.

Во-первых, на старте у всех нас были равные возможно-
сти, просто Витьке не повезло на одном из экзаменов. Евреи же,
как и якуты, на полеводческих отделениях в сибирских ВУЗах
не учились.

Во-вторых, за 15 лет до меня, на факультете уже был
свой Ленинский стипендиат, и звали его Рутц Рейнгольд Ивано-
вич, который теперь работал доцентом на кафедре селекции и
семеноводства, а потом вообще стал доктором, профессором и
членом-корреспондентом. Мне бы очень хотелось, чтобы между
нами оказался  ещё кто-нибудь, а то какая-то безотрадная карти-
на вырисовывается. Я искал имена, но не нашёл. Если  объявит-
ся кто, буду очень рад.

‒ Вот видишь, он настоящим умным был, профессором
стал, а ты простым агрономом работал, да и то недолго.

‒ Я свою жизнь ни на чью другую не променяю.  На та-
ких «горках» катался, что до сих пор дух захватывает. ‒ А Вы, ‒
перехожу я на официальный тон, ‒ пожалуйста не забывайтесь.
Это Вы находитесь у  меня в плену, а не я у Вас.

 Мир пытается что-то возразить, но потом обиженно за-
молкает.

Редкое, конечно, это было явление  ‒ Ленинский стипен-
диат. Если не считать гипотетического брата Коптева с мехфака,
который институт закончил, и какого-то мужика с зоофака, вос-
точной наружности, лет тридцати, который явно раньше  кончал
техникум, и появился на Доске в последний год перед моим вы-
пуском, нас было на весь институт трое. Один ‒ сын профессора
с земфака, немец, а может и не немец, другая ‒ жгучая  брюнет-
ка с гидрофака и я. Когда они ушли, я год оставался единствен-
ным.

Кстати, мать теперь получала в совхозной кассе 100 ру-
блей, но по нашему уговору посылала мне по прежнему 70 ру-
блей.
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А вот интересно, если бы я получил четвёрку на каком-
нибудь экзамене, меня бы лишили моей персональной? Теорети-
чески ‒ да, но на практике это выглядело маловероятным.

Комсомольскую работу я бы охарактеризовал одним ска-
зочным предложением: ‒ «Пойди туда, не знаю куда, принеси
то, не знаю что». То есть, она всеобъемлющая. Вроде неопреде-
лённая (не знаю куда, не знаю что) и в то же время конкретная
(пойди! принеси!). Несмотря на свою многочисленность (в 1977
году ВЛКСМ насчитывал более 36 миллионов молодых людей в
возрасте от 14 до 28 лет), организация была достаточно дисци-
плинирована, особенно в школах и учебных заведениях. Утвер-
ждались планы работы, шли указания от вышестоящих органов,
проявлялась инициатива на местах. Я не стану вдаваться в кух-
ню, почти все прошли через комсомол и вспоминают о нём се-
годня кто с благодарностью, кто с безразличием, а кто и с нена-
вистью. Я  лишь коротко поделюсь своими субъективными впе-
чатлениями о работе секретарём комсомольского бюро факуль-
тета. Взгляд изнутри, так сказать.

Факультетская организация насчитывала около 600 чело-
век. 25 групп, соответственно 25 комсоргов, 5 курсов, это пять
комсомольских бюро во главе с курсовыми секретарями, и, на-
конец, факультетское бюро из 11 человек, руководимое секрета-
рём. Все должности строго выборные. И я вам сразу скажу, вы-
бирали достойных. На курсах и в группах особенно, там все
друг друга в лицо знали. Вас выбирали куда нибудь? Ну тогда
вы должны помнить, что это значит. И мандраж свой помнить.
Ваши товарищи выбирают и ставят вас над собой потому, что
они вас знают и верят ‒ вы честны, справедливы, не предадите и
не продадите. Это главный критерий выборов в низовых органи-
зациях тех лет. А если переродишься и загордишься, то с тебя
спросят. Для того собрания и существуют.

С вышестоящими было сложнее. Помните, в группе ме-
ня выбрали культоргом, а через месяц на факультетском собра-
нии ‒ уже заместителем секретаря по оргвопросам, то есть вто-
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рым лицом в комсомольской иерархии агрофака. Какой нибудь
патологический карьерист завистливо воскликнет: ‒ Ах, какой
взлёт!

Нет, никакого взлёта не было. Было осуществлено ру-
тинное действие под названием «подбор и расстановка кадров».
Я был самым успевающим студентом второго курса и меня ре-
шили проверить в другом деле ‒ общественной работе высокого
уровня. Согласовали с партбюро и Гена внёс мою фамилию в
список будущих членов бюро, за который все проголосовали,
доверяя Гене и партии, как потом два года доверяли и мне.

Я «вытянул» и все успокоились, выбор был сделан пра-
вильно. А иметь секретарём комсомольского бюро не просто от-
личника учёбы, а Ленинского стипендиата, было почти несбы-
точной мечтой каждого факультета. Агрофаку удалось, и я чув-
ствовал, что они гордились мной, как гордится ювелир, огранив-
ший  алмаз в сверкающий бриллиант.

Они гордились, а мне теперь нужно было работать. Это
была сумасшедшая работа. Жизнь моя набрала такие обороты,
что всё, чем  приходилось заниматься раньше, казалось по срав-
нению с моими сегодняшними заботами детским лепетом. Вре-
мяисчисление шло на минуты. У меня даже походка измени-
лась. Чтобы везде успеть, я был вынужден передвигаться  бы-
стрым шагом, да что там шагом, порой и бегать приходилось.

Все агрофаковцы, да и некоторые с других факультетов,
знали меня в лицо и дружелюбно приветствовали. Путь от учеб-
ного корпуса до общежития иногда превращался в пытку. Пред-
ставьте себе, по узкой дорожке валит толпа студентов, два
встречных потока и я беспрерывно киваю головой, говорю
«Здравствуй» или «Привет». И попробуй кому нибудь не отве-
тить, тут же родится подозрение, что парень зазнался. А я про-
сто между 80-тым и 81-м «Здравствуй» решил набрать в лёгкие
воздуха.

Кому-то приведённый пример покажется смешным, но
так было на самом деле.
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Для тех, кто видел только часть тогдашней жизни и не
хотел высовываться из своей  раковины, или имел  особое нега-
тивное мнение обо всём происходившем, комсомол, естествен-
но, был раздражителем. Он отнимал время, заставлял куда-то
идти, что-то делать, присутствовать на различных мероприяти-
ях. К счастью, таких было не так уж и много, большинство сту-
дентов смотрело на жизнь вполне оптимистично.

‒ Что ты в данном случае подразумеваешь под понятием
«комсомол»? ‒ неожиданно спрашивает Мир. ‒ Что 30 миллио-
нов оптимистов подошли к 6-ти миллионам пессимистов и стали
их пинать ногами, чтобы те шевелились быстрее?

‒ Нет, конечно. «Комсомолом» я назвал систему идеоло-
гического воспитания молодёжи с целью привития ей мораль-
ных ценностей социалистического общества. Раньше была «На-
горная проповедь», теперь существовал «Моральный кодекс
строителя коммунизма». Станет ли человек хуже, если ему ещё
со школы внушат, что надо с любовью относиться к своей Роди-
не, добросовестно трудиться на её и общества благо, быть при-
верженцем коллективизма и товарищеской взаимопомощи, по-
читать честность и правдивость, нравственную чистоту, просто-
ту и скромность в общественной и личной жизни, быть непри-
миримым к несправедливости, тунеядству, нечестности, карь-
еризму, стяжательству?

Не станет.
Реальным живым олицетворением системы были  комсо-

мольские бюро во главе с секретарями , в число которых попал
и я. Никакого материального поощрения для нас не предусмат-
ривалось, это была чистой воды общественная работа. Оплату,
достаточно небольшую, на уровне специалистов среднего звена,
получал только секретарь комитета комсомола института, мой
непосредственный начальник, перед которым я отчитывался.
Нет, отчитывался я, конечно, перед всеми комсомольцами фа-
культета на отчётно-выборном собрании и это было для меня и
бюро главным событием года. А в промежутках между собра-
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ниями мои отношения с нижестоящими и вышестоящими орга-
нами строились на принципах административно-командной си-
стемы. Я ещё раз повторюсь ‒ комсомол был серьёзной органи-
зацией, не такой, конечно, как партия, но достаточно серьёзной
и, исходя из идейных соображений, мог потрепать нервы любо-
му, уличённому в отступничестве. Была дисциплина, помножен-
ная на ответственность, и был план работы. Выполнить его в
полном объёме не представлялось возможным, но стремление к
этому приветствовалось.

Кому-то в те времена казалось, что всё происходит само
по себе. Но это комсомол организовывал практически всё, начи-
ная, хотя-бы с дежурства в раздевалке, когда в 44-й аудитории
проходило какое-нибудь мероприятие и заканчивая подпиской
на газеты и журналы. Помню, как осенью, курсовые секретари
принесли мне корешки квитанций и деньги в количестве 2500
рублей, которые я на глазах у своих товарищей по комнате по-
ложил сверху на шкаф, чтобы ввести в заблуждение  гипотети-
ческого вора, а утром отнёс на почту. Агрофак с доведённым
планом справился.

А что было ещё? Да всё, что угодно. За всем, что мало-
мальски шевелилось, стоял комсомол. И поддерживал и подтал-
кивал. Организация всех культурных мероприятий (художе-
ственная самодеятельность ‒ явка хористов, КВН, вечера отды-
ха, новогодние праздники), дежурства на факультетских и ин-
ститутских мероприятиях, спортивные соревнования, ДНД,
стройотряды, демонстрации, субботники, работы по благоу-
стройству территории, собрания,  Ленинские зачёты, сбор взно-
сов, заседания бюро, разбор персональных дел. Что, думаешь в
игрушки играли? И наказывали за проступки, и из комсомола
исключали. А исключение из «рядов» автоматически означало
прекращение обучения. 

Девушку одну помню,  подошла ко мне и попросила «ос-
вободить» её от комсомола. Я ей сказал, что она тогда не смо-
жет дальше учиться.
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‒ Ведаю, ‒ ответила она по-старушечьи и поджала губы.
Такая перемена в её поведении  просто потрясла  меня.  Ведь
всего несколько недель назад я видел, как она шла по коридору
в компании подружек и заразительно смеялась. От души. А те-
перь эту душу кто-то переделывал на свой лад. В том посёлке,
где она жила, провели рейд в рамках борьбы с религией и её «за-
стукали» на молении. Видимо предложили выбор и она его сде-
лала.

Тогда баптисты очень активны были в Сибири. Наверное
и ей голову заморочили. Мне её было жалко, но молиться надо
одному Богу. С православными как-то не было проблем, будто
такой веры и не существовало вовсе.

 За аморальные поступки исключали, за уголовные пре-
ступления. Обычно нас ставили уже перед фактом, нужно было
только официально оформить.  Парень был один, на втором кур-
се. Ходил гордый, как патриций среди плебеев, в джинсовом
костюме, смотрел на всех свысока. На адрес деканата пришло
письмо из милиции. Оказалось, что связался с ворами. Сам, мо-
жет, в карман и не лез, но какие-то услуги оказывал.  Накрыли.
Завели дело. Мы должны были исключить его из комсомола, хо-
тя, могли и  ходатайствовать о нём перед милицией. Но бюро не
стало этого делать. Он  плакал и каялся. Искренне, или ему так
подсказали, не знаю. Хотел стать на колени, но я его одёрнул.
Говорил, что знает воров, которые орудуют на транспорте в Не-
фтяниках.

‒ Я не хотел, они меня заставляли. Я вам  всех покажу, я
знаю их в лицо, кто на каком маршруте работает. И имена знаю.

Слушай, показывай их милиции, если хочешь заслужить
снисхождение. Но если ты так легко сдаёшь своих знакомых, ко-
гда тебя об этом даже не просят, и которые тебя за это могут за-
резать, то нас, при случае, ты  продашь вообще ни за понюшку
табаку.

За исключение проголосовали единогласно.
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Да те же самые танцы в общежитии. Чего греха таить,
гуляли студенты по субботам, и парни и девчата. Не все, но
большинство. В основном в меру. Что тут удивительного? Уди-
вляться следовало, если бы они не гуляли. И я гулял, в святые не
записывался.

Святым был сам день ‒ суббота. Если под вечер стать
для интереса на вахте, то можно было видеть, как возвращаются
из Озерков «гонцы» с тяжёлыми портфелями и сумками. Несли
осторожно, чтобы бутылки не звякали. На вахте мог оказаться
контроль. Комендант, члены студсовета, проверяющий из дека-
ната.  Надо было с независимым лицом пройти мимо. Главное ‒
быть в эту минуту трезвым. А может я из библиотеки иду? Сами
вахтёры на это дело смотрели сквозь пальцы, они с пустых бу-
тылок навар имели. Бывало ловили, были неприятности, из об-
щежития могли выселить. Но если ты не в одиночку действовал,
а за общество пострадал, то это общество тебя и спасало, брало
на поруки.

Часам к семи общежитие как-то неестественно затихало,
двери комнат закрывались изнутри, потому что могла неожидан-
но нагрянуть проверка из деканата, но ближе к девяти возбу-
ждённая толпа, приближающаяся к полусотне человек, вывали-
вала в коридор и требовала одного: «Танцы»!

Музыка имелась, но проблема заключалась в том, что
танцы в общежитии были запрещены. Запрет объяснялся гуман-
ными соображениями ‒ не мешать заниматься прилежным сту-
дентам. Так во время сессий никто о танцах и не заикался, но
сейчас же не экзаменационная пора.

Кто-то из студенческого начальства должен был взять
ответственность на себя. Председатель студсовета говорила
«Нет» и уходила в свою комнату страдать от несчастной любви,
председатель профкома был не против, но его слово не  было ре-
шающим, потому что главным официальным лицом был всё-та-
ки секретарь комсомольского бюро. Поэтому он и инициативная
группа приходили ко мне и мы вместе решали, как всё лучше
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обустроить. Я брал на себя студсоветчицу, профсоюз поднимал
народную дружину, которая обязана была охранять двери обще-
жития и дежурить в коридоре.

Танцы в общежитии ‒ это ведь не только воткнуть штеп-
сель проигрывателя в розетку и вырубить свет. Танцы ‒ это ещё
и драки, редко какие обходились без них. Свои друг друга не
трогали, но, минуя двери, разными хитроумными способами в
общежитие проникали чужие. Не без помощи наших красавиц,
естественно. А некоторые уже с вечера сидели в их комнатах,
дожидаясь заветного часа. Если и был во мне хмель, то он от
беспокойства улетучивался. Слава Богу, до вызова милиции де-
ло ни разу не дошло, хотя кровь проливалась. Быстро разнимали
и выпроваживали чужака, со своими тоже не церемонились. Вот
вам и такой аспект комсомольской работы. Запретить ‒ просто,
а вот не побояться взять ответственность, организовать людям
удовольствие, это уже пошире характер надо было иметь.

‒ А может вы на поводу у разгулявшихся молодчиков и
их легкомысленных подруг шли, а здоровая масса действитель-
но желала  в тишине учёбой заниматься?

‒ Если ты за рабочую неделю не назанимался, тебе уже
никакая суббота не поможет. Тем более, что впереди целое вос-
кресенье. А «молодчики» и их подруги нравились мне больше
тех бук, которые в понедельник говорили преподавателям, что
не смогли сделать задание потому, что в субботу из за танцев
было шумно. 

Во вторник декан наш, Владимир Никанорович, вызывал
меня и отчитывал:

‒ Опять танцульки устраивали, людям заниматься не да-
вали? Жалобы на вас поступили. Смотрите, дотанцуетесь когда-
нибудь. Если что-то серьёзное случится, твоя голова первой сле-
тит, ты там самый главный, да, да, не смотри на меня так уди-
влённо, именно главный по должности, и мне тоже несдобро-
вать. В общежитии танцы на время учебного процесса запреще-
ны и точка. 
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Он отчитывал, а в глубине души понимал, что явление
это неискоренимое, это сама жизнь наружу выплёскивается и её
не удержать в рамках запретов. Он умный мужик был, наш де-
кан, прежде чем прийти в науку, агрономом работал, директо-
ром совхоза. Я с уважением к нему относился, и даже после то-
го, когда на третьем курсе за час до наступления Нового года,
он вызвал меня к телефону на вахту и самым бесцеремонным
образом в пьяном административном кураже смачно обматерил
(ох уж эти сибирские деревни!) общежитие, всех студентов в
нём проживающих и, с особым удовольствием, меня лично, по-
скольку я проявляю мягкотелость и не иду на принципиальный
запрет  гуляний.

‒ Пьёте? ‒ зловещим голосом спросил Кравченко. В
трубке слышались возбуждённые голоса, звяканье посуды и
звон бокалов.

‒ А потом до утра будете танцевать? ‒ уже почти с нена-
вистью произнёс он. ‒ Доложи обстановку.

‒ Да всё нормально, Владимир Никанорович, дежурные
выставлены, чужих не пускаем, никаких происшествий пока не
случилось, думаю, что и не случится. Ситуацию контролируем.
С наступающим Вас...

‒ Вы что (мать-перемать), думаете,  я дурак и ничего не
знаю? Да я вас (мать-перемать), насквозь вижу. А ты знаешь
(мать-перемать), что я в праздники спать ночью не могу, всё ле-
жу и звонка телефонного ожидаю с известием, что вы там друг-
друга поубивали или покалечили?

 Ладно, обошлось как-то. Мне больше нравилось в обще-
житии на праздники . Тихо. Все разъезжались, а мы, чужедаль-
ние бедолаги оставались и вечером в коридоре посиделки ус-
траивали. Понемногу выпивали, не без этого. Играли, пели, тан-
цевали, стихи читали, в общем, кто на что горазд. Свои, чужие,
без разницы. Да какие же мы чужие, свои все, советские студен-
ты. И в деканат никто никого не закладывал.



273

Глава 23

А ЧТО ДАЁТ КОМСОМОЛ?

По складу своего характера я не мог быть прирождён-
ным лидером, каким был, к примеру, мой предшественник Гена
Руль. Для лидерства требуется  несколько иной темперамент.
Но, по мнению вышестоящего начальства, я с секретарскими
обязанностями справлялся вполне успешно, и комсомольскую
организацию агрофака зачастую ставили в пример другим, пото-
му что одним из столпов деятельности комсомола была соревно-
вательность. Существовала система оценок работы по различ-
ным показателям и победители награждались переходящими
знамёнами и вымпелами. Поскольку своего кабинета у нас не
было, мы хранили их в деканате, а на отчётно-выборных собра-
ниях выставляли на сцене за столами президиума.

Я не был лидером, но, чтобы достойно делать свою рабо-
ту, мне пришлось в спешном порядке самостоятельно осваивать
науку организации и управления. Поначалу в моём активе было
всего несколько положительных моментов, позволяющих отве-
чать на вызовы и не опускать в отчаяньи  руки. Правда, они бы-
ли как раз основными.

Во-первых, ответственность. В моём случае она прини-
мала, порой, какие-то болезненные формы. Я не мог чего-то не
сделать, если мне это поручалось. А чего это стоило, знаю я
один. Приходилось одновременно быть и чёртом, и дьяволом, и
Богом, и волшебником. А на горло брать в те времена было уже
бесполезно, могли запросто послать куда подальше. Прибегали
ко мне, жаловались:

‒ Я им сказал, а они не хотят выполнять.
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‒ Не хотят, а надо чтобы выполнили.
Во-вторых, авторитет должности. Этот момент никак

нельзя сбрасывать со счетов. Как говорил своим асоциальным
подопечным мой поэтический друг, участковый Женя Аширбе-
ков, ‒ «Меня ты можешь не уважать, но мундир мой ты уважать
обязан». Однако крах ожидал того секретаря, который пытался
своё поведение строить только на этом.

В-третьих, собственный авторитет. Особенно в глазах
тех, кто меня близко не знал, и видел только издали, в ореоле та-
инственной славы. Ленинские стипендиаты по коридорам инсти-
тута стаями не бегали.

В-четвёртых, я не был обычным прагматичным челове-
ком, я был немного «не от мира сего...».

Дело случилось где-то в начале второго курса, институт-
ский комитет комсомола объявил, что утром в воскресенье, в 9
часов утра, подойдут два «Икаруса» и желающие могут поехать
на «воскресник» в откормсовхоз «Лузинский», который тогда
считался главной сельской стройкой области и Обком комсомо-
ла над ней шефствовал. Кому было охото в воскресенье ехать за
50 километров на стройку и целый день махать там лопатой за
обед в столовой?

 Мне.
И  другим тоже. Я не был одинок.
Наша группа решила, что мы не поедем.Это решили они,

но не я. Ситуация осложнялась тем, что я накануне простыл и у
меня была высокая температура. Я кашлял и глаза мои слези-
лись. Но я хотел быть рядом с теми людьми, что поедут рабо-
тать за просто так и простуда меня остановить не могла. Тогда
меня решили остановить мои одногруппники. Они взяли мои бо-
тинки и спрятали в другой комнате. Двое ребят повалили меня
на кровать и держали за руки и ноги, дожидаясь девяти часов.
От бессилия я заплакал и попытался укусить за руку одного из
державших. Они ослабили хватку и я сумел вырваться.

‒ В тапочках уйду! ‒ заорал я, срывая с вешалки куртку.
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‒ Ну и иди куда хочешь, идиот! ‒ проорал в ответ уку-
шенный.

Я  вылетел в коридор, пронёсся по лестницам, и выско-
чил  на улицу. Во мне теплилась надежда, что на стройке я смо-
гу получить какие-нибудь резиновые сапоги.

‒ Стой, придурок! ‒ услышал я  оклик сверху. ‒ Забирай
свои ботинки, а то сдохнешь  на холоде, отвечай потом за тебя.

Бежал бегом, но успел заскочить в последний автобус,
отъезжающий с площади.

В Лузино я с таким остервенением орудовал ломом, что
вызвал интерес находившейся там корреспондентки областного
телевидения, которая подошла и сфотографировала меня, запи-
сав в блокнот данные. Она многих там «щёлкала». Вечером сю-
жет о воскреснике показали в вечерних новостях, я не видел, но
мне рассказали. Было представлено несколько фотографий, но
дольше всех на экране держали мою, называя фамилию, инсти-
тут, факультет, курс.  Я до сих пор испытываю чувство неловко-
сти за ту ситуацию. Не за тем я убегал в тапочках, чтобы меня
фотографировали и потом, игнорируя других,  по телевизору по-
казывали. Я ехал, чтобы провести день с близкими мне по духу
людьми. И уже этим был  счастлив.

‒ Ты веришь мне, Мир?
‒ Верю.
Двух событий  не засёк я точно в своей жизни: когда,

вдруг, стал прилично вальсировать и когда превратился в трибу-
на. Вальс становится наслаждением в тот момент, когда ты на-
чисто забываешь о том, как бы правильнее вставить своей парт-
нёрше между ног (прошу прощения за двусмысленность фразы),
а отрываешься вместе с ней от пола и взлетаешь, лишь иногда
возвращаясь на землю, чтобы легонько оттолкнуться и снова
взлететь. Кстати, габариты танцующей с тобой не имеют ника-
кого значения. Достигнуть состояния невесомости непросто, я
находился в нём вряд ли более 20 раз за всю жизнь. Слишком
много условий должны совпасть. Для меня это раскованная пла-
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стичная партнёрша, умеющая под тебя подстроиться (самое
главное), хорошая мощная музыка с переходами (Дога, Свири-
дов), хотя летал и под простые (Петров, Чернавский), достаточ-
ное пространство и стадия лёгкого алкогольного опъянения
(200-250 граммов водки с хорошей закуской, то есть танцы по-
сле «первого стола»).

Стать оратором меня заставила нужда. Секретарь дол-
жен уметь убеждать.

‒ Такая работа, ‒ говорил герой Владимира Басова в
фильме «Щит и меч», правда, по другому поводу, но это не ме-
няет смысла слов.

Люди зачастую говорят не то, что думают, не то, что
чувствуют, а то, что могут. Такая осторожная философия, кото-
рая всегда себя оправдывает, но дела не двигает. Можно час го-
ворить и не сказать ничего. Можно и промолчать, можно что-то
промямлить, можно заливаться соловьём, но настоящий оратор-
ский успех сопутствует только тому, кто говорит то, что думает
и то, что чувствует, плюс ещё несколько моментов чисто техни-
ческого плана. Важен только вопрос: а что именно думает по
обсуждаемой теме выступающий и что он чувствует? 

Да, у нас были недостатки. И грош цена тому оратору,
кто проходил мимо них. Но можно говорить со злобой, можно
отстранённо, дистанцируясь. Я говорил с болью, и всегда пред-
лагал какие-то конкретные решения по исправлению ситуации.
Если хочешь, чтобы тебя услышали, никогда не обманывай лю-
дей и, главное, сам верь тому, о чём говоришь. А ещё нужно,
чтобы помыслы твои были чистыми. (Б. Окуджава). Демагогов
и клоунов без нас хватает.

Текст для доклада на факультетском отчётно-выборном
собрании я писал, того требовал протокол. Документация прове-
рялась, не на содержание, а на форму.

В остальных случаях довольствовался тезисами, набро-
санными на листке бумаги. Выступление должно иметь  внут-
реннюю стройность и логику.
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Это отчётно-выборное комсомольское собрание факультета.

Размер аудитории не имел для меня какого-то большого
значения. Неведомым образом я научился, выступая перед все-
ми, обращаться к каждому по отдельности. Этот момент я счи-
таю высшим показателем ораторского искусства. Парадоксаль-
но, но его легче достичь перед полутысячей слушателей, чем пе-
ред пятью.

Я мог делать с залом, что хотел. Если мне надо было,
чтобы люди смеялись, они смеялись, если требовался драма-
тизм, лица их суровели. Я и сегодня всё это могу, такие навыки,
появившись раз, уже никуда не пропадают, но нет слушателей.
А чтобы закончить эту тему, вспомню один эпизод из тех  лет.
Проходила институтская отчётно-выборная комсомольская кон-
ференция. Выступающие сменяли друг-друга на трибуне и,
вдруг, в зал проникла скука. Что-то пошло не так. Я сидел в пре-
зидиуме, как всегда, в сторонке, во втором ряду. (Это от ро-
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ста, я не хочу заслонять других). Мне передают записку. Пишет
Саша, наш секретарь. «Витя, спасай конференцию и меня!».

Когда я попросил слова и начал говорить, по залу про-
шло какое-то движение. Я увидел, как головы делегатов начали
отрываться от лежащих на коленях книг, и  взгляды, сначала лю-
бопытные, а потом внимательные-внимательные, начали прико-
вываться к трибуне. «Спасибо, Витя!»

 Комсомол, вернее секретарская работа, научили меня не
отступать. Если что-то решил, то надо сделать. Я, ведь, дурак,
потому и женился, что «слово» дал.

А ещё приучил себя к мысли, что я ‒ последняя инстан-
ция, и если  не смогу что-то сделать, то этого не сможет сделать
никто другой. Глупость несусветная, но я с таким представле-
нием долго жил. С виду был мягкий, но это не мягкость, а, ско-
рее, доброжелательность. Всегда упорно делал то, что считал
нужным, и мало что могло меня остановить.

Но главное, чему я научился за те 2-3 года ‒ умению ра-
ботать с людьми, не бояться сложных вопросов, суметь убедить,
сделать своими единомышленниками. Секретарская работа да-
рит уникальную возможность общаться с десятками прекрасных
ребят и девчат (один Женя Лукьянов чего стоил), которые луч-
ше тебя, чище, светлее, искреннее, но ты не завидуешь, а просто
радуешься тому, что вы вместе и служите одной великой  идее,
одному великому делу.

Вот в предутреннем небе,
Над землёю горя,

На красивой телеге
Выезжает заря.

Не заснём мы товарищ,
Надо нам обсудить,
Как на эту телегу

Всех людей усадить.
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Встречались, конечно, и карьеристы, и приспособленцы,
но их было немного. Им давали возможность претворить свои
амбиции в жизнь, но искреннего доверия они не вызывали и
чувствовали это, не переступая определённых границ. Откры-
тых врагов не могу вспомнить. Среда была не та. Ребята дере-
венские, без гнили. Дураки были, но они самоуничтожались.
Главная забота ‒ равнодушные. С теми работали. «Телега» кати-
ла по студенческому городку подбирая  пешеходов, уныло бре-
дущих по обочине.

Так получилось, что я стал «лицом» института. Вернее,
одним из лиц. Главными были, конечно, заслуженные профессо-
ра.  Их имена произносились благоговейно. Самым знаменитым
был  Горшенин Константин Павлович, кавалер двух орденов Ле-
нина и Ленинской же премии за труд «Почвы южной части Си-
бири». Самым героическим ‒ Ситников Алексей Михайлович,
Герой Советского Союза, будущий профессор и заведующий ка-
федрой земледелия. На торжественных собраниях, посвящён-
ных дню Советской армии, рядом с ним в президиуме сидел сту-
дент экономфака Вася Каныгин, кавалер ордена Ленина за бои
на Даманском 1969 года. Я сам слышал его неофициальный рас-
сказ, что когда началась заваруха, он сидел за какое-то наруше-
ние «на губе». Услышав стрельбу, смог выбраться, добежал  до
своих, взял автомат у убитого товарища и начал «мочить» китаё-
зов. При распределении наград его, как разгильдяя, хотели отме-
тить знаком «За отличие в охране Государственной границы»
или чем-то таким подобным. Но нашлись толковые люди, кото-
рые проанализировали ситуацию боя и выяснили, что именно
Вася действовал не просто героически, но толково и грамотно,
обеспечив успех на своём участке и сумев спасти раненых това-
рищей.

Он просто по натуре был шебутной, эдакий живчик. По
окончании института ему предложили место зам. директора цен-
трального магазина Омска, того, зелёного, что на ул. Ленина. А
дальше я не знаю.
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Ну а от имени «негероических» студентов в те годы вы-
ступал я. Кроме своих прямых секретарских обязанностей, кото-
рых никто не отменял, я ещё в числе других встречал делегации,
выступал на митингах, слётах,  фотографировался с ветеранами,
собственноручно писал приветственное письмо 25 съезду КПСС
и лично товарищу Брежневу. На всевозможные конференции,
встречи, совещания в обкомы (КПСС и ВЛКСМ), горкомы и
райкомы, как представитель от студенчества приглашался, кро-
ме того, на первой конференции вновь образованного Первомай-
ского района (1974 год) был избран членом райкома ВЛКСМ и
был обязан участвовать в работе пленумов. Дважды, на город-
ских демонстрациях 1 Мая и 7 Ноября, нёс институтское знамя,
то самое, с орденом Ленина и два бравых ассистента сопрово-
ждали меня, а ректор Сапрыгин с секретарём парткома шли впе-
реди институтской колонны, но на несколько шагов позади нас.
И слышал, как над площадью торжественно разносятся слова
дикторши: «Честь пронести знамя Омского ордена Ленина сель-
скохозяйственного института имени Сергея Мироновича Кирова
предоставлена студенту 3 курса агрономического факультета,
отличнику учёбы, Ленинскому стипендиату, секретарю комсо-
мольского бюро факультета Гридюшко Виктору».

История с награждением  таким высоким орденом выгля-
дела почти ирреальной, но я видел его на знамени своими глаза-
ми. Институт получил орден в 1971 году, то есть совсем недав-
но, за год до моего поступления, и стал вторым институтом
сельскохозяйственного направления, удостоенным такой чести
после Тимирязевской сельскохозяйственной академии, награ-
ждённой в 1940 году. А ведь их было по стране больше 70-ти.

 Дикторша экономила время и не называла  титул полно-
стью. Он к этому времени успел разрастись. Если мою кандида-
туру предлагали в президиум, или предоставляли слово,то после
вышеприведённых величаний добавляли ещё: «... участник  фе-
стиваля дружбы молодёжи и студентов в Венгрии, удостоенный
чести быть сфотографированным у знамени Победы в Москве».
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Всё соответствовало действительности, если не считать
того, что в Москву я не ездил и у знамени Победы не фотогра-
фировался. Обком комсомола утвердил кандидатуры на фото-
графирование, в число которых попал и я. Но поскольку страна
большая, а знамя одно, была установлена очередь для регионов.
Время шло, поездка всё откладывалась, и тут, неожиданно  сооб-
щили, что я должен ехать в Венгрию на фестиваль молодёжи и
студентов в составе делегации от Омской области.

‒ А что, кроме тебя некого было посылать?
‒ Не знаю. Я сам никуда не напрашивался, меня вызыва-

ли и сообщали решение.
‒ Куда вызывали?
‒ В комитет комсомола института или в партком. Чаще в

партком. Я стал фигурой институтского масштаба и секретарь
парткома работал со мной напрямую, без посредников.

‒ Садись, Витя, будем думать, как лучше дело сделать.
 Попросил, чтобы перестали повторять, будто я фотогра-

фировался у знамени Победы.
‒ Это неправда и мне стыдно, когда так говорят.
Секретарь с интересом посмотрел на меня, немного по-

думал, потом ответил:
‒ Мы тебя посылали? Посылали. Ты был достоин? До-

стоин. Ты виноват, что не поехал? Не виноват. Иди, и считай,
что ты  там был. Мы ведь не говорим, «сфотографированный у
знамени Победы», мы говорим ‒ «удостоенный чести быть сфо-
тографированным».

Железная логика.
Мне довелось работать с двумя секретарями комитета

комсомола. Первым был Русаков Владимир Николаевич, аспи-
рант с гидрофака. Он потом стал профессором и проректором.
Спокойный, умный парень. Второй ‒ Саша, я не могу вспомнить
его фамилию, выпускник экономфака, напористый. Хотел расти
по комсомольской линии. Секретарём партбюро факультета был
Горбунов Юрий Михайлович с кафедры земледелия.
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C микрофоном ‒ Юрий Михайлович, подпёр щеку ла-
донью я, рядом со мной Владимир Николаевич. За ним  председа-
тель профкома, парень из Дагестана. Девчата с нашего курса.
Слева от Ю. М. наш новый декан Михаил Евдокимович Черепа-
нов. Справа от меня мой заместитель по бюро ‒ Зайцева Све-

та. Крайний справа Барсуков Н. И., профессор, проректор.

В институте существовала ещё одна форма образования
‒ факультет общественных профессий (ФОП). В нём в те годы
на 13 отделениях преимущественно в вечернее время занима-
лось более 1700 человек, то есть каждый третий студент очного
обучения. Или, если смотреть правде в глаза, столько числи-
лось, а из деканата факультета постоянно шли жалобы на низ-
кую посещаемость занятий. Куда шли? В партком, естественно,
в комитет комсомола. Оттуда бумерангом к нам, на факультет-
ские бюро. Дело ведь не административное, добровольное. В
бюро специальный человек был, который курировал этот во-
прос, отвечал за него. Реагировали, беседовали по-доброму,
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если надо было ‒ стращали. Агитировали. Сама то идея ФОПа
была прекрасной. Получить навыки ещё одной профессии. Не в
Москву будем распределяться, на село, а  там ‒ благодарная
«чёрная дыра», которая всякому умению рада. Чему учили? Да
всему. 

Было отделение бальных танцев, музыки, технического
творчества, кинорежиссёрского искусства,  школа молодого лек-
тора. А наша Люда Яремчук (Люся) как записалась в драматиче-
ский кружок (театр), так и провела в нём все годы обучения, и
была счастлива этим. У них там серьёзная школа была, препода-
ватель хороший, они пьесу М. Светлова ставили «Двадцать лет
спустя», про первых комсомольцев:

Нам в детях ходить надоело!..
И я обращаюсь к стране:
«Выдай оружие смелым,

И в первую очередь ‒ мне!»

Сам я выбрал факультет журналистики. У меня даже
«корочки» были, выданные по окончанию, пропали куда-то.

Занятия с нами проводила редактор Омского телевиде-
ния, хорошая, толковая женщина, фамилии, естественно не по-
мню.

‒ Журналист хренов, надо ведь было записывать: что это
такое, «тут помню, тут не помню», что это за мемуары? Людей
обижаешь, может они ещё живы?

‒ Каюсь, Мир, каюсь, но я просто жил,  и подумать не
мог, что когда-нибудь мне понадобится обо всём этом вспоми-
нать. 

‒ Я книгу решил написать, рассказать обо всех нас, ‒ по-
звонил я Коле Немкову.

‒ Так а кто же ещё, если не ты? ‒ удивился Коля.
Они стали приходить ко мне по ночам, мои будущие ге-

рои. 



284

Мы с тобою, товарищ,
Не заснули всю ночь,

Мы мечтали, мы гадали,
Как нам людям помочь?

Казалось бы, при такой загруженности об успешной учё-
бе можно было забыть, но я как-то выкручивался. Прогулы мне
никто в вину не ставил, преподаватели относились с понима-
нием, да вот только экзамены я должен был сдавать на общих
основаниях и от меня ждали чего-то такого, особенного, ленин-
ско-стипендиатского. Случались неловкие ситуации и я о них
сейчас расскажу, мне скрывать нечего.

Читали нам «Физическую и коллоидную химию», так,
для общего развития, всего 60 часов. Это наука на стыке химии,
физики и биологии. В ней исследуются дисперсные системы и
поверхностные явления, возникающие на границе раздела фаз.
Изучает адгезию, адсорбцию, смачивание, коагуляцию и т. д.

Наверное, интересный предмет, но он остался для меня
таким же неведомым и страшным, как квадратный трёхчлен для
девушки, из которого надо было ещё извлечь корень.

По фатальному стечению обстоятельств я смог посетить
едва ли треть занятий. За три предэкзаменационных дня мне
предстояло почти самостоятельно изучить науку, в которой не-
знакомые термины переполняли страницы учебника. Цель была
близка, но мне не хватило нескольких часов и я впервые изме-
нил своему правилу идти на экзамен рано утром, а продолжал
штудировать и пошёл после обеда.

 Провал был полнейший.
 Даже то, что я знал, совершенно испарилось из перена-

пряженной головы. Сгорая от стыда я подошёл к преподаватель-
нице и пролепетал, что не готов к сдаче и попросил назначить
мне переэкзаменовку. Она недовольно буркнула, поставила про-
тив моей фамилии прочерк и назвала время. Интересная была
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женщина, чуть за 50, такого русского предпенсионного возра-
ста, хорошо одевалась, причёска по моде того времени, шиньён,
что-ли. Смотрела на мир умно и иронично.

Через два дня она сама поймала меня в коридоре главно-
го корпуса и, отводя глаза в сторону, глухо сказала:

‒ Дайте мне вашу зачётную книжку, я поставлю оценку.
Сказать, что она была взволнованна, значит ничего не

сказать. Она была явно напугана.
‒ Не надо (успокаивающе назвал её по имени-отчеству),

я приду и сдам экзамен.
‒ Как хотите, ‒ уже с интересом посмотрела она на меня.
‒ Что же вы, так, Виктор. Предмет вы знаете, я с удо-

вольствием поставлю вам пятёрку, но я вас почти не помню. Вы
вообще посещали занятия?

‒ Изредка. Я могу идти?
‒ Да-да, идите. Может быть для агронома физколлоид-

ная химия и не важна в повседневной работе, но иметь о ней
представление нужно. Желаю Вам успеха.

Я тогда впервые ощутил, какая мощная сила стоит за
моей спиной и подстраховывает. Настолько мощная, что
лучше с ней не соприкасаться. Может запросто покорёжить.

А химию ту я забыл. Вот вышел за порог ‒ и забыл. Как
пришло, так и ушло.

Это был единственный случай, когда я не сдал экзамен с
первой попытки. Никогда не вымаливал оценки, наоборот, с ме-
ня спрашивали строже, чем с остальных. Хорошо сдавал физио-
логию растений, микробиологию, земледелие, растениеводство.
В общественных науках плавал как рыба в воде.

 Всё было серьёзно и по честному. Будь иначе, я бы не
мог открыто смотреть в глаза своим товарищам по группе. Не
думаю, что кто-то из преподавателей или однокурсников бросит
по этому поводу в меня камень. Я делаю это сам. Потому что
однажды возникла ситуация, которая поставила в неловкое по-
ложение нас обоих, меня и экзаменатора.
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Зоя Илларионовна и Алексей Михайлович Ситниковы

‒ О! Зубры подошли! ‒ с доброжелательной улыбкой
встретила меня Зоя Илларионовна Ситникова, жена Героя, когда
я переступил порог кабинета для сдачи экзамена по селекции.
Но  «зубр» по причине недоедания на ниве знаний имел  жалкий
вид. Нет, я отвечал, отвечал на хорошую крепкую четвёрку, но
Зоя Илларионовна ждала от меня большего, чего-то такого, о
чём она была наслышана от коллег по институту и мне было
стыдно, что я подвожу хорошего человека. Тот стыд остался со
мной на всю жизнь.

Зная её характер невозможно было представить, что она
вот так просто возьмёт и поставит мне пятёрку вместо четвёрки.
Тем более начнёт ловить меня в коридоре. А что произойдёт,
если в моей зачётке появится четвёрка, никто не знал, прецеден-
тов не было.
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Никогда не «гоняли» меня по предмету так, как в тот
день вынуждена была делать это Зоя Илларионовна. Наконец
она прекратила допрос и, несколько разочарованно, однако удо-
влетворённо, произнесла:

‒ Не блестяще, но предмет вы знаете. Пожалуй я смогу
поставить Вам «отлично». Но ещё раз повторяю ‒ не блестяще.

Зато, как бы компенсируя эти неудачи, судьба предоста-
вила мне возможность отличиться в военном деле. И каких толь-
ко курьёзов в жизни не бывает? Ну какой из меня военный, а вот
поди ж ты.

При институте была военная кафедра, которая готовила
из нас офицеров-артиллеристов запаса. Размещалась она в под-
вале главного корпуса, где были оборудованы кабинеты. Начи-
ная с третьего курса один день в неделю был отдан под военную
подготовку.

А у девчат наших этот день оказывался свободным и они
наслаждались покоем. Не совсем справедливо, могли бы и из
них каких-нибудь радисток Кэт делать, или санинструкторов,
чтобы наши трупы оттаскивать. В качестве моральной компен-
сации обратимся к грубому армейскому юмору:

‒ Почему женщин в армию не берут?
‒ Потому что при команде ‒ «Ложись!», ‒ они ложатся

на спину.
Преподавали у нас только старшие офицеры, подполков-

ники и майоры. Заставили  купить в военторге зелёные офицер-
ские рубашки и галстуки, которые мы носили под штатскими
пиджаками. Если выпадала очередь быть дневальным, то полу-
чали солдатскую форму, сапоги, фуражку и штык-нож. Стояли
при входе на кафедру и козыряли проходящим офицерам, стано-
вясь по стойке «смирно». Те ребята, что служили в армии, стали
командирами отделений, взводов, курса. Ну а остальные просто
слушателями. Начальником кафедры был полковник Жоров, а
его заместителем подполковник Огарков, однофамилец тогдаш-
него начальника Генерального штаба.
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Занятия с нами проводил подполковник Бандура. Хоро-
шо, что в армии есть такие офицеры, она благодаря им человече-
ский облик имеет. Хохол, служака, это у них ещё со времён гет-
мана Разумовского в крови, статный, но, главное, не самодур,
терпеливый, спокойный, вежливый, не приказывал, а убеждал.
Учитель.  Я на его месте уже бы давно сорвался и всяких слов
наговорил в наш «бараний» адрес.

Изучали мы  122 мм гаубицу образца 1939 года. Она и в
70-е ещё на вооружении стояла, удачный такой вариант артилле-
рийской системы, не удивлюсь, если узнаю, что и сегодня из неё
стреляют. Учились подавать команды для стрельбы, расчёты де-
лали, матчасть изучали. Мне  эта «военка» как-то на душу не
легла, я и не старался особо. Так, учился в пол-головы, да и от-
сутствовал часто. Пришла пора стрелять, правда не по настоя-
щему,  на карте, а у меня  не получается. Пробелов много. Пре-
жде, чем подать команду «Огонь!» офицер должен 9 вычисле-
ний сделать: КУ, ШУ, дальность, прицел, угол и т. д. Выдадут
нам задания, мы два часа их мусолим, а всё никак прилично це-
ли поразить не можем. Ладно бы я один, а то все поголовно.

На Бандуру смотреть жалко. Разочаровываем мы его. Од-
нажды не выдержал он, поднял меня и перед всей группой отчи-
тал:

‒ Я слышал, что вы хорошо учитесь. Почему же воен-
ным делом так откровенно пренебрегаете? Нехорошо это, некра-
сиво. Родину при необходимости умело надо защищать. А какой
из вас защитник, если уже третий раз вы, чёрт знает куда, стре-
ляете. Это и остальных касается.

Стыд сжигал меня: что это я, действительно, так опу-
стился?

‒ Исправлюсь, товарищ подполковник!
‒ Быстрее исправляйтесь, а то материал упустите, потом

уже не догоните.
Взял я на кафедре наставление по стрельбе и начал вни-

мательно читать. Всё старался понять логику этих команд, поче-
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му именно такая последовательность. И в какой-то момент меня
как озарило. Нет там никакой сложности, всё предельно просто.
Сложно, когда снаряды вокруг рвутся, людей убивают, орудие
скачет, а в спокойной обстановке, да ещё по карте, чего не
стрелять? Так, лёгкая зарядка для ума. Не поверишь, Мир, сле-
дующей недели как свидания ждал, рыл копытом землю навроде
боевого коня.

Получил задание, без проблем, играючи, выполнил, за
полчаса до окончания занятия передал листы преподавателю.
Подполковник подозрительно  посмотрел, но ничего не сказал.

Ещё через неделю заходит в кабинет сияющий Бандура,
поднимает руку,  наставляет на меня палец и, совершенно счаст-
ливым голосом, почему-то заикаясь, говорит:

‒ Он! Он! Он! Он выстрелил как полковник царского ге-
нерального штаба!

С той поры занятия по стрельбе стали моими любимыми.
А когда однажды мы встретились с ним возле 44-й аудитории во
время какого-то торжественного институтского мероприятия, он
прервал разглядывание фотографий на Доске Почёта, подошёл
ко мне и, открыто глядя в глаза, сказал:

‒ А я теперь понимаю, почему Ваша фотография  здесь
висит. То есть, он раньше не понимал, и это его напрягало, а те-
перь вот, понял, и  счёл своим долгом сказать мне об этом.

Но снайперский успех не вскружил мне голову. Наобо-
рот, в  душе поселилась тревога. Если я и дальше буду стрелять
так идеально, меня могут после института призвать в армию. В
армию я уже не хотел, я хотел работать по специальности. По-
этому начал понемногу хитрить,
специально допуская небольшие ошибки, чтобы отличная оцен-
ка была, но вроде как на последнем пределе, натянутая. Я не хо-
тел в армию, но ещё менее хотел огорчать поверившего в меня
Бандуру.

‒ Отлично, но не блестяще, ‒ сказала бы Зоя Илларио-
новна.
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Глава 24

КАК МЫ ФЕСТИВАЛИЛИ В ВЕНГРИИ

Стояло лето 1975 года.
Мы закончили третий курс и у нас с весны началась на-

учно-производственная практика. Я приписан к кафедре расте-
ниеводства, поэтому моё место на опытном поле, расположен-
ном в нескольких сотнях метров от главного корпуса.

У меня есть научный руководитель, заведующий кафе-
дрой Виктор Андреевич Ананьев и своя тема: «Влияние сроков
сева пшеницы «Саратовская 29» и «Мильтурум 553» на урожай-
ность».

Сеем делянки в нескольких повторностях. На опытном
поле есть небольшой гусеничный грактор с узкой колеёй и необ-
ходимый набор сельхозорудий.

Тракторист в субботу вечером выпил, в воскресенье по-
хмелился и на работу не вышел. В понедельник В.А. стал его ру-
гать, а тракторист психанул и сказал:

‒ Пошли вы все на...! У  людей два выходных в неделю,
а я тут с вами должен каждый день  с утра до вечера ...! Да ещё
за такую зарплату.

Кинул ключи от сарая, в котором стоял трактор и гордо
ушёл.

А заменить его некем. Стало всё опытное поле. Никто не
лущит, не культивирует, не сеет.  На В. А. смотреть жалко. Про-
явил, понимаешь, принципиальность, а что вышло? Мягчей надо
с работягами, мягчей.

‒ Давайте я попробую, Виктор Андреевич?
‒Ты? Ты то откуда трактор можешь знать?
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‒ Мы в девятом классе машиноведение изучали, а после
я в ученической производственной бригаде полгода работал. В
том числе и на тракторе.

‒ Да хороший же ты мой! Давай, заводи! (Ученические
производственные бригады были созданы сначала в Ставро-
польском крае, а потом в Кокчетавской области, в Омской их
не было. Поэтому я и оказался «белой вороной».)

Трактор мне незнакомый, но все дизели похожи друг на
друга. Открыл кран карбюратора. Подсосал. Намотал шнур на
диск пускача, дёрнул. С третьей попытки он завёлся. Передви-
нул рычаг декомпрессора, заработал мотор. Виктор Андреевич
засиял.

Не подумайте только, что я тут  из себя мастерового кор-
чу, отношения с техникой у меня обоюдно настороженные, но,
как говорится, на безрыбье... Я езжу, а В.А.  орудия регулирует.
Сам я тогда ещё не умел. Выходим как-то из положения. Стал я
штатным трактористом на опытном поле, мне даже зарплату  на-
числяли. С месяц, наверное, это длилось.

А тракторист ждал-ждал, когда к нему придут в ножки
кланяться, не дождался, и сам с повинной головой явился. Его
простили, а как иначе? В СССР безработицы не было, везде ра-
бочие руки требовались.

Прекрасное было время практики. Делали всю полагаю-
щуюся по плану работу, но ещё, как китайцы, уничтожали вре-
дителей ‒ голубей и жарили их в глине на костре, пили вино, иг-
рали в футбол, ездили на «калым», ходили в городские бани, не-
редко ужинали в ресторанах. Тогда на «пятёрку» запросто мож-
но было пару часов посидеть, выпить, закусить, потанцевать и
получить по морде. Ходить было лучше компанией.

Парни с пятого курса уехали в Ишим на военные сборы,
четвёртый курс поголовно разъехался по колхозам и совхозам
на 6-ти месячную производственную практику. Мы самые стар-
шие в общежитии. Рассказываем абитуриентам страшные исто-
рии, а когда они падают духом, успокаиваем, особенно девушек.



292

Я не был заядлым «калымщиком», но за компанию нико-
гда не отказывался. Ездили обычно своей комнатой: Олег Рога-
левич, Вася Трусов, Боря Косолапов, я. Юра Игнатенко с нами
не жил, но тянулся.

Эта лавочка стояла напротив входа в  «восьмёрку». Слева-на-
право я, Олег Рогалевич, Вася Трусов, Юра Игнатенко. Девчата

не наши.

Работали всю ночь до утра. Разгружали вагоны с ДСП на ме-
бельной фабрике, цемент, мел на железнодорожной станции, тю-
ки с махоркой и табаком на табачной фабрике. Обычно выходи-
ло 10 рублей на человека, деньги сразу на руки. Но однажды
нам крупно повезло. Наудачу зашли в субботу в контору по на-
йму в центре города и нас тут же послали на станцию разгру-
жать вагон с вином. Платили за срочность и мы за 4 часа зарабо-
тали по 20 рублей каждый. Богатая была наша страна, мало та-
ких на свете. И не в 20-ти рублях дело.
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 Вино было сухое, из Венгрии, в коробках по 6 бутылок.
Детская игра по сравнению с цементом, но приходилось бегать.
Машины подходили одна за другой и мы, вспотев, открывали
бутылки и прикладывались к горлышку.

‒ Как же вы их открывали, если все импортные сухие ви-
на запечатывались пробкой?

‒ А вот так и открывали. Подходили к экспедитору, со-
провождавшему вагон, и он нам штопором, собственноручно
пробки вытаскивал. Я, когда позднее Галича услышал, сразу
вспомнил, что это значит: «Мы пили вино как воду...».

Но, самое главное, мы умудрились украсть, да, наверное
и не так, а на глазах у экспедитора вынести из вагона и спрятать
под забором 32 бутылки вина. Наверное, мы брали меньше, чем
остальные, потому что тот никакого раздражения не выказал.
Себе он оставил в вагоне ящиков 5 или 6, и никакого скандала
не было, документация сошлась.

В городе это вино на прилавках так и не появилось, я из
любопытства в магазинах приглядывался, как в воду кануло. А
мы сняли майки, затарили в них бутылки и поехали в общежи-
тие. Составили в шкаф и оно долго там у нас стояло, может и не-
сколько месяцев. Красивые такие бутылки, на этикетке гусар в
форме стоит на коленях перед дамой. Все в общежитии знали,
что у нас красивое вино есть, приходили ребята, девчата, проси-
ли для каких-то торжественных случаев. Мы отдавали просто
так, или на обмен. Сами не пили, привычки к сухому не было,
что зря добро переводить.

А когда я из Венгрии рюмки привёз, то тут уже вообще
европейский сервис начался. Стали просить и то и другое. Так и
кончили, сначала вино, а потом и рюмки. А не жалко ничуточки,
люди удовольствие, а может и пользу от этих экзотических ве-
щей получили.

 С рюмками прямо таинственная история связана.
...............................................мать!!!
‒ Всё, Мир, всё, перехожу к теме.
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Меня вызвали в комитет комсомола и сказали, чтобы го-
товился ехать в Венгрию на 1-й фестиваль дружбы молодёжи
СССР и ВНР. От области формировали делегацию из 25 чело-
век,  в том числе два студента, вокально-инструментальный ан-
самбль «Альтаир», ну и ещё ребята и девчата из города и села.
Ехали по путёвкам Обкома комсомола, но мне платить ничего
не надо было, я, как и «альтаировцы», направлялся туда офи-
циально.

А в чём же ехать? Одевались студенты в ту пору совсем
непритязательно: брюки да рубашка застиранная, обувь пропо-
тевшая, носили пока совсем не порвётся или не развалится. Для
заграницы такой прикид не годился.

Рванул я домой, к матери. Собрали чемодан. Она в ту по-
ру уже в совхозном Доме быта швеёй работала, сшила по-бы-
строму пару брюк по тогдашней моде, в магазине промтоварном
бельё купили, носки, туфли, пару рубашек. Это неправда, что
тогда, в 70-е, нечего было  купить. В куспекских магазинах всё
продавалось. Пусть некрасивое на вид, но сам материал был ка-
чественный: хлопок, ситец, шерсть, сатин, шёлк. Тело дышало
свободно, а люди,  вот не захочешь, а вздохнёшь, всё за нейло-
ном, капроном, да за кремпленом гонялись. Хорошо, что лето.
Странно, рубашки были, майки были, пижамы были, а вот фут-
болок не могу вспомнить.

Попросил я денег. Рублей 200, наверное, родители мне
дали с собой.

‒ С умом потрать, раз уж такое дело вышло. Господи!
В комитете комсомола сказали, что всем делегатам, вро-

де бы, будет выдана одинаковая парадная форма, как это было
на Всемирном фестивале молодёжи и студентов в Москве или
сейчас практикуется на олимпийских играх. С гербом на костю-
ме. Правда, костюм, и всё, что там к нему полагается, надо бу-
дет покупать за свои деньги.

 Оформили заграничные паспорта, с нами долго прово-
дили инструктаж в Обкоме комсомола, но вот уже раннее утро,
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Омский аэропорт и регистрация билетов на Москву. Руководит
нашей делегацией Саша Ревин, второй секретарь Омского Гор-
кома ВЛКСМ, «демократ чистейшей воды», как сказал бы, уви-
дев его, Герхард Шрёдер.

Мы все уже «шапочно» знакомы, приветствуем друг дру-
га. Омичей провожают близкие, впрочем, ко мне это не относит-
ся. К нашей группе подходит крепкий мужик лет сорока, откры-
то улыбается, здоровается с Сашей. Он как-то сразу приковы-
вает к себе внимание. Его провожает молодая женщина, навер-
ное, красивая, но до того несчастная на вид, что становится не-
много неловко.

‒ Разрешите представить вам ещё одного члена нашей
делегации. Виктор Чекмарёв, корреспондент Омской молодёж-
ной газеты, будет освещать  наше пребывание на фестивале.

Виктор здоровается за руку с каждым, мы называем свои
имена. Доходит очередь до меня. Я представляюсь, он неожи-
данно задерживает мою руку в своей и внимательно смотрит  в
глаза.

Ну ни хрена себе лапища, он ей подковы случайно не
гнёт?

«Альтаировцы» сдают в багаж свою музыкальную аппа-
ратуру, оставляя при себе инструменты. Старшей у них какая-то
женщина, они её уважают и слушаются. Наверное администра-
тор. Ребята как ребята, только один покрепче других.

Приземляемся в Быково. Ждём, пока музыканты получат
свои вещи. Их целая гора, этих чёрных ящиков.

‒ Стоп! ‒ говорит Саша. ‒ С этой минуты мы единая ко-
манда и во всём помогаем друг другу. Разбираем аппаратуру и
аккуратно несём. Каждый отвечает головой за сохранность дове-
ренной ему части.

Музыканты с тоской смотрят, как мы тянем ящики, но
молчат. Нести всё самим ‒ себе дороже.

Подходит автобус, наверное, ЛАЗ, и мы размещаемся.
Чемоданы, ящики, сами. Задние сиденья забиваем багажом, в
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проходе аппаратура. Музыканты держат в руках зачехлённые
инструменты.

Здравствуй, Москва!
Молоденькая экскурсоводша рассказывает провинциа-

лам последние московские сплетни. Оказывается, самый знаме-
нитый певец в Москве ‒ красавец и любимец женщин Иосиф
Кобзон, но мы его не увидим, он сейчас на гастролях.

На одном из вокзалов формируется специальный желез-
нодорожный состав, который повезёт советскую делегацию до
Львова. В каких-то магазинах, где кроме нас нет других покупа-
телей, продают одежду и обувь. Я покупаю себе бежевый кос-
тюм, желтоватую, с красными полосками, вязаную футболку,
светло-коричневые туфли. Беж ‒ цвет советской делегации, он
великолепно подходит  к лету, а когда мы пришиваем на пиджа-
ки выданные нам гербы СССР, то просто не можем друг на дру-
га налюбоваться. После материного жабо это было второе в
моей жизни «тряпичное» переживание.

Сам фестиваль должен был проходить с 8 по 15 августа,
поэтому ещё два дня мы жили во Львове, в общежитиях Львов-
ской сельхозакадемии. Запасались сувенирами, водкой (2 бутыл-
ки на человека). Денег нам поменяли  по 30 рублей, прозорливо
решив, что венгры без подарков не оставят. Свободного време-
ни очень мало, всё  какие-то мероприятия, экскурсии в музеи и
театр, а вечером перед отъездом грандиозный гала-концерт си-
лами делегаций. Генеральная репетиция и смотр талантов.
Шесть часов шло представление на открытой летней площадке.
Сидячих мест было мало, поэтому большинство зрителей стоя-
ло. Мы тоже стояли, почти до полуночи.  Всё просто, без всяких
световых эффектов, только слова, музыка и движение. Но сколь-
ко во всём этом очарования. Каждая область, каждая республика
везла свою изюминку. И мы страшно гордились, что наш «Аль-
таир» не то что не потерялся в этом громадном концерте, но
имел большой успех. Кроме песни про Виктора Хару они спели
ещё среди прочих «Я с тобою повстречался» и русскую народ-
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ную про солдата, который отслужил 25 лет, вернулся домой и
встретил свою неизменившуюся жену. Стал её упрекать, а она
ему ответила, что не жена она его, а дочь, а жена давно уже в
могиле. Репертуар у них был на любой вкус, а вокал и игра пре-
восходны.

В те времена ВИА росли как грибы после дождя. Я, бу-
дучи первокурсником,  застал агрофаковский ансамбль, который
на факультетском вечере отдыха в зале над столовой среди про-
чих вещей исполнял «Агрономический вальс» собственного со-
чинения. Простенькая мелодия, а за душу брала до слёз. Ребята
закончили учёбу, разъехались по сёлам, и последующие пять
лет инструменты пылились в «музыкальной» комнате родного
общежития в связи с отсутствием подходящих талантов. Дело
случая.

Вокально-инструментальный ансамбль «Альтаир» был
организован в 1973 году в политехническом институте и до того
они ладно играли и пели, что через два года стали не только луч-
шими из самодеятельных коллективов города, но и лауреатами
Всесоюзного телевизионного конкурса «Молодые голоса».

Их было несколько «Альтаиров» в стране, поэтому обя-
зательно назывался город.

Сеть сообщает, что в 1975 году в состав ансамбля входи-
ли: Сергей Мотин ‒ руководитель, соло-гитара, Валерий Щерби-
на ‒ бас-гитара, Александр Орлов ‒ ритм-гитара, Сергей Мои-
сеев ‒ ударные, Евгений Тевелевич ‒ орган, Сергей Миронов ‒
фортепиано. Солировали Виктор Березинский, Александр Ор-
лов и Игорь Березин.

Нет, фортепиано они с собой не взяли, но всё остальное
присутствовало.

Самая удачная музыкальная судьба сложилась у Виктора
Березинского. Он работал муз. руководителем Омского театра
драмы, в 1992 году эмигрировал в Израиль. Композитор и певец
шансона. Ансамбль распался в 1982 году. Последние годы пели
в ресторанах города.
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Уж не в Венгрии ли сделано это фото? В фойе нашего
отеля. Что-то задник мне больно знаком. И ребята те же, и

женщина , и кресло, и столик, и вазочка. Слишком много совпа-
дений. Второй слева ‒ Виктор Березинский.

Ещё сеть говорит, что 11 августа «Альтаир» выступил в
парке Фестиваля города Кестхей, а 14-го принял участие в гала-
концерте советской делегации в Зелёном театре на острове Мар-
гит.

Однако не будем забегать вперёд, а поедем сначала  в
Чоп.

Это городок на границе Советской Украины и Венгрии.
Наверное, мы, как тот Троцкий, ехали до него на своём спец-
поезде, и это наводит меня на мысль, что советская делегация не
была такой уж огромной, а насчитывала около 1200 человек из
которых, по воспоминаниям режиссёра гала-концерта на о. Мар-
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гит 800 человек были самодеятельными артистами. Возможно,
кто-то попал в Венгрию другим путём, не с нами.

Я смотрел в окно и видел, как на маленьких, отливаю-
щих золотом холмистых полях шла косовица хлебов. Я впервые
наблюдал как хлеб молотится напрямую.

Рано утром в Чопе нас пересадили на туристические
«Икарусы» и на них мы без всякого таможенного досмотра пере-
секли границу. Колонну автобусов сопровождали венгерские
гаишники на советских «Ладах» с большой белой надписью по
бокам «POLICIA».

До Будапешта было шесть часов езды и на одной из оста-
новок нам выдали сухой паёк. Еду, расфасованную в пластико-
вые коробочки и литровые бутылки с «Pepsi». Вот когда ещё я
познакомился с этим напитком, и остался ему верен, предпочи-
тая «Kola». Не «Тархун», конечно, первых лет выпуска, но пить
можно, освежает. А вот сладкие перцы мне сразу не показались.
Нет, я съел, но мой организм их запаха не принял, и ем я их
только если некуда деваться. Фаршированные и сваренные ‒ за
ради Бога, но сырые ‒ увольте. Дело не в перцах, они вкусные,
дело во мне. Я не привык к таким насыщенным запахам.

Подъехали к площади в Будапеште, может даже это бы-
ла главная их площадь. Люди готовились, как-никак первый фе-
стиваль такого рода в их стране.

Тысячи лиц. Начался митинг. Вдруг небо заволоклось
тучами и разразился ливень. Все бросились искать защиту возле
окружавших площадь зданий. Я прижался к стене, в нескольких
метрах от меня остановилась маленькая женщина с зонтом.
Сквозь шум дождя она стала что-то кричать, потом просто мах-
нула рукой, чтобы я шёл к ней. Но я в ответ засмеялся и отрица-
тельно замотал головой. Стена давала определённую защиту.
Наоборот, я подставлял под струи  разгорячённое лицо и бо-
дрость наполняла меня, прогоняя усталость от многочасовой по-
ездки. (Что-то его совсем от одной бутылки «Пепси» развезло.
Александра Пахмутова его к себе подзывала, а он, видите ли,
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подставлял разгорячённое лицо под струи и смеялся. Идиот.)
После дождя митинг продолжился.

Жили мы в отеле, в самом Будапеште, где-то недалеко от
центра. За 9 дней объехали всю Венгрию. Рано утром садились в
автобусы вместе с делегацией Пешта. (Буда, Обуда и Пешт ‒
три города по разным берегам Дуная, соединённые мостами и
образующие столицу страны.) Пешт ‒ побратим Омска, может
быть поэтому наша делегация была такой, сравнительно, много-
численной. Поздним вечером, уже ближе к полуночи, возвраща-
лись домой. Правда, иногда мероприятия заканчивались раньше
и мы имели свободное время. Тогда ехали «в город», походить
по магазинам. У нас были специальные разрешения на бесплат-
ный проезд всеми видами транспорта, кроме такси. Сувениры и
подарки (недорогие, скорее символические)  не вмещались в че-
модан, пришлось купить сумку.

Нам выдали шёлковые флаги советских республик на
тонких древках, ещё какой-то фестивальный материал, и всё это
мы  возили с собой в «Икарусе». При необходимости, которая
могла возникнуть в любой момент, не считая обязательных дей-
ствий на крупных митингах, мы должны были махать этими
флагами, скандировать «Дружба ‒ Баратшаг» и выкрикивать ру-
гательства в адрес капитализма, но, почему-то на испанском
языке. Вообще, испанские слова были  в ходу на фестивале и
это имело своё объяснение. Мы, СССР и Венгрия, вроде бы, ка-
питализм уже победили и жили в социалистическом содруже-
стве, а латиноамериканцам это ещё предстояло исполнить. Они
находились в тот момент на переднем крае борьбы и мы их вся-
чески поддерживали и выражали солидарность с их борьбой. Са-
мой популярной  на фестивале была кубинская песня «Гуантана-
мера», слова которой написал почитаемый на Кубе поэт-револю-
ционер Хосе Марти в конце 19 века, вернее в основу песни ле-
гли только несколько строк из его поэмы. Не зная перевода я ду-
мал, что люди поют что-то страшно революционное, типа «Сме-
ло мы в бой пойдём, за власть Советов, и, как один, умрём, в
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борьбе за это», но на самом деле, как говорит Интернет, это ли-
рическая песня про девушку из Гуантанамо, перед которой
оправдывается автор музыки, потому что, стоя в подворотне с
приятелями, сделал ей «скользкий» комплимент, а та на него
обиделась и послала  подальше. Хотя, что может знать Интернет
о сути вещей, если эта песня стала  неофициальным гимном сво-
бодной Кубы.

Саша Ревин сказал мне, что за наглядной агитацией дол-
жен присматривать я, у него и без этого забот хватает. Я не стал
выпендриваться и воспринял это как поручение старшего това-
рища. После митингов мы заносили флаги в автобус, я их при-
нимал и аккуратно укладывал на пол перед задним сиденьем.
Делов то.

Обычно я сидел в кресле в середине автобуса вместе с
другим Сашей, механизатором из района недалеко от Омска, с
которым мы жили в одном номере, и который, не знаю почему,
проникся ко мне такой любовью, что, будучи всего на 7-8 лет
старше, опекал меня ну точно, как «гринёвский дядька». Любу-
ясь проносящимся за окном пейзажем я стал краем глаза заме-
чать, что «альтаировцы», как только автобус трогался, по двое,
высоко поднимая ноги и подтягиваясь на руках (вся их амуни-
ция лежала в проходе, они только инструменты держали при се-
бе),  пробирались в зад автобуса и оттуда уже не возвращались.

Странно, там ведь только одно спальное место ‒ заднее
сиденье. Как же они на нём умещаются вдвоём? Впрочем, мало
ли что? Вдруг один из них решил скорчиться в одиночестве на
обычных двух сиденьях, которые сзади автобуса были обычно
свободны?

Сказать, что мы были усталы, это не сказать ничего. Ча-
ще всего мы были измотаны. (Сука, я уже плачу.) В день по 3-4
мероприятия, вечером ужин на каком-нибудь предприятии, есте-
ственно, с выпивкой, обменом тостами, и многочасовой путь на-
зад, в отель. Не каждый может спать сидя. Я, например, не могу.
Если говорить о застольях, то венгры проявляли такое гостепри-
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имство, что мы, как тот Шурик из «Кавказской пленницы», об-
речённо дули в стаканы и подставляли их под бутылки.

На другой день я всё-таки  решил проверить, что проис-
ходит сзади. Один «талант», блаженно вытянув ноги, действи-
тельно лежал на задних сиденьях, а вот другой, совсем  не кор-
чился, а не менее блаженно спал на флагах, устроив из них даже
что-то вроде изголовья. Номер «люкс» в пятизвёздночном оте-
ле!

Праведным гневом закипело моё административное
сердце.

‒ Да как ты смеешь ложиться на флаги, ведь это почти
что Знамёна, ‒ зашипел я, чтобы не привлекать внимания ос-
тальных пассажиров, расталкивая продвинутого музыканта. Тот
огрызнулся, но встал и лёг, скрючившись, на двойное сиденье.

Моя борьба с инакомыслием продолжалась до 10 августа
включительно.

Утром 11 августа, добрый Саша донёс меня до автобуса
и положил, почти бездыханного, на «знамёна», сев рядом, чтобы
охранять. «Альтаировцев» не было, они уехали выступать в дру-
гой город.

После того, как я вернулся к жизни, номер «люкс» по
праву занял Виктор Чекмарёв, который и пользовался им до са-
мого конца нашего пребывания в Венгрии.

Но ребята из ансамбля зла на меня не затаили. Наверное
принципиальность вызывает уважение, даже если она облачена
и в такую изощрённую форму. По приезде, на одном из меро-
приятий в нашем районном Доме культуры и последующем кон-
церте, где среди прочих выступал «Альтаир», я зашёл за кулисы
и направился к ним. Ты не поверишь, Мир, ребята побросали
свои инструменты и бросились меня обнимать и хлопать по пле-
чам. А я, совершенно счастливый от встречи, на зависть всему
залу стоял посреди сцены и тоже обнимал их и хлопал.
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Глава 25

КАК МЫ ФЕСТИВАЛИЛИ В ВЕНГРИИ (окончание)

По поводу случившихся происшествий требуются кое-
какие пояснения, дабы повествование наше не потеряло своей
заявленной правдивости, и, в то же время, некоей занимательно-
сти.

Я заранее предупредил главного Сашу, что 10 августа у
меня день рождения, двадцатилетие, и я готов выставить свои
кровные две бутылки водки и немудрёную закуску, которую
можно было купить в близлежащем магазине: колбасу, хлеб,
овощи. Саша собрал неофициальный совет группы (я в него не
входил) и на совете было решено использовать мой день рожде-
ния как повод, чтобы собраться  всем вместе и просто спокойно
посидеть, пообщаться. Позвали и ребят из «побратимского»
Пешта. Сделали складчину, каждый что-то принёс к столу. Вод-
ку, палинку, сухое вино, газированные напитки. Ужинать не по-
шли, но свои пайки из ресторана забрали.

Начали с виновника торжества. Мне подарили шикар-
ный бумажник крокодиловой кожи (странный подарок для сту-
дента), который, как я уже писал, у меня  потом пытались под-
резать, но он чудом уцелел и в дальнейшем умер от старости. А
ещё подарили жёлтый фестивальный платок на котором гости
фломастером писали свои пожелания и ставили подписи. Даже
стихи сочинили: «...и ты запомни, Витя, навсегда, как день ро-
жденья в Будапеште мы встречали...», ну и так далее, в рифму.
Вот видите, пожелание ваше сбылось. Запомнил на всю жизнь. 

Человек я цельный и в застолье руководствуюсь тремя
правилами:
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‒ не ставить недопитую рюмку обратно
‒ Бог троицу любит
‒ не оставлять зла на столе.
Чокнулся с каждым, кто кроме общего поздравления ин-

дивидуально захотел пожелать мне добра и почувствовал себя
плохо. Не то, чтобы стал пьяным, до этой стадии дело так и не
дошло, просто, не имея опыта заграничного застолья, переме-
шал всё в желудке, и водку, и шнапс (сливовая палинка) и вино
и пепси. В общем, как я теперь понимаю, элементарно траванул-
ся. Хорошо, что в номере был туалет. Полоскало меня до жёл-
той слизи.

‒ Душераздирающее, жалкое зрелище! ‒ сказал бы по
этому поводу ослик Ио из мультфильма про Винни Пуха.

Верный Саша вместе со мной не спал всю ночь, пытаясь
облегчить мои страдания. Желудок не принимал даже воду.

Эта история имела свои последствия. Я невзлюбил креп-
кие напитки, которые европейцы делают из фруктов, ягод и ви-
ноградных косточек. Только дорогие (30-50 евро за бутылку),
хорошо перегнаные нежные шнапсы могут доставить мне удо-
вольствие. Пусть вас не смущает цена. Я тоже не Рокфеллер.
Просто в ресторанах шнапс подают после еды порциями по 20
граммов. Каким-то странным образом эта нелюбовь перекину-
лась на коньяк и виски, да и ром тоже можно сюда отнести. А
вот водку, самогон и сухое вино уважаю. Водку и самогон луч-
ше пить в России, там закуска им соответствует. В Германии
нет подходящей закуски к водке, не помогают и «русские» мага-
зины. Надо бы как-то сесть да  порассуждать об алкоголе и «за-
куси», а то так и уйдут мои многолетние практические изыска-
ния в этой области вместе со мной в небытие. Обидно будет.
Разве что в следующей книге. Посмотрим.

 Виктор Чекмарёв должен был освещать нашу поездку и
регулярно передавать информацию в Омск, в газету. По приезде
я разыскал тот единственный  номер. Там были строки и обо
мне:
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‒ Вот передо мной в кресле сидит Виктор, студент 3 кур-
са сельхозинститута, он вертит по сторонам головой и зарази-
тельно смеётся.

Бедный мой тёзка, это было последнее, что он увидел.
После первого же застолья на какой-то птицефабрике, где мест-
ная молодёжь давала нам «скромный ужин», Виктор, к общему
удивлению, ушёл в запой. У меня сложилось впечатление, что
он только и ждал, когда мы пересечём границу, назад уже не от-
правят. Он с быстротой молнии пропивал свои форинты не вы-
ходя из отеля, а потом, когда не стало этого источника, мы стали
отдавать ему свои запасы спиртного.

По утрам он стонал, как посаженый в клетку и потеряв-
ший надежду вырваться зверь. Но он не был безобразен, даже
будучи пьяным,  умудрялся оставаться обаятельным. Я связывал
это с его интеллектом, живостью характера и обширностью зна-
ний. А запой что? Запой это болезнь. Так его квалифицируют се-
годняшние больничные кассы Германии. Мне было даже инте-
ресно загадывать, какой довод он найдёт в следующий раз, что-
бы разжиться «горючим».

Одна молодая женщина из нашей группы (возможно они
были знакомы ещё до поездки), в один из первых дней сказала,
что останется с «больным» и присмотрит за ним. По возвраще-
нии мы застали совершенно пьяного журналиста и, разводящую
руками, но, почему-то, довольную женщину.

 Его оставляли одного в номере, запирали, но он уму-
дрялся  выбраться через балкон, найти себе друзей из венгров и
к вечеру быть  готовым. Последние дни мы возили его в автобу-
се и он лежал на флагах, мотаясь из стороны в сторону. Виктор
давал обещание не пить,  его мыли, брили и брали с собой на ме-
роприятие. Увидев на столе спиртное он успокаивающе подни-
мал руку, выпивал несколько рюмок и, по истечении короткого
времени,  становился настолько пьяным, что его нужно было
срочно уводить из зала. Обычно это делал я. Как мой добрый
Саша присматривал за мной, так и я заботился о Чекмарёве. Не-
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смотря ни на что, он был хороший мужик, какой-то такой на-
стоящий, со стержнем внутри. И умница, интеллектуал. Он мне
нравился. Когда, много позже, я познакомился с Володей Ми-
хедько, тот здорово мне его напомнил. И Штоль был такой и
Алексей Тимофеевич Саяпин, директор с-за «Златогорский».

А в тот раз я подхватил ослабевшего Виктора и потащил
к автобусу. Уложил на «знамёна» и наказал шофёру не выпу-
скать его ни под каким предлогом.

Через час дверь с шумом распахнулась и в зал ввалился
взлохмаченный мужик в белой рубахе, вылезающей из штанов.
Высоко задирая ноги, он стал маршировать и выкрикивать: ‒
«Венгры ‒ свиньи!»

 Я бросился к нему и вытолкал из зала. Весь остаток ве-
чера мы просидели вдвоём в автобусе.

‒ А ты что, не знал, что они вместе с немцами против
нас воевали? И зверствовали так, что немцы по сравнению с ни-
ми невинными овечками казались. Про приказ Ватутина венгров
в плен не брать, слышал?

‒ Может и не слышал, но  оскорблять то зачем? Видишь,
как они радушно нас принимают. Нехорошо это. Даже если и
пьяный. Нас сюда послали дружбу укреплять, а не обзываться.

Он съёжился под моими словами, но не уступил.
‒ Не знаешь ты венгров, Йозеф!
Я усмехнулся. История про бравого солдата Швейка бы-

ла одной из  моих любимых книг.
 Сходил в зал, успокоил Сашу. Попросил у «свиней» бу-

тылку вина, что-то поесть. Сидели, выпивали, разговаривали.
Когда уже уезжали из Венгрии, я увидел, что ему очень

тяжело. Сколько у запойных стадия длится? Десять дней? Две
недели? Последние дни самые тяжёлые. Перед  границей отдал
ему две коллекционные бутылочки палинки по 50 грамм, из че-
тырёх, что вёз в подарок ребятам. Он тут же выпил из горлы-
шка, поблагодарил и уже до самого дома не пил. Видимо понял,
что залез куда-то чересчур далеко. Когда прощались в Омске, он
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отозвал меня в сторонку и попросил его извинить. Я ответил,
что  пустяки, дело житейское, с кем не бывает.

‒ Я о другом. Мне в Обкоме комсомола поручили напи-
сать о тебе очерк, я должен был тебя за это время изучить и на-
писать.

‒ Напишешь потом, куда торопиться?
‒ Нет, уже не напишу.
Он исчез со страниц главных газет области и только  год

спустя я встретил его фамилию в издании рангом пониже.
Но история с Виктором на этом не закончилась.  Кто-то

из наших «венгерцев» при случайной встрече в городе рассказал
мне, что Чекмарёв развёлся со своей женой и женился на той са-
мой молодой женщине, которая вызвалась в один из дней за ним
присматривать в отеле. Но и это ещё не всё. Он совершенно из-
менил  образ жизни, бросил выпивать и стал «моржом», купает-
ся зимой в проруби на Иртыше.

 А потом начался его новый взлёт.
Талант, это такая штука, что его не скроешь, он обяза-

тельно себя проявит.
Правду говорят, что лучшими праведниками становятся

бывшие грешники.
За пропаганду здорового образа жизни и спорта он стал

любимцем Манякина, а для читающей публики журналистом-ле-
гендой. Энергичности Виктора Чекмарёва оставалось только за-
видовать.

Он умер 23 января 2018, прожив 81 год. Его репортажей,
интервью, статей в «Вечернем Омске», «Молодом сибиряке»,
«Омской правде» и других изданиях, где он работал, всегда с не-
терпением ждали читатели.

Иногда я думаю, а может и хорошо, что он не написал
обо мне очерка. А то жил бы, зажатым в прокрустово ложе поло-
жительного героя, испытывая моральное неудобство. Я ведь то-
гда уже и не учился так хорошо, как прежде. И жизни, в принци-
пе не знал, все ошибки мне ещё предстояло совершить.
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На этом снимке Виктор с Евгением Евтушенко, когда
тот приезжал в Омск. Это уже 80-е годы. Здесь он постарше,

но взгляд тот же, что я помню. Земля вам обоим пухом.

А наш «Икарус» колесил по всей Венгрии. Мы купались
на Балатоне, отдыхали на каком-то горном курорте (в Венгрии
есть горы?), ездили в гости к нашим солдатам в район Секеш-
фехервара, были на приёме в Министерстве иностранных дел,
посетили интернациональный детский лагерь. Осталось в памя-
ти грандиозное факельное шествие по ночному Будапешту, за-
ключительный концерт фестиваля, где для престижа страны пел
Кобзон, а вся «самодеятельность», включая и наш «Альтаир»,
участвовала в массовке.

У вас может сложиться впечатление, что мы вели в эти
дни некий праздный образ жизни, спуская на ветер народные
деньги, но поверьте мне на слово ‒ это была скорее работа.
Пусть нетрудная, полная приятных неожиданностей и впечатле-
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ний, но работа. (Отдыхаем мы хорошо, только устаём очень.) 
На горном курорте (в Венгрии нет гор, есть только

предгорья Карпат и Альп), вместо того, чтобы лежать в шезлон-
гах  и пить лимонады, нам предложили играть с венграми в вод-
ное поло. За полчаса ободрал всю кожу на ступнях. А тот фут-
больный матч на настоящем стадионе? Форму выдали, бутсы.
«Вперёд, славяне!». Я на ворота встал, постеснялся в основные
игроки идти, думал, другие ‒ орлы. Вон как они уверенно дер-
жатся. Один парень с нефтеперерабатывающего завода себя ка-
питаном заявил. Чёрт его знает, может они там нефть перегонят,
а потом со стадиона не вылезают?

 Венгры расстреливали мои ворота как в тире, им никто
не мешал. Проигрывали мы с каким-то дурным счётом.

‒ Так, капитан. Ставь любого на ворота, остальных на за-
щиту. Сам пойдёшь со мной с левой стороны. Играем в пас. С
мячом не возись, обработаешь, и сразу передавай мне. Я откро-
юсь.

 Пять мячей забил сам, два для престижа дал добить ка-
питану. Он оказался толковым напарником. Девчата бросились
нас поздравлять с победой, а мы, как те рыбы, вытащенные из
воды, мокрые и рты разеваем.

‒ Что же ты сразу не сказал, что такой мастер? ‒ выказал
обиду нефтеперегонщик. ‒ Как дураки полчаса зря по полю но-
сились.

Я промолчал.
Только помянул добрым словом Васю Трусова, который

меня два года на нашем стадионе с осени до весны по воскре-
сеньям периодически натаскивал. Ему напарник был нужен. Он
так субботний хмель выгонял.  Ну и я наловчился ‒ обводить,
пасовать, бить по деревянной стенке с нарисованными воротами
и по самим воротам. Зимой в морозы до пота с  мячом возились.
Знаешь, Мир, заходили в общежитие, на трико иней, раздева-
лись до трусов и шли в моечную комнату. Поливали друг-друга
из шланга холодной водой, а от нас пар шёл.
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Представляю, что бы с венграми Вася сделал на моём ме-
сте. 

Умение владеть мячом сохранялось у меня ещё лет де-
сять, но потом пропало, как пропадает всё, в чём не упраж-
няешься.

Я подружился с парнем из делегации Пешта и мы стали
сидеть рядом в автобусе. Он был приблизительно моего возра-
ста, но довольно сносно говорил по русски. Мог строить предло-
жения. Мы сидели и разговаривали. Вернее, я задавал вопросы,
а он на них отвечал. Первый был, естественно, где он научился
так говорить по русски?

‒ В школе, ‒ ответил венгерский друг, ‒ а теперь продол-
жаю совершенствовать в университете.

Удивлению моему не было предела. В школе? Я тоже
изучал немецкий язык в школе и тоже совершенствовал его в
институте, но представить себе, что я при встрече с немцем смо-
гу разговаривать вот так, как он на русском, я не мог. Может
быть потому, что у меня никогда не возникало такой нужды. Ко-
гда такая нужда возникла, оказалось, что я знаю слова, но не мо-
гу говорить.

Мой товарищ, безусловно, имел способность к языкам.
‒ Один женщина хочет тебя знакомить и делать  пода-

рок, ‒ заявил однажды утром мой «Суходрев».
Вот оно, началось. В голове, как у Семён Семёныча из

«Брилиантовой руки» прокатился тревожный гул. Я удивился
прозорливости омских обкомовцев, которые мудро предупре-
ждали нас о возможных провокациях.

‒ Я ходить с тобой. Она не говорить русский.
А, была не была, где наша не пропадала!
Очаровательная хозяйка номера в длинном вечернем

платье с поблёскивающим на груди ожерельем пригласила нас
за великолепно сервированный стол. Полумрак, тихая музыка.
Выпили, потанцевали. Она  дотошно распрашивала меня о заня-
тиях, семье. Невольно возникла мысль, а не стал ли я, каким-то
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чудесным образом, наследником неведомого мне капитала. Не-
множко оставлю себе, чтобы помочь родителям, остальное сдам
государству. Ему нужнее, тем более в валюте.

По окончании чудесного вечера, впрочем, в наших фе-
стивальных случаях это, как всегда, ещё только начинающая за-
тихать за окнами отеля столичная полночь, хозяйка достала с
полки аккуратно упакованный свёрток и передала его мне.

Она говорила быстро и друг мой с трудом переводил, но
я понял, что у неё есть муж, он недавно окончил сельскохозяй-
ственную академию в Гёдёлё, его оставили в аспирантуре, и он
попросил её, свою жену, которая ещё учится, передать советско-
му студенту-аграрнику его подарок на память.

Она долго искала и, наконец, нашла меня.
Я благодарно поцеловал ей на прощание руку и мы

ушли.
Развернув в своём номере подарок,  увидел набор  рю-

мок, очень красивых, с золотой эмблемой их академии ‒ курица
в обрамлении венка из пшеничных колосьев, и блокнот мелова-
ной бумаги в кожаном переплёте, тоже с эмблемой.

С того памятного вечера мы везде были вчетвером (до-
брый Саша не покидал меня), завтракали в ресторане отеля за
одним столиком.

Я тоже подарил им сувениры, лучшие из тех, что у меня
были. И нашей новой приятельнице, и её мужу и своему другу.

Казалось бы, всё прекрасно, живи и радуйся, отдыхай-ра-
ботай.

Но нас неумолимо стала прибирать к своим холодным
рукам ностальгия. Всего девять дней прошло, а уже и смотреть
ни на что не хочется. Другая страна, пусть и богаче, чем наша,
но чужая. (Деньги, наверное, кончились.) Когда пересекали гра-
ницу, все мы непроизвольно искренне крикнули «Ура». 

После чистоты венгерских городов и посёлков  увидели
замусоренную привокзальную площадь Чопа, по которой ветер
гнал обрывки бумаги , листья и пьяного мужика. 



312

Нет, про мужика неправильно. Ветер не гнал его, он сам
бессмысленно качался на скамейке, пытаясь удержать равнове-
сие, однако убедился в тщете своих намерений и лёг. Хотелось
подбежать к нему и обнять как родного.

В Омске, в аэропорту, прощались так, будто прожили
вместе много лет. Девчата плакали, кто-то предлагал встречать-
ся каждый месяц в определённом месте. Все соглашались, но я
почему-то знал, что нельзя дважды войти в одну и ту же воду,
закрутит жизнь, понесёт дальше и от нашего братства останутся
только приятные воспоминания. Так и случилось. Мы встреча-
лись случайно, расспрашивали о других, вспоминали, но проща-
ясь знали, что больше, наверное, не увидимся, город большой,
вероятность совпадений мала. Я специально сходил один раз в
Горком к Саше Ревину, попросил секретаршу доложить, кто
пришёл, и был очень растроган, когда он сам вышел из двери,
искренне приобнял меня и повлёк в свой кабинет, сказав деву-
шке, чтобы его не беспокоили, он будет занят.

Я каждому что-то привёз на память. Матери яркий пла-
ток, отцу пепельницу, ребятам палинку, Саше и Люде что-то, се-
бе  шёлковый галстук. C венгерским другом обменялись парой
писем, но затем переписка заглохла, с большой долей вероятно-
сти по моей вине.

А может быть сверхзадачей фестиваля, нигде не декла-
рируемой, было показать венграм, что мы такие же люди, как и
они, с обычными человеческими слабостями, и у нас нет рогов и
копыт, но есть таланты? («Альтаир».)  До сих пор помню, как в
какой-то деревне, когда мы стали в очередь в их магазине, что-
бы купить что-то попить (жара в тот год была страшная),
местные женщины подходили к нам как к инопланетянам и ощу-
пывали материал  фестивальных костюмов и футболок. 
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Глава 26

 ДРУГИЕ  СОБЫТИЯ ЖИЗНИ

1975 год был богат на события. Проводили в армию Са-
шу. По дате своего рождения он подпадал под весенний призыв.
Вместе с ним призывались его одногодки (одноклассники) и те,
у кого по той или иной причине была отсрочка. Человек 6-7 на
совхоз в призыв. Поступившие в институт от службы освобо-
ждались, почти во всех функционировали военные кафедры, вы-
пускавшие офицеров запаса в звании лейтенанта. Учащихся тех-
никумов обычно призывали по окончании обучения, хотя в слу-
чае необходимости могли сдёрнуть и в его процессе.

Саша после окончания школы в 1974 году подал доку-
менты в ОмСХИ, тоже на агрономическое отделение, сдал экза-
мены, но не прошёл по конкурсу. Вернулся в Куспек, осенью ра-
ботал с отцом на комбайне, а потом пошёл в кузницу молото-
бойцем.

Печальны и торжественны  проводы. Накануне меропри-
ятие в клубе, которое проводит комитет комсомола совхоза. Вы-
ступают ветераны, фронтовики и недавно вернувшиеся из армии
солдаты. Секретарь комитета просит сразу же сообщить свой ад-
рес. На каждое письмо будет ответ, в котором ты узнаешь о де-
лах совхоза и своих товарищей. Ты далеко, но мы тебя помним
и ждём.

 Был мальчик, юноша, а теперь вот мужчина ‒ защитник
Отечества. Сакральность понятий в те годы мало подвергалась
сомнению, она соответствовала действительности, не вступая с
ней в противоречия, как  сегодня. Но два года..! 

Матери плакали, отцы крепились.
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 Провожали из родного дома. Я отпросился в деканате и
приехал. На проводы отпускали.

В дровяник вынесли всю мебель из зала, расставили свои
и собранные по соседям столы и скамейки, застелили клеёнками
и домотканными половиками, чтобы мягче было сидеть. Тесно-
вато, конечно, одежда маралась от побеленных стен, но все от-
носились к неудобствам с пониманием, никто в хоромах не жил.
На проводы можно было выписать мясо в совхозе или зарезать
свою свинью. Ещё оставались маринованные огурцы и помидо-
ры в банках, салаты, компоты, солёные грузди, сушёные лисич-
ки и боровички. Стол был по-деревенски сытным. Водку подава-
ли обычно вначале, потом догуливали самогоном. Эта перемена
ничуть не смущала по соседски присутствующего за столом
участкового милиционера, люди были с понятиями. Сашу про-
вожала девчёнка, с которой он дружил.

Гуляли до утра. Мужики вспоминали про свою службу,
женщины пели. В нашем доме были две фирменные песни, кото-
рые, уважая хозяев, полагалось петь всем. Впрочем, они того  за-
служивали. О том, что у песен были конкретные авторы, никто
не задумывался, они уже давно жили своей собственной
жизнью.

Ты у меня одна
        Словно в ночи луна

          Словно в степи сосна
            Словно в году весна...

Это Визбора, а другая, более переделанная, Михаила
Гулько. В ней даже действие происходит в Куспекском посёлке,
затерявшемся, почему-то, среди гор, наверное, для рифмы, но
симпатичное животное  оставлено.

                       Где олень бродит замшевый
Утопая в снегу
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          Почему же ты замужем
 Ну скажи почему.

Хотелось танцевать, но не было места.  Молодёжь кочевала по
деревне от стола к столу.

 Ближе к утру стали собирать Сашу. Одежду «второго»
срока, но чистую, не рваную, чтобы не выглядеть нищими. До-
кументы, немного денег, в сшитую матерью котомку положили
еду и бутылку водки. Может отберут, а может пригодится.

 Последние объятия, последние напутствия призывнику.
Кто-то от усталости поднимает символическую рюмку, кто-то
настоящую. Тесной компанией спускаемся к зелёной остановке.
Со всех сторон села движутся  люди. Слышны нестройные зву-
ки гармоней, исполняющих бравые мелодии. Толпа заполняет
всё пространство между магазинами, но она не едина, а состоит
из обособленных островков со своими новобранцами в центре.
Шум, гам. Подъезжают машины с отделений.

 Председатель сельсовета объявляет посадку в совхоз-
ный автобус и садится сам. Доставить призывников к райвоен-
комату его обязанность, речь идёт об исполнении гражданского
долга. Мест мало, поэтому вместе с призывниками могут сесть
только самые близкие люди. Родители не едут. Долгие проводы
‒ лишние слёзы. Я провожаю Сашу до Арык-Балыка, где он и
десятки других поступают в распоряжение бравого райвоенкома
майора Степанова, который отправит их в Кокчетав.

На обратном пути в притихшем автобусе  щемяще осоз-
наю, как дорог мне мой брат. И наша милая сестрёнка, так мало
видевшая от нас, братовьёв, ласки. И добрые  родители.

Разлуки расставили всё по своим правильным местам.
Исчез дух конкурентного ревнивого противоречия, так свой-
ственного младшим братьям. Вместо него родилось спокойное
уважительное отношение друг к другу, ничем не омрачённое до
сегодняшнего дня. Более того, я чувствую, что он давно  начал
почитать меня, как старшего. Так и должно быть.
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И такой из Саши вышел ладный солдат, что закончил он служ-
бу старшим сержантом в должности старшины роты.

Служил он в Отаре (Казахстан) и ещё где-то в той сторо-
не, в танковых войсках. Рассказывал, что самым страшным было
на учениях в тридцатипятиградусный  мороз (это я скорректи-
ровал, чтобы меня не упрекнули в преувеличении, сам Саша го-
ворил о сорокоградусном морозе, такие аномалии в полупусты-
не возможны), залезать внутрь незаведённого танка. А ещё хоте-
лось сладкого, хотелось как маленьким детям. Организм требо-
вал в ответ на нагрузки первых месяцев службы. К счастью, сол-
датский буфет предлагал и сгущёнку, и печенье, и газводу. Втя-
нувшись в службу, стало хотеться горького. Наивысшим бла-
женством считались минуты, когда укрывшись с головой одея-
лом, чтобы не заметил дежурный, выпить на двоих со своим то-



317

варищем из горлышка бутылку чудом обретённой водки, просто
выпить, без всякой закуски. На троих был уже не тот эффект.
Мало. И если, вдруг, через пару часов звучала команда тревоги,
просыпался совершенно трезвым. Алкоголь, как витамин, всасы-
вался в клетки организма, переходя в какие-то другие субстан-
ции. (Ничего страшного, тот же сахар, только в более изо-
щрённой форме.)

После окончания службы Саша повторил попытку по-
ступить на  агрофак, но опять неудачно. Тогда он подал доку-
менты на рабфак.

Это был уже 1977 год, год моего выпуска.
‒ Вот неправильно всё  было! Какого чёрта я погнался за

высшим образованием? Счастье что-ли оно мне  принесло? Жил
бы обычной рабочей жизнью, своей семьёй, рядом с родителя-
ми, радовался, зарабатывал хорошие деньги и нервы были бы
целее. Это ты во всём виноват. Как же, брат ‒ студент, значит и
ты обязан. Кому обязан? Неправильная была политика по этому
поводу у нас дома, да и в государстве тоже. С толку сбивала. Я
не люблю быть начальником, мне лучше, когда я подчинённый.
Пусть за меня решат, а я всё хорошо исполню.

Я тоже не люблю быть первым, но я люблю быть вто-
рым, таким вторым, без которого первый не может обойтись,
советуется, уважает и доверяет. В переводе с северо-казахстан-
ского, я хотел бы всю свою жизнь проработать, если бы это бы-
ло возможно, главным агрономом совхоза «Новосветловский», в
то же время являясь заместителем директора по производству с
правом первой подписи и добавочным червонцем к окладу, что
и было на самом деле в течение почти пяти лет. 

А в переводе с немецкого по поводу дней сегодняшних и
работы в качестве «лагериста» приведу слова моего непосред-
ственного начальника Томаса Шеллера, совсем не последнего
человека в нашем Юлиусшпитале.

‒ Знаешь, за что я тебя не люблю?
‒ ?
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‒ За то, что ты раньше уйдёшь на пенсию и я останусь
без тебя.

 Мы должны были ехать на праздник в деревню к нашей
бывшей ученице Йоганне. Но в ту субботу был день рождения
Полины и я отказался. У всех других тоже нашлись причины, а
один Томас не хотел ехать. Оправдывался перед ней, посылая
СМС. Но оказалось, что он перепутал даты и вайнфест, который
ежегодно проводят её родители-виноделы с целью заработать
немного денег, состоится неделей позже. Я был уже свободен,
но отказывался: старый, далеко, нет уже тех сил, чтобы гулять
до ночи. И тогда Томас, чтобы убедить меня, что мы обязаны
ехать, иначе все слова о дружбе останутся пустым звуком, дал
мне прочесть свою переписку из прошлой недели.

‒ Ты ведь знаешь, Йоганна, нас было четверо, но когда
тебя не оставили, а Антон умер, мы остались с Виктором
вдвоём. Когда мы вместе, я человек, а без него только полчело-
века. Дочь у него в этот день родилась, он будет с ней. Один я
не поеду. Пойми и прости.

Очень допускаю, что Томас был нетрезв. Но, что у пья-
ного на уме...

Конечно я поехал.
Это к тому, что некоторые утверждают, будто нас (их!)

тут считают за людей второго сорта, вернее эта фраза была
очень популярной в первой половине 90-х, когда начался массо-
вый выезд немцев и членов их семей, а так же евреев, в Герма-
нию. Если рушится привычный мир, всё надо начинать заново.
И по прошествии почти четверти века нашей эмиграции, я могу
сказать одно: тебя будут считать таким, каков ты есть на самом
деле по своей внутренней сути.

Второй сорт!
Экое  самомнение. А несортовым не хочешь?
Ау, паразиты! Не для того вы сюда ехали, чтобы рабо-

тать. Ну так вам и руки  не подают. 
Свои.
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А немцы?  Что немцы? Немцы в своих демократических
шорах уже совсем нюх потеряли,  им всё кругом жертвы чудят-
ся. А эта жертва, морду которой и за неделю не об.....ь, сядет им
на шею, ноги свесит и едет. На государственном уровне вообще
никаких проблем. В нём все только первосортные.  В начальный
период семья из четырёх человек, в которой ни один из родите-
лей не работает, имеет тот же доход, что и равная ей, в которой
муж или жена работают целый день и получают, по вполне объ-
яснимым причинам, зарплату на уровне нескольких сотен ниже
среднего по Германии (хочешь больше ‒ учись, если можешь.)
Просто у первых, как у неимущих, льготы, а вторые обязаны за
всё платить сами. Обе ситуации испытаны в первые годы на соб-
ственном опыте.

Но немцы пусть и зашорены, но не дураки. Их задача ‒
заставить паразитов работать, цель паразитов ‒  забиться в щели
и не вылезать. Зачастую в этом противостоянии побеждают по-
следние.

Я понимаю, что существуют разные жизненные ситуа-
ции: и болезни, и неожиданные травмы с последующей инвалид-
ностью, да мало ли что может быть. Предпенсионный возраст,
например. И очень важно, как человек распоряжается  избыточ-
ным свободным временем.  Я всё понимаю и многое принимаю.
Многое, но не всё.  Бравирующие «отказники» саботируют труд
не только потому, что не хотят работать, а часто потому, что не
умеют трудиться, навыка нет. Надо жёстче заставлять. Собирать
в бригады и отправлять на восточную границу ЕС рыть окопы
для обороны от русского зверя. Вручную, лопатами. Может то-
гда веселее будут искать работу на местах. Земля должна гореть
под ногами захватчиков.

 А зачем им сегодня что-то искать, когда перед ними уже
та самая сказочная шлараффенланд.

Я говорю о своих ровесниках, плюс-минус 5-10 лет. На-
ши дети учились, стали «немцами» и будут трудиться. Разби-
раемся только между собой.
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Как и во всём остальном мире, люди брезгливо назы-
вают их «шлангами». В немецком языке это слово переводится
как «Schlauch», но, в качестве лингвистического казуса, почти
так же звучит другое ‒ «schlau», то есть, «хитрый», поэтому они
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предпочитают второе толкование. Общая ленность подразуме-
вает слабое знание языка.

У Пелевина в «Богах и механизмах» есть любопытный
пассаж, который напрямую не относится к затронутой мной те-
ме, но, удивительным образом её иллюстрирует. Герой направ-
ляется в преисподнюю:

‒ Лампа Ламп светила по-прежнему. Но я увидел, как от-
ражается в ней моё сердце. Оно не могло биться рядом с Серд-
цем Сердец. Оно не готово было гореть ‒ о нет, оно просто хоте-
ло как можно больше райской халвы на халяву. Оно желало,
чтобы его любили и ласкали в его мерзости и бесстыдстве, и
чтобы на ложе этого наслаждения рядом с ним возлежал сам
Господь.

Хер вам в сумку!
Я бы на этом остановился, но встречаю особей, которые

не только нагло паразитируют, но ещё и  снисходительно погля-
дывают вокруг, вот, мол, какие мы умные, сразу догадались, как
можно легко жить, а вы, дурачки, не допёрли.

В такие минуты рука моя непроизвольно тянется к бедру
и жадно ищет рифлёную рукоять маузера.

Людей надо как-то различать, чтобы понимать, кто перед
тобой, свой или чужой. С возрастом потребность в этом понима-
нии становится всё пронзительнее. И помочь тут может только
обращение к таким нравственным категориям, как Совесть и
Стыд. Всё остальное не работает. С голоду никто не умирает.

‒ Слушай, что ты к ним привязался, к этим паразитам?
Пусть ползают, как хотят. Они что, первые или последние?

‒ Не первые, но во мне вскипает классовая неприязнь и я
жажду справедливости.

‒ А что, справедливость бывает единственной?
Саша о сестре заговорил.
‒ Про Люду давай не будем. Пусть она сама скажет. Мы

про неё вообще ничего не знаем. Когда я уехал учиться, ей было
11 лет. Когда ты уходил в армию, ей и четырнадцати не было.
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Много мы с ней общались? Скажи спасибо, что с таким добром
нас у себя в доме всю последующую жизнь привечала и до сих
пор привечает. Заменили они с Лёшей своей квартирой наш по-
кинутый родительский дом.

Он ведь, Сашка, гад, что делал? По уговору я при необ-
ходимости управлялся в сарае, а он убирался в доме. Выгонял
нас с Людой на улицу, чтобы  не мешали, и мыл полы. Но когда
мы, выждав положенное время и замёрзнув, возвращались, он
не пропускал нас в комнату, а заставлял стоять у порога кухни
до тех пор, пока не придёт с работы мать. Чтобы не замарали.

‒ А вы что тут стоите? Зашли тока? Ой, а кто тут так чи-
сто прибрался? Ты, Саша? Молодец какой.

Просиявший от похвалы «молодец» с торжеством глядел
на нас. Теперь мы могли делать что угодно, его это уже  мало
интересовало. Попытки прорваться силой заканчивались тем,
что мы сцепливались друг с другом и, сопя, катались по полу до
тех пор, пока не приходила мать и не начинала стегать нас скру-
ченным в жгут полотенцем, чтобы мы разлепились.

Надо сказать, что мы боролись, но никогда не дрались
по-настоящему, используя какие-то бандитские приёмы. Всё-та-
ки мы были родными братьями и это кровное родство удержива-
ло нас на какой-то этической черте, за которую нельзя было за-
ступать.

Саша, в отличие от меня, был спортивным мальчиком, с
хорошей такой, ладной фигурой, открытым взглядом. Пользо-
вался большим авторитетом и уважением у своих товарищей.
Связей, порочащих его не имел и был беспощаден к врагам Рей-
ха. Ладно,  шучу, хотя умению нацистских отделов кадров в не-
скольких словах охарактеризовать человека можно только поза-
видовать.

Он и потом не терялся по жизни. Возглавлял рабфаков-
ский стройотряд, был командиром курса на «военке». Но, как
Саша сам  признавался, всё время обучения в институте его пре-
следовал кошмар моего имени.
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‒ А кем вам приходится наш бывший студент Виктор
Гридюшко?

‒ Братом.
‒ Ах, братом! Так почему же вы тогда так учитесь?
Учился он, может быть и не  плохо, на четвёрки, только

иногда проскакивали тройки, но в глазах знавших меня препода-
вателей, разница была  существенной.

В другой раз, умудрённый горьким опытом, он открещи-
вался от меня, как Пётр от Иисуса.

‒ Не знаю, может однофамилец.
‒ Вероятнее всего. Если бы вы были его братом, вы бы,

безусловно, учились  лучше.
Преподаватель мечтательно закатывал глаза и вспоми-

нал какой-либо эпизод, связанный со мной.
Женился Саша на первом курсе, его жена Валя к этому

времени уже заканчивала наш факультет по специальности пло-
доовощеводство. Я  стал невольным виновником их знакомства.

В канун 7 ноября 1978 года, возвращаясь из Егоровки на
родину, в Куспек, заехал в общежитие к брату. «Восьмёрка» бы-
ла необычно тиха, все студенты разъехались на праздник по до-
мам, остались только те, кто жил далеко.

Набрали вина и стали праздновать встречу. Проходя по
коридору увидели открытую дверь комнаты и скучающую в
одиночестве девушку. Я узнал её и мы стали, как это водится,
вспоминать общих знакомых. Пригласили  за наш стол. Я уехал,
а они с этого времени начали  встречаться.

Жили сложно, часто надолго расставаясь. Валя уехала
работать по направлению, через пару лет вернулась в Омск, ус-
троилась по специальности и они стали снимать в городе квар-
тиру. Саша тоже пошёл работать. В аварийно-спасательную бри-
гаду, которая по ночам выезжала на аварии водопроводов и ка-
нализации. К окончанию учёбы он был уже бригадиром, его
упрашивали остаться, ставили в очередь на квартиру. Но он вы-
брал агрономическую стезю.
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Примечательно, что по прошествии многих лет именно
то время он считает  самым счастливым в своей жизни. И ту ра-
боту. Видеть дикие глаза  жильцов и администраторов, выгляды-
вающих аварийную машину и потом слышать слова искренней
благодарности, подкреплённой небольшими подарками. Что
ещё нужно человеку, чтобы чувствовать свою нужность и значи-
мость? Агроному подарки редко перепадают, с него самого всё
время  пытаются что-то сдёрнуть.

Оставим на время брата и его семью. В их жизни будет
ещё много неожиданных поворотов, но это тема заключитель-
ной книги трилогии и той, заветной четвёртой, о которой я пока
могу только мечтать, втайне надеясь, что мне отпущено столько
времени.

Это новый коллектив матери, в котором она проработала до
пенсии. Стоит справа во втором ряду, а перед ней мать Вити

Сайбеля, заведующая швейной мастерской совхозного Дома бы-
та. 
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Да, мать стала швеёй.
Сколько себя помню, в доме всегда была ручная швей-

ная машинка, потом к ней добавилась  ножная. Прялка, кстати,
тоже была. По просьбе родителей купил её на рынке в Омске и
довёз хрупкую деревянную конструкцию до Куспека почти це-
лой.

Никогда, наверное, не жила наша семья в материальном
плане так хорошо, как в те годы. То же, не погреша истиной,
можно сказать и обо всей нашей стране.

Платили швеям с выработки, трудолюбия и мастерства
ей было не занимать, так что зарплата вдвое стала превышать
прежний оклад школьной технички. Ну а я после каждых кани-
кул возвращался в институт с парой новых брюк, любовно сши-
тых матерью по мерке и последнему писку тогдашней моды,
подразумевающей расклешённый низ. 

Форсил и Сашка. У Вити Сайбеля тоже не было проблем
со штанами.

Когда всё идёт хорошо, жди беды. И она постучала в
двери нашей семьи.

Я решил жениться. (Хорошую вещь браком не назовут.)
Размышляя сегодня об этой первой и главной своей

ошибке можно только удивляться скорости, с какой развивались
нежелательные события.

Была поздняя осень 1975 года, уже выпал снег, когда на
меня нашло наваждение и из сотен лиц, мелькающих в калейдо-
скопе дня, её стало для меня единственным. 

Через четыре месяца, 12 марта 1976 года, состоялась
свадьба. Я даже не успел понять, на ком женюсь. Она тоже. То,
что из нашего союза ничего не выйдет, было  ясно всем, кроме
меня. Ну и неё, отчасти. Оставалась надежда, что может всё как-
то образуется. Не-а, не срослось.

‒ Витя, ‒ на правах старого друга предупредила меня
письмом Тоня, ‒  не делай глупости!

Кто наденет намордник на ослеплённого льва?
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‒ Тебе, получается, других забот  было мало, что решил
ещё и женихаться? ‒ искренне удивляется Мир. ‒ А спешка та-
кая зачем? Умные люди  чувства временем проверяют, а ты ку-
да, вдруг, понёсся? Ну-ка давай объясняй. Я этого от лица твоих
будущих недоумевающих читателей требую.

‒ Распределение.
‒ Что, распределение?
‒ Она заканчивала агрофак и должна была весной рас-

пределяться. Я боялся её потерять и у нас родился план. 
Впрочем, я  не настаиваю на своём авторстве, авантюр-

ный склад ума был более присущ моей будущей жене. Она
старше на пару лет, а это много значит в молодые годы.

Последовавшие затем события вовлекли в эту, как пока-
зало время, бессмысленную и постыдную драму, уйму хороших
и ни в чём неповинных людей, включая родственников с обеих
сторон, сокурсников, друзей и тех, кому вынужденно пришлось
решать наши вопросы.

Жизнь в одночасье из ясной и оптимистично-желанной
превратилась для меня во что-то мутноватое, нехорошее, всё
время держащее в напряжении. В меня  методично стали им-
плантировать чувство вины.

‒ А существует  на этом свете хоть что-нибудь, в чём бы
я не был виноват?

‒ Не существует. Ты виноват во всём, ‒ совершенно
серьёзно ответила мне моя вторая жена, так что не будем счи-
тать гражданку Халикову первопроходчицей.

А может так и должно быть? Был мальчик, теперь муж-
чина, муж. Обязанности по гнезду. Ответственность.

 Может быть, но куда делась радость? Проблески, конеч-
но, были. Беременность, ожидание рождения сына, дочери. Ма-
ленькое тельце Димы, прижимающееся ко мне. Но в основном ‒
тоска и стыд от людей.

Мы оказались совершенно разными и никто не собирал-
ся  свою натуру менять.
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Я не буду, как это делал раньше, всю вину брать на себя.
 Да, я уговаривал, но она могла бы и отказать. Опыт

имелся. Видимо был  интерес и с её стороны, не имеющий отно-
шения к любовной страсти.

У неё, при желании, можно было отыскать много поло-
жительных качеств, но отсутствовало что-то главное, о чём в
сердцах высказалась наша добрая мать, исчерпав все возможно-
сти наладить человеческие отношения со снохой:

‒ Она только с чёртом сможет жить!
Много крови было выпито ею у меня и моих родителей.
А ещё эти глаза. В спокойном состоянии были красивого

зеленоватого цвета, но когда в них поселялась злоба, они мутне-
ли, а порой становились совсем белесыми.

Сегодня я думаю, что у неё с «крышей» не всё было в по-
рядке. 

В последний год нашей шестилетней «совместной» жиз-
ни её любимым занятием было ходить с Мариной на руках по
селу и  рассказывать всем, какой я подлец.

Штоль пригласил меня в кабинет, ошарашенно-удивлён-
но  посмотрел и сказал:

‒ Ваша жена сейчас тут была. Целый час рассказывала о
Вас. Я такого в своей жизни ещё не слышал. Если бы я Вас сам
не знал, я должен был бы немедленно позвонить в райотдел ми-
лиции, чтобы оттуда прислали группу захвата для Вашего аре-
ста и пожизненной изоляции от общества.

‒ Как вы так живёте?
‒ А мы и не живём.
‒ Да, Вам не позавидуешь.
 Вопреки  ожиданиям, я оказался ещё, несмотря на свою

видимую мягкость, неуправляемым, что сильно бесило её, как
это бесит большинство женщин, которые не любят своих му-
жей.

‒ Мир, я не хочу больше, как Сократ, философствовать
на эту тему. Буду излагать только факты.
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Хорошая была бы память, сложись всё иначе. Но люди, на ней
изображенные, в этой беде не виноваты. Рад тебя снова ви-

деть, Дулат, и тебя, Таня, и тебя, Витя. Я всех вас рад видеть!
Только двоих из середины следует убрать.

Свадьбу справляли  в кафе, в Нефтяниках. Были мои и её
одногруппники, родственники, друзья. Отец привёз с собой пя-
тилитровую пластмассовую канистру с «огненной водой». Двой-
ная перегонка, 70 градусов крепости, почти без запаха. Имела
большой успех на второй день в общежитии. Ещё было  гуляние
для родственников на улице Энтузиастов в квартире Кокиных.
Кокины ‒ родной дядя невесты по матери, его жена Люба, пре-
подававшая высшую математику в институте и их дочка. Там
угощались разведённым спиртом, который Танин дядя, будучи
инвалидом труда, периодически получал от своих товарищей с
перегонного завода. Наверное уважали, если рискуя проносили
для него через проходную. Сам он по здоровью пить не мог.
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Последний привет с воли. Фотография сделана в день свадьбы в
нашей комнате возле моей кровати.

Деканат сделал нам роскошный подарок ‒ выделил от-
дельную комнату в общежитии. Я об этом не просил, то была
полностью их инициатива, видимо, в знак уважения. Секретарь
партбюро факультета Юрий Михайлович Горбунов с заговорче-
ским видом подвёл меня к двери и лично передал ключ.

Она находилась на четвёртом этаже, прямо по лестнице,
слева от Красного уголка. Комната предназначалась по тогдаш-
ним нормам  проживания для четырёх человек.

‒ Во, как секретари жировали, а нам  лапшу на уши ве-
шали про скромность и справедливость.

Не, не жировали. В той комнате хранились флаги, плака-
ты и те самые колосья, с которыми наш факультет ходил на де-
монстрации. Я аккуратно всё составил теснее и свободного ме-
ста как раз хватило для шкафа, кровати и стола.

Она стала нашим первым домом. Тимур, Танин брат,
студент политеха, подрабатывающий сторожем в продуктовом
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магазине, заехал к нам в гости и подарил на новоселье 100 банок
консервов «Спинка минтая в томатном соусе». Мы составили
банки под стол, купили электрическую плитку, разные суповые
наборы и стали проводить свой медовый месяц.

Занятия я почти забросил, стал везде опаздывать и мои
доброжелатели из деканата стали косо на меня поглядывать. Но
я не успел разочаровать их полностью, потому-что в конце апре-
ля на нашем курсе началась полугодовая производственная
практика.

Снимок, относящийся к «Учхозу № 2», но более сдвинутый по
времени от описываемых событий. На заднем плане зерноочи-

стительный комплекс, впереди, в рубашках без галстуков Крюч-
ков Н. М, проректор по науке и бесконечно мной уважаемый со-

курсник Лисовский Володя ‒ директор хозяйства.
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Глава 27

ПРАКТИКА В «УЧХОЗЕ № 2»

Я по инерции сдал  экзамены и уехал в «Учхоз» агроно-
мом отделения, вернее, стажёром.

‒ Постой, постой. Ты же учился по направлению от
Аканского совхоза и по закону должен был практиковаться там.

‒ Да, должен. Но я преступил закон. Ты что, думаешь,
когда я написал, что жизнь моя после женитьбы стала мутной, я
это просто так сказал, для красного словца? Нет, Мир, мутное
действительно было мутным.

Имея на руках «Свидетельство о браке» мы стали ду-
мать, как найти компромисс с государственной комиссией по
распределению, чтобы её не направляли на общих основаниях, а
сделали исключение из правил. Я поговорил с авторитетными
людьми и один из них сказал, что если я буду государственным
стипендиатом и распределять меня будет та же самая комиссия,
то он походатайствует за мою жену, и та сможет год находиться
во взвешенном состоянии, а потом отправиться по месту распре-
деления мужа. То есть, один человек для комиссии потерялся,
зато другой нашёлся.

Её не стали трогать, более того, предложили место и она
устроилась старшим лаборантом на кафедру физиологии расте-
ний и микробиологии нашего института.

Но, чтобы это случилось, я поехал домой и заявил, что
отказываюсь от совхозной стипендии, мне будут платить из
бюджета и я в совхоз не вернусь. Мне тогда казалось, что я всё
делаю правильно и смог убедить в этом родителей.

Меня выручил авторитет отца.
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Он сначала сам сходил в контору, попросил за меня,
(бедный отец, как не лежала у него на душе эта гнилая прось-
ба), а когда директор сказал, что хотел бы со мной поговорить,
пошёл и я. Мы встретились на площади возле конторы. Анато-
лий Георгиевич в длинном плаще куда-то спешил, но отошёл от
машины и стал со мной говорить. 

Сначала он сказал мне, что не совсем порядочно пере-
кладывать свои проблемы на родителей, пора самому становить-
ся мужчиной. Потом очень серьёзно высказал, что я делаю боль-
шую глупость. И если бы он не уважал моего отца, то все деньги
за обучение с меня бы взыскал. Попросил ещё раз обо всём хо-
рошо подумать.

Но я был заряжен инструкциями своей жены и, несмотря
на всю правильность его слов, стоял, как молодой бычок и толь-
ко твердил одно слово:

‒ Нет.
‒ Когда-нибудь ты об этом пожалеешь.
На этом  расстались, и я был горд, что выполнил волю

«пославшей мя жены».
Так я оказался в «Учхозе № 2».
Должностей агрономов отделений штатное расписание

не предусматривало и их обязанности исполняли студенты 4-го
курса агрофака во время своей производственной практики. Та-
кая специфика.

Куда же я попал? Неужели опять в Камышино? Или в
Сибкоммуну? Не помню. Нас было трое практикантов, по числу
отделений. Володя Коптев, я и ещё одна девушка (Вусько?) из
второй группы. Мы часто встречались в конторе на центральной
усадбе.

Меня поселили в половине двухквартирного дома. Вто-
рую половину занимал управляющий отделением со своей семь-
ёй. Со склада выдали койку, матрас, одеяло, простыни и поду-
шку. На кухне стояла газплита. Где-то нашёл стол, два стула.
Ведро, кружку и немного другой посуды тоже получил на скла-
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де. Когда вечером укладывался спать, отодвигал кровать от сте-
ны, потому-что начинали носиться тараканы и мыши.

Конечно, я скучал, и всей душой рвался в общежитие, в
нашу комнату. Нас разделяли какие-то несчастные 40 километ-
ров, но я мог уехать только в субботу вечером, добравшись с
кем-нибудь до трассы. У меня была своя определённая работа и
я должен был её исполнять. В посевную выходных не было.

Чтобы что-то начать понимать в агрономии, надо пройти
хотя бы один годовой цикл сельскохозяйственных работ. Ин-
струкции мы получали от главного агронома, а оставшись одни,
мучительно рылись в памяти в поисках полученных за четыре
года знаний. Они были, конечно, но вот беда ‒ к тому, чем мы
сегодня занимались,  не имели почти никакого прямого отноше-
ния. Благодарность можно было объявить разве только препода-
вателю по физкультуре.

Обычно практикантов не принимают всерьёз, но очень
скоро я заставил всех с собой считаться. Если чего-то не знал,
совершенно не стеснялся в этом признаться (в основном речь
шла о регулировках сельхозмашин) и просил меня научить. А в
остальном им не в чем было меня упрекнуть. Я уезжал в поле
вместе с механизаторами рано утром и возвращался домой то-
гда, когда последний трактор покидал загонку. Мог сказать по-
жилому сеяльщику-пенсионеру: ‒ «Ты отдохни», ‒ и несколько
часов выполнять его работу, стоя на сеялке в пыли и становясь
грязным, как чёрт. Если видел, что произошла какая-то задерж-
ка с семенами, на чём-нибудь попутном летел на ток разбирать-
ся.

Хоть и был это «Учхоз», но работа была организована до
обидного примитивно. Представьте себе, что на току  зерно жен-
щины затаривали в мешки, грузили на телеги, а на поле сеяль-
щики эти мешки развязывали и, корячась, засыпали семена в
сеялки. Жилы лопались от такой работы, полдеревни с этими
мешками возилось. Пшеница ничего, в мешке килограмм 60. Яч-
мень и овёс, те полегче, а вот горох ‒ тяжёлый. Все 80 будет.
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Переходили как-то на другой участок, я на поле был,
сеялки почистили и ждём. Не везут горох. Я быстрее на ток. Там
стоят женщины возле мешков и виновато смотрят.

‒ Почему не грузите, сеялки в поле стоят!
‒ А мы поднять не можем.
И ждут, что я делать буду.
‒ Ладно, ‒ говорю, ‒ залезайте все на телегу и расста-

вляйте там.
Скинул с себя фуфайку, пиджак, и начал к мешкам под-

страиваться. Подойду, присяду задом, руками на спину мешок
подтяну и поднимаюсь с этой дурной ношей. Дойду, согнутый
до края телеги, а там уже женщины перехватывают, тянут. Так
один три тонны и поднял, только потом стоять не мог, лёг на ас-
фальт и лежал, а женщины и тракторист вежливо ждали, когда я
отойду. Ничего, поднялся, только шатало из стороны в сторону,
пот струями тёк, рубаха мокрая и грязная, одни зубы блестели,
да глаза горели. Я всегда был худым и мускулатура моя была
неразвитой, без всяких там выпуклостей. Но внутри меня (и я
это явственно ощущал), проходила какая-то силовая жила, кото-
рая компенсировала физическую недостаточность.

Молодость!
Умылся, почистился и опять в поле. Энергия во мне че-

рез край перехлёстывала, я как заводной был, везде успевал, и
если видел, что кто-то из-за лени или по халатности брак в рабо-
те допускает, был беспощаден. Брал у учётчика наряды и своей
рукой дописывал:

‒ Снизить зарплату на 15% за брак.
Самое интересное, что механизаторы на меня не обижа-

лись. Я ведь по их загонкам пешком проходил, они на тракторе
едут, а я рядом по полю ковыляю, глубину меряю ( это когда
уже пары начались). Я специально в центральную контору к
главному экономисту поехал и убедил его, что на «своём» отде-
лении буду применять систему наказаний и поощрений, а по-
скольку это не по закону (по закону агроном может применять
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только наказания), то буду соблюдать баланс, чтобы у него не
возникало проблем.

Сегодня лишил, а завтра поощрил. Я с самого начала
своей трудовой деятельности не испытывал благоговения перед
нормами и расценками. Я ими всегда жонглировал. Они для ме-
ня были не догмой, а всего лишь инструментом для достижения
цели.

Обедал я с механизаторами, завтрак считал буржуазной
роскошью, а вот с ужином было туго. Доплетёшься до своего
дома часам к десяти вечера, консерву какую откроешь (минтай
ещё в посевную закончился), и жуёшь с чёрствым хлебом, кро-
шки мышам бросаешь, а они и рады, поглядывают дружелюбно
чёрными крапинками. Холодильника не было, рассчитывал
только на магазин. Да закрутишься днём, не успеешь ничего ку-
пить, тут тебе и крышка.

Народ там, наверное, неплохой жил, но что-то жаднова-
тый какой-то. Да  не жадноватый, просто у каждого своих забот
полный рот, дай Бог к полуночи управиться. А привычки прода-
вать не было. Могли дать или не дать, но не продавали.

  При  половине дома огородчик имелся, жена управляю-
щего с моего согласия его обработала и засадила разными ово-
щами. Лук хороший вырос, зелёный. Я как-то раз у неё попро-
сил нарвать пучок, она разрешила, и другой раз не отказала, а
потом смотрю, вроде-бы позволяет, а сама глаза в сторону отво-
дит. Жалко ей лука. Перестал я просить, тоже своя гордость бы-
ла. А как с магазином пролетишь, так от голода все моральные
принципы забудешь. Дождусь ночи, нарву тайком, в соль макаю
и ем с сухим хлебом. К чаю у меня привычки не было, обходил-
ся, да и сегодня обхожусь, водой. Ну и вином, естественно.

Конечно, такая безалаберность не красит, но здесь свою
роль играла специфика работы ‒ целый день в поле. Сначала де-
ло, а уж потом личные нужды. Вечером все возвращались в
семьи, где их ждали и кормили, а у меня было наоборот ‒ жда-
ли,  когда я покормлю. Один мышонок до того ко мне привязал-
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ся, что стоило  только зайти в комнату, как он выбегал навстре-
чу и залезал на ботинок, чтобы я его покатал. Потом мы вместе
ужинали.

Летом стало легче со встречами. Или я вырывался в го-
род на воскресенье или Таня приезжала вечером в субботу на ав-
тобусе. Нарядная, красивая. Шла по селу высокая, стройная, и
все оглядывались на неё, таких тут не водилось. Привозила еду,
чистую одежду. Мы жарили колбасу, ужинали, отодвигали кро-
вать на середину комнаты и ложились спать. Минимум эмоций.
Вроде бы рядом, и в то же время на расстоянии. Мышонок не
вылезал, наверно ревновал. В воскресенье она уезжала. Я опять
оставался один. Скучал сильно.

Мне хотелось с кем-нибудь поделиться тем, что я чув-
ствую. Взял бутылку вина и пошёл к соседу. Парень лет тридца-
ти, он недавно заочно окончил сельхозтехникум и ждал переез-
да на центральную усадьбу, в Харламово, где ему была обещана
должность инженера по технике безопасности и новая квартира.
Это в награду за то, что он три года руководил деревней. В Ом-
ской области, да, пожалуй, и во всей стране, была проблема с ка-
драми управляющих отделений. Этой должности специалисты
сторонились. Ответственность большая. Работа без выходных.
Животноводство.

Выпили по стакану. Поговорили о текущих делах. Я пе-
ревёл разговор на Таню. Мне казалось, что если я так хорошо о
ней думаю, то и остальные должны  восхищаться. Но управляю-
щий, к моему изумлению, сказал:

‒ Баба она, конечно, красивая, да вот только непохожи
вы на мужа с женой, она тебя быстро в гроб загонит.

Наверное нужно дать её психологический портрет, все
писатели так делают.

Она легко сходилась с женщинами, особенно со старши-
ми по возрасту. Была хозяйственной, хорошо готовила, любила
возиться со всякими вареньями и соленьями. Жадности в ней не
было, могла поделиться последним. Была верна в дружбе. Люби-
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ла помогать другим людям, не требуя взамен ничего. В общении
была проста, но здесь я должен сделать оговорку. Она любова-
лась своей непосредственностью, не замечая, что та на глазах
превращается в глупость. Бывает ведь простота, которая оби-
жает человека.

‒ Не за упрощением я приходил, а за глубиной.
 Сначала говорила, лишь бы кто вперёд не сказал, а уже

потом начинала думать. В речи её  сквозила категоричность, как
будто она вещала истины в последней инстанции. Всегда стара-
лась оставить за собой последнее слово. Если ей возражали, ли-
цо покрывалось красными пятнами, а глаза мутнели. Впрочем,
про глаза уже было.

В ней жил дух противоречия.
В русском языке для характеристики таких людей суще-

ствует  выражение «поперечный». Все её разговоры по сути сво-
дились к тому, что кто-то ей что-то должен. Ещё она, несомнен-
но, была авантюристкой и комбинатором (комбинаторшей?).
Хотя эта черта присуща большинству женщин и  сами они почи-
тают её за достоинство. При любой возможности старалась за-
водить нужные связи.

Вся её жизнь прошла в непрекращающейся борьбе с вра-
гами, которых она сама же себе и создавала. Виноваты в этом,
были, конечно, все остальные, но только не она.

Как мне этого не хотелось, но летом я был вынужден ис-
кать в городе квартиру. Возле нашей комнаты в коридоре стоял
противопожарный ящик с песком ‒ излюбленное место  курения
для полуночников. Слышимость абсолютная. Студенты ‒ они
только в кино в очках и малохольные, в реальности ‒ собаки, да
ещё матершинники. Выходил, уговаривал, выпроваживал. На
смену одним приходили другие.

Кроме того на ящике любили «торчать» парочки. Эти
ворковали почти до утра.

‒ Я так больше жить не хочу, ‒ нервно сказала жена. ‒ Я
не могу спать.
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Квартиру нашёл на удивление быстро. Доехал на трам-
вае до 15-й Северной, пересёк пустырь и пошёл по улице. На во-
ротах одного из домов висело объявление. Отдельное строение в
глубине двора. Обшитый рубероидом тамбур, маленькая кухон-
ка с печью, комната. 40 рублей, топка своя. Заплатил хозяину за
три месяца вперёд. Осенью переселились туда окончательно.

Ближе к уборке перебрался   к  ребятам с нашего факуль-
тета. Учхоз по привычке выезжал на студентах. Нас жило чело-
век пятнадцать в одной комнате. Никуда не спрячешься, весь
как на ладони.

 Редко когда я встречал в глазах людей такую явную
симпатию и обожание в отношении себя, какие читались в их
взглядах. Я искренне платил им тем же. Честная кочевая жизнь,
перебор гитарных струн, бесконечные ночные разговоры о кра-
соте, идеале, смысле жизни. Судьба дарит иногда удивительные
встречи, о которых вспоминаешь с благодарностью всю остав-
шуюся жизнь.

Давным-давно во французском городке Шартр строился
огромный собор.

Один мудрец, всю жизнь пытавшийся найти ответ на во-
прос: «В чём смысл жизни?» во время перерыва подошёл к трём
уединившимся в тени рабочим и задал им один вопрос: «Что вы
делаете?»

Первый ответил сквозь зубы: «Таскаю тяжёлые тачки с
этим проклятым камнем!»

Второй сказал добродушно: «Что делаю? Зарабатываю
на кусок хлеба, чтобы прокормить жену и детей.»

А третий распрямился, вытер с лица капли пота, широко
улыбнулся и гордо сказал:

‒ Я строю Шартрский собор!
Шарага, спёртый воздух, стоны и храпы уставших за-

день и задремавших к полуночи ребят. Проснёшься среди ночи,
взглянешь в лунном свете на их лица ‒ жить дальше хочется.

И ощущение чистоты, как тогда, в детстве.
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Возможно, фотография существует в единственном экземпля-
ре. Буду рад, если кто-то узнает себя на ней.  Лохматый па-
рень в тельняшке слева от меня ‒ Николай Кузнец. Он потом
стал проректором нашего института. Девушка  справа от ме-
ня ‒ первая жена Тимура. 

Володя Коптев разжился собственным транспортом.
Бригада выделила ему маленький колёсный трактор Т-25, на ко-
тором он приехал ко мне в гости похвалиться, а я, как человек
семейный и хозяйственный, тут же попросил его помочь загото-
вить дрова. Мы прицепили к трактору трос и поехали на лесоза-
готовку. Иртыш ‒ могучая река и она много чего несёт на своих
водах. В том числе и лес (брёвна), которые на поворотах выбра-
сывает на берег. Местные жители брезгуют ими, но мне было не
до жира. За выходной день мы натаскали тросом кубов пять,
разных пород и конфигураций, в том числе и с комлями. В сле-
дующий выходной раздобыли циркулярку и попилили брёвна на
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чурки. Потом я их расколол и сложил в поленицу, ожидая неве-
домой пока оказии в город.

За время практики нам пришлось присутствовать на не-
скольких районных совещаниях. На них мы с интересом узнали,
что в Таврическом районе есть  лидер ‒ ОПХ «Новоуральское»,
принадлежащее СибНИИСХозу (Сибирскому научно-исследова-
тельскому институту сельского хозяйства) и  «недоразумение» ‒
«Учхоз №2», принадлежащий ОмСХИ. Если в первом урожай-
ность зерновых культур приближалась к 30 центнерам с гектара,
то во втором не дотягивала и до 15. Слово «Учхоз» в разговоре
произносилось с извиняющей улыбкой. В приличном обществе
о нём пытались не упоминать.

Выступали экономисты. Из ОПХ и из районного упра-
вления сельского хозяйства. Наверное, они олицетворяли его бу-
дущее. (Сельского хозяйства.) Молодые ребята в костюмах и
галстуках, хорошо ещё не в смокингах. Умные до невозможно-
сти. Это потом по жизни я понял ‒ легко быть умным, когда
есть что считать. 

Надо сказать, что в отношении «Учхоза» принимались
меры. Был сменён директор и незадолго до нашей практики но-
вым стал бывший главный зоотехник Бридер, суровый мужчина
лет 50-ти, в очках, с изборождённым глубокими морщинами ли-
цом.

Та же участь ожидала и главного агронома, но того пока
держали, ища подходящую замену. Забегая вперёд отмечу с ра-
достью, что положение более-менее удалось выправить, и, судя
по найденным мной в Сети материалам, уже в следующей пяти-
летке средняя урожайность зерновых составила 18 ц/га. Для Си-
бири это очень неплохо. Впрочем, конец социалистического
земледелия был уже не за горами. Привет, ребята в галстуках!
Это я не злорадствую, это я плачу.

‒ В 1981 году ОПХ «Новоуральское» было награждено
орденом «Трудового Красного Знамени». (Редчайший случай. В
Кокчетавской области было более 220 хозяйств и ни одного ор-



341

деноносного, да и в Омской области я о таких не слышал, пока
там находился.)

‒ За годы перестройки и реформ в ОПХ произошли нега-
тивные изменения: резко снизилось поголовье скота, урожай-
ность опустилась до уровня сороковых годов. С 1994 года пол-
ностью прекратилось строительство жилья, не ремонтировались
дороги. Хозяйство было признано банкротом и сегодня его зе-
мли берёт в аренду «Омский бекон».

Конечно, со временем ситуация в замледелии стабилизи-
ровалась. Но прорыва не произошло. Сегодняшнее руководство
области ликует, если по валовому сбору зерна удаётся выйти на
показатели «застойных» лет.

Началась страда. Все газеты кричали об уборочных ком-
плексах. Идея витала в воздухе, но только на следующий, 1977
год, она получит официальное название ‒ «Ипатовский метод
уборки урожая». Ставропольцы заявят о себе на всю страну. Ко-
ротко и грубо суть его будет сводиться к тому, чтобы собрать
все имеющиеся  силы в один ударный кулак и за 4 дня весь хлеб
свалить, а затем, работая по 20 часов в сутки, за 8 дней обмоло-
тить. Немедленно сволакивать солому и на освободившиеся по-
ля загонять трактора для вспашки зяби.

Куда конь с копытом, туда и рак с клешнёй.
Колонна из 35-ти комбайнов с жатками, с развевающим-

ся Красным знаменем, с технической обслугой подъехала к пер-
вому намеченному для свала полю и недоумённо остановилась.
Недоумевали все. Директор, гл. инженер, парторг, комбайнеры.
Недоумевал даже тот человек, который был начальником ком-
плекса,  должен был всё предусмотреть и дать команду на пред-
варительные действия.

Поле было не раскошено.
Главный агроном, который не на своём месте, приносит

хозяйству больше ущерба, чем десять немецких диверсантов,
вооружённых огнемётами. Сорок лет прошло с того дня, но я до
сих пор не простил его. Нет срока давности некомпетентности.
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Пока обкосили в сдвоенный валок края, пока разбили на
загонки, чтобы жатки могли в них зайти, пока поели, прошёл
день. Таких нераскошенных полей впереди было более тридца-
ти. (Косят зерновые поля поперёк сева, чтобы валок ложился на
стерню и продувался, а не проваливался между рядами.)

Собрали экстренное совещание. Мы, трое стажёров, бы-
ли приписаны к отряду. Володя крутил руль своего трактора, а
мы с девчёнкой сидели на крыльях и держались за железяки кар-
каса, чтобы не свалиться под колёса.

О той поре у меня сложилось впечатление, что люди там
ждали какой-то команды, которую они с удовольствием бы ис-
полнили. За Манякиным они  так привыкли. Обком партии ру-
лил сельским хозяйством области, рулил толково, грамотно, но
ведь это были общие указания, надо же и свою голову на плечах
иметь. На тот момент головы там не было. Голова уборки ‒ глав-
ный агроном.

Бридер метал громы и молнии. Как ускорить темпы? Как
сделать, чтобы комбайны не простаивали? Ведь всё сделали, как
было рекомендовано, и вот на тебе...

Я нетерпеливо ждал, когда кто-нибудь встанет и предло-
жит решение.  Оно лежало на поверхности и кричало. Но его не
слышали. Совещание закончилось общими призывами. И тогда
я не выдержал.

Повернулся к Володе, сказал ему пару слов, он в ответ
утвердительно кивнул головой и я поднял руку.

Не помню, что  говорил вначале. Наверное о том, что су-
ществует стратегия, но она мало чего стоит без правильной так-
тики. У нас, стажёров, есть план. Для того, чтобы разрулить си-
туацию, мы предлагаем выделить нам 4 комбайна, Володин
трактор и машину для подвозки запчастей и питания. Мы будем
раскашивать все совхозные поля в очерёдности, какую нам ука-
жет главный агроном.

Это было единственное практическое предложение за
весь вечер и его приняли единогласно.
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Наутро мы стали агитировать комбайнёров вступить в
наш отряд, но желающих не оказалось. На раскашивании полей
норма по сравнению с обычной косовицей уменьшалась только
на 15%, а там на одни  переезды и ожидания уходит до трети
времени. Я на попутке помчался в центральную контору и убе-
дил главного экономиста, что для пользы дела норму на раска-
шивании надо уменьшить вдвое.

По моему возвращению из конторы от желающих не ста-
ло отбоя. Мы отобрали четырёх самых опытных, ориентируясь
на возраст.

Рассчитали по формуле окружность колеса трактора,
приварили к ободу кусок трубы. Вставили в неё палку с яркой
тряпкой на конце. Пока комбайны обкашивали края, Володя  ус-
певал проехать по дороге  и, считая число оборотов колеса, вы-
ставить на обговоренных расстояниях вешки. То же самое на
другой стороне делал я с сажнем.

Затем два комбайна становились возле  вешек с одной
стороны поля, а другие два с противоположной стороны ехали
на них  как на ясно видимые ориентиры. Это была не прихоть.
Это была геометрия, как в Древнем Египте. Если пренебречь
точностью, то на загонке могло под конец косовицы образовать-
ся «пузо» или «клин», которые снижали производительность
труда.

 Никогда не забуду случай, когда при раскосе одного по-
ля (это было ещё до описываемых событий),  приказал комбай-
нёру ориентироваться на видимый вдали отдельно стоящий
ориентир. Я стоял и наблюдал, когда «ориентир» пришёл в дви-
жение. То был, оказывается, теплоход с высокой трубой. Трубу
было видно, а теплоход нет. Комбайнёр, уважавший меня и не
желавший ослушаться, последовал за ориентиром. Вот это был
«клин»!

Когда комбайны были уже на середине поля, навстречу
им, сдвинувшись на 6 метров в сторону (ширина жатки) начина-
ли ехать стоявшие. Таким образом получался сдвоенный валок.
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Затем всё повторялось. За 3-4 часа мы готовили поле и переез-
жали на следующее. Жатки больше не простаивали.

Когда раскосили все поля, следили за качеством уборки,
регулировали комбайны, контролировали работу токов.

Директор при встрече здоровался со мной за руку, сажал
к себе в машину, называл Виктором Михайловичем и когда бы-
ло уже поздно (вторая половина ночи) подвозил до общежития.
Характеристику выдали превосходную. Хорошо, что мы отчи-
тывались отдельно, мне  было бы неловко перед моими товари-
щами, потому что мой руководитель Виктор Андреевич заявил,
будто Бридер сказал ему в разговоре, что я показал себя на голо-
ву выше остальных. А может он имел в виду своих специали-
стов?

Главный агроном, фамилию которого я не запомнил, был
мужчиной лет 35, внешностью напоминающий киногероев 50-х
годов, того же Ивана Бровкина, ходил в яловых сапогах. Не
знаю почему, но сапоги раздражали меня неимоверно. Я ничего
не имел против, если их носили военные или милиционеры. Но
гражданский в яловых (хромовых) сапогах вызывал в моём соз-
нании образ кулака или подкулачника.

Откуда?
Не знаю, наверное из кинофильмов и книг, но он сидел в

моей голове прочно. У отца не было хромовых сапог, вернее, он
успел сносить пару, привезённую из Сибири, до моего вступле-
ния в осознанную жизнь. Потом ходил в кирзовых и резиновых,
по праздникам в ботинках.

Любимым занятием шефа было вспоминать, как он хоро-
шо учился в своё время на нашем факультете и его послали на
такую же, как у нас, практику, в Курганскую область к Терен-
тию Семёновичу Мальцеву. У физиков есть Эйнштейн, у генети-
ков Мендель, у драматургов Шекспир, у агрономов ‒ Мальцев.

Он так и говорил: ‒ Я ученик Мальцева!
Не знаю, чему его успел научить Терентий Семёнович,

но агроном он был весьма посредственный. Может быть дей-
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ствительно много знал, но применить в деле свои познания не
мог.

Ну какой, к чёрту, тут Мальцев. Сдвоенный валок и тот на фо-
тографии не различим. Смотреть  больно.

Специфика нашей работы заключается в том, что нужно
уметь принять решение, из многих вариантов выбрать один, са-
мый верный и убедить в этом остальных.

А если не убедил, но нутром чувствуешь, что прав, надо
заставить это сделать.

 Редко я встречал среди нашей братии таких нерешитель-
ных людей. Впрочем, решительные без компетенции, приносят
ещё больше вреда. Он не продержался бы на своём месте и года,
если бы не его жена, которая работала семеноводом. У неё как
раз были те черты характера, которых Бог ему не дал.
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Это обмолот. Комбайн с кабиной, значит  СК-5 «Нива».

Она моментально оценивала ситуацию и выдавала гото-
вый рецепт действий. Вот этой хватки я от неё и поднабрался.

«Учхозы» это ведь не только места, где эксплуатируют
труд студентов, это ещё и утверждённые государством семено-
водческие хозяйства. У них поэтому токовая инфраструктура
более развита по сравнению с обычными хозяйствами. Полу-
чают суперэлиту для размножения, зимой затаривают зерно в
мешки и продают потом элиту совхозам по полуторной цене.

Буду заканчивать рассказ о практике. Опишу случай, ко-
гда мне в практическом  деле пригодился опыт комсомольской
работы  и произошло это на глазах у свидетеля. Свидетелем был
главный агроном.
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В Учхозе кроме своих людей на комбайнах работали студенты
третьего курса мехфака. Этот парень один из них. Я со време-
нем научился прилично делать регулировки, поэтому от меня не
отмахивались и относились вполне дружелюбно. К тому же за

мной оставалось право на 15% штрафа.

Мы встретились на поле и я попросил его довезти меня
до моего тока. Было около десяти часов вечера. По пути заехали
на ток другой деревни. Семеноводша строго-настрого приказа-
ла, чтобы на нём к утру подготовили площадку под «элиту».
Заведующий током развёл руками:

‒ Нет людей.
‒ А студенты?
‒ Они работали весь день допоздна и больше не согла-

щаются..
Поехали к общежитию. Главный пошёл договариваться.

Я остался курить возле машины. Меня этот вопрос не касался.
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Так. Пейзаж и жанр. Что-то мы по ходу дела решаем. Слева
толковый комбайнёр, за ним спина шофёра, я, спина Володи

Коптева и два представителя самой суровой сельской профес-
сии ‒ бригадиры тракторных бригад.

Через десять минут он с обескураженным видом вышел
и пожаловался, что не хотят. 

Я поперхнулся дымом уже второй сигареты.
‒ Кто не хочет? Студенты что-ли?
‒ Уговаривал, уговаривал,  ни в какую.
‒ Подождите меня пару минут, они сейчас в очередь бу-

дут становиться, чтобы им дали поработать.
Открываю дверь, сквозь сигаретный дым вижу насторо-

женные лица (совесть ведь никуда не пропадает, даже если ты
уже исполнил свой официальный долг), нахожу глазами главно-
го (в таких ситуациях он есть всегда) и, глядя на него, прямо с
порога говорю:



349

‒ Привет, мужики! Кто хочет заработать? Есть калым.
‒ Сколько?
‒ За три часа по шесть рублей. Нужно пять человек. Ра-

бота срочная, можно управиться быстрее. Наряд получите на ру-
ки.

‒ Я пойду, я пойду!
Зашевелились все, но я приказал главному:
‒ Возьмёшь с собой четверых, через полчаса встретимся

на току. Я подготовлю бумаги.
На току за семь часов можно было по существующим

расценкам заработать 2 рубля 70 копеек.
‒ Пишите наряд на 30 рублей, фамилии вставите позд-

нее, я их тоже не знаю. При экстраординарных ситуациях и ме-
ры должны быть экстраординарными. Собирайте всё, что може-
те, чтобы выйти на эту сумму. Больше вам никто не поможет.
Поторопитесь, студенты сейчас подойдут.

 В своей жизни я не встречал людей более толковых, чем
заведующие токами. Привыкшие ходить по лезвию  бритвы они
были отзывчивы на формальные нарушения исходящие от свое-
го вышестоящего начальства, как на доказательство того, что их
к ним принуждали. Компромат использовался крайне редко,
только если речь заходила об уголовном преследовании. В обы-
денной жизни это были невероятно ответственные люди, ду-
мающие в первую очередь о пользе дела.

‒ Ну ты даёшь! ‒ восхитился главный.
‒ Детская забава. С деньгами любой сделает, ‒ подумал

я, ‒ а что бы ты сказал, если бы знал, что такие вещи мне прихо-
дится  совершать на одном убеждении.

Вначале так и хотел поступить, причём совершенно не
сомневался в успехе, но в последний момент передумал, время
поджимало.

‒  Знаешь, я тебе верю, ‒ говорит Мир.  ‒ Ты такой ду-
рак, что за тобой можно и пойти. А был ли какой необычный
случай, который больше всего запомнился?
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‒ Был.
Во время посевной  в одной деревне  случилось гуляние.

То ли свадьба, то ли ещё что. Как водится, были приглашены по-
чти все жители. Вечер гуляют, день похмеляются. Руководство
подстраховалось и нас, троих практикантов, бросило на прорыв,
чтобы мы в этот второй день заменили сеяльщиков. Собрались.
Ждём тракториста. Приходит невзрачный мужичок-пенсионер в
чистых брюках, белой нейлоновой рубашке,  начищеных ботин-
ках и соломой в волосах. Жмём руки. У него ладонь как дере-
вянная, одна сплошная мозоль. Обычно мозоли  натруживаются
на подушечках пальцев, а тут сплошная. Это от вил и лопат,
если работать много и без рукавиц. Раньше такие люди по сёлам
встречались чаще.

В глазах огонь и боль. Он тоже был на гулянке, почти до
утра, поругался с женой, домой не пошёл из-за принципа, поке-
марил три часа в скирде, и вот заводит трактор. Он не обязан,
уже год на пенсии, но управляющий его попросил и он дал сло-
во.

Посевная!
‒ Ну, ребята, а теперь держитесь!
Я однажды видел фото из времён Отечественной войны.

Пулемёт «Максим» и пулемётчик, сжавший зубы и прищурив-
ший глаза в ожидании атаки. Сразу становилось ясно, что нем-
цы пройдут дальше только через его труп.

Сцеп рядовых сеялок носился по полю, останавливаясь
только для заправки семенами. Маркёры мы поднимали и опу-
скали на ходу. Задул ледяной пронизывающий ветер по направ-
лению сева. Когда мы ехали (неслись!) по полю в одну сторону,
пыль от 15-метрового сцепа срывалась и накрывала тёмным об-
лаком трактор. Сев ‒ процесс ювелирный, там всё время надо
следить за следом маркёра. Наш тракторист в своей нейлоновой
рубашке по пояс высовывался из кабины, чтобы его не потерять.
На обратном пути пыль от трактора накрывала сцеп и наши ли-
ца и одежда покрывались её слоем.
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Приехал бригадир, привёз бутылку водки и рабочую оде-
жду, видать жена передала.

‒ Похмелись!
‒ Нельзя, сеять надо трезвому. А переодеваться нет смы-

сла, всё равно уже  всё от мазута пропало.
Две с половиной нормы, выполненные нами за десять ча-

сов, не показались  чем-то особенным. И если бы сейчас подо-
шёл какой-нибудь неосторожный агрономишко и сказал, что
штрафует нас за превышение скорости на 15%, я бы его не толь-
ко послал, но и указал направление. Агроном должен иметь такт
и знать, когда можно играться со штрафом, а когда нельзя.

Задумываюсь о жизни и представляю себе  маленькую
Русь 15-16 веков, со всех сторон окружённую врагами. Как она
выстояла и  расширилась, стала великой державой. Потом распа-
лась, но не погибла. В эти минуты я часто вспоминаю того
яростного мужика из моих лет, которого мне посчастливилось
встретить. Пока в стране есть такие люди, надежда остаётся.

‒ Нет, что ты, я когда выпивал по-большому, уже не мог
работать, отлёживался два-три дня. Болел.

У нас такой привилегии не было.
Последние дни практики  жил с командированными из

Омска шоферами. Студенты уехали на занятия. Шофера ‒ народ
своеобразный, свободолюбивый. На язык острый. Но меня они
не обижали и не подначивали. Я был одним из них, такой же за-
ложник уборки, как и они. Помню, как ночь провёл на току, на-
до было, работал на веялке (нам деньги не платили), утром лёг
на кровать и провалился в забытьё. Услышал шум, потом голос:

‒ Тише вы, не видите, человек отдыхает.
Никто не хотел везти мои дрова. Ехать по Омску на гру-

зовой машине ‒ себя не уважать. И только один согласился, ко-
гда я уже отчаялся. И денег не взял. Есть люди, которые дей-
ствительно выше остальных на голову.
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А это я отчитываюсь на кафедре  растениеводства за
практику. Мы брали данные из годовых отчётов хозяйства и

анализировали их. В те времена во мне ещё не проснулся анали-
тик, он проявится позже, уже после окончания института.
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Глава 29

«ПОВЕСТЬ О КАПИТАНЕ КОПЕЙКИНЕ»

Каждая книга имеет свою внутреннюю стройность и ло-
гику. Моя тоже. Я пытался вставлять в неё некоторые абзацы из
уцелевшей тетради, но они не вписывались в общую канву пове-
ствования. Тогда, 27 лет назад, я просто описывал события
своей жизни, одно за другим, а в «Броуниаде» я их осмысливаю.
Но не хочется, чтобы тот труд пропал зря, поэтому, следуя пу-
тём Николая Васильевича, делаю в свою книгу вставку. Это
дань памяти тем тетрадям, «живым и мёртвым», и тем деталям
жизни, которые не вошли в книгу. Они не займут много време-
ни, основное уже сказано. Листаю страницы и вспоминаю.

‒ По весне, это ещё первый год был, к нам в комнату
приходили девчата с курса и приглашали вместе отдохнуть. На-
биралось человек 20.

Складывались, закупались. Рано утром ехали на вокзал,
садились в электричку и отъезжали от города километров за 40.
Сходили на какой-либо маленькой станции (Сыропятка?) и шли
к лесу. Разводили костёр, готовили что-нибудь покушать, игра-
ли в мяч, бадминтон, даже в чехарду, фотографировались. Было
очень весело, хотя пили чисто символически, немного хорошего
вина,  выбор в магазинах тогда ещё был. Совместный отдых но-
сил совершенно невинный характер и оставлял после себя ощу-
щение радости жизни и молодости.

Вечером собирались, шли на станцию и возвращались в
город. В электричке стоял густой запах перегара и повсеместно
слышался мат. Часто случались драки, но если на всё обращать
внимание, никаких нервов не хватит. Поэтому мы стерегли толь-
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ко своё «стадо», благо, что женщин никто не оскорблял, а разби-
рались пьяные парни между собой.

В одну из таких поездок в лесу случился пожар. Кто-то
оставил не до конца затушенный костёр, уехал и после обеда
лес полыхнул. Это было метрах в 500 от нас, мы бросились ту-
шить, но так бестолково, что огонь только разбрасывался наши-
ми ногами и шёл дальше. Потом догадались нарвать веток и ста-
ли сметать сухие листья в сторону огня. А вначале я сорвал с се-
бя рубаху и тушил ею. Где-то сильно обжёг руку, потому-что
лез в самое пекло, но мне было хорошо, более внимательные,
чем всегда, девичьи взгляды целили мои раны лучше любого
бальзама.

Потом приехали лесники, привезли лопаты и, часа через
два, мы локализовали очаг. Помылись в ручье, одна из девушек
дала мне свою косынку, я повязал её на шею, на голое тело натя-
нул ветровку и в таком «приблатнённом» виде, с перевязанной
рукой приехал в общежитие.

‒ Я всё делал, у меня в то время был даже некий полити-
ческий фанатизм, но и ирония присутствовала. По крайней мере
я мог посмеяться сам над собой.  И постоянно занимался  само-
образованием. Учебные предметы само собой, но я в тот период
увлёкся атеизмом и философией. В библиотеке старался найти
что-то необычное, перелистывал десятки изданий в поисках жи-
вой мысли. И даже одна находка оправдывала все затраты вре-
мени на её поиск.

‒ Не Бог создал людей, а люди придумали Бога.
Вы спросите, когда же я читал? На лекциях, которые не

были столь обязательны, а это полтора часа, в общежитии перед
сном, это тоже пара часов. Ночью, признаюсь, любил поспать. В
субботу, в воскресенье, в праздничные дни, на кухне, если твоя
очередь готовить, в очереди в столовую. На собраниях не читал,
не было возможности. Чаще всего сидел в президиумах. Там
можно только в блокноте черкать. Наверное именно в те време-
на у меня стал формироваться  вкус к книгам. Всё ведь невоз-
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можно прочитать, поэтому надо знать, как правильно плавать по
книжному морю. Ну и выбор должен быть соответствующим.
Институтская библиотека меня уже не удовлетворяла. Блата  не
было, а хорошие книги всё время находились на руках.

‒ В той комнате, куда я перебрался после второго курса,
царил культ Бахуса. Олег, Вася, Боря, я и примкнувший к нам
Юра ему поклонялись и приносили жертвы. Неделя проходила в
трудах и заботах, а вот в субботу после обеда мы решали куль-
турно отдохнуть. (Я уже касался этого сюжета в связи с тан-
цами в общежитии, но здесь интерес в другом, посмотреть,
что же происходило в субботу за закрытыми дверями комнат,
вернее, за нашей дверью.)

 Отправлялись в город за покупками. Старались купить
что-то повкуснее ‒ колбасу, немного буженины, копчёной гру-
динки. Летом на рынке брали зелень для окрошки и овощи. Квас
продавался сладкий и окрошка получалась своеобразная на
вкус, но съедали. Оставшиеся огурцы и лук просто выкладывали
на стол. А самое главное, мы искали хорошее вино. Не сухое,
упаси Бог, но и не «Рубин» с «Солнцедаром». Креплёное, но
светлое. Портвейн, вермут. Иногда приходилось объезжать 4-5
магазинов, но то, что хотели, мы находили.

‒ Где деньги брали, студиозусы? ‒ интересуется Мир.
‒ Кто его знает, откуда-то находились. Я имел свои ста-

бильные 70 рублей в месяц, присылаемые из дома, Вася с Юрой,
пожалуй, довольствовались большей суммой. Мы не совали нос
в чужие финансовые дела. Точно знаю, что труднее всех прихо-
дилось Олегу, он, как образцовый студент жил практически на
одну стипендию в 40 рублей. К тому же он был городским, из
Тары, мать хозяйства не держала. Покупал на месяц талоны в
нашу столовую, по которым завтрак и ужин обходились по 25
копеек, а обед по 35. Калымили. Олег чаще, чем мы. Один раз
десять рублей нашли на улице. Из дома продукты привозили,
экономили в течение недели. Картошку на сале жарили, суп ва-
рили.
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Часам к 6 накрывали в комнате стол, застилая его газета-
ми, и вот уже шёл первый тост:

‒ За наших неверных жён!
‒ За ваших неверных жён, ‒ как всегда уточнял Юра и

мы выпивали. Не было ещё их у нас, не ведали мы своего сча-
стья. Просто это была наша традиция, как и полный первый ста-
кан вина каждому. Его старались брать побольше, 2-3 бутылки
на человека. Была заветная мечта встать утром в воскресенье и
похмелиться остатками. Правда, этот вопрос интересовал в ос-
новном Олега, я, например, до сих пор почти не знаю, что это
такое. Встаю и иду работать.

Но сколько бы мы его ни покупали, до утра не остава-
лось ни капли. В этом виделась какая-то чертовщина.

Вина поначалу было достаточно, еды мало. С каждым
стаканом она таяла и вот оставалось всего несколько кружочков
колбасы. Их разрезали ещё на 8 частей и трапеза культурно про-
должалась. Состояние опъянения не вызывало отрицательных
эмоций. Процесс перехода к иллюзорному восприятию мира
происходил плавно. Вино было вкусным, организмы  здоровы-
ми, времени до утра  много, впереди воскресенье. Мы с Васей
курили в форточку, остальные были некурящими.

Ум делался гибким, тело обретало лёгкость, желания ста-
новились романтичными и благородными. К тому же под оправ-
дание этих субботних застолий нами был подведён философ-
ский фундамент.

Во-первых, нам предстояло работать на селе. Ни для ко-
го  не было секретом, чем там занимаются люди в свободное от
работы, а некоторые и в рабочее время. Особенно после получ-
ки. Нашей целью было научиться пить, чтобы разговаривать с
ними на одном языке. Но цель была ещё и высокой ‒ пить нарав-
не, но силой воли заставлять себя быть трезвым, по крайней ме-
ре сильно не пъянеть. Свои застолья мы воспринимали как прак-
тические занятия. После 5-6 стаканов начинали следить друг за
другом ‒ кто быстрее опъянеет. В доказательство своего полно-
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го невосприятия алкоголя ходили по одной доске, отжимались
от пола, приседали с сожжённой спичкой между пальцами.

Во-вторых, мы считали вино лечебным средством от бо-
лезней желудка. Приводились примеры, когда непьющие ребята
выходили из стен института с гастритами и язвами, а умеренно
выпивающие краснощёкими здоровяками.

В-третьих, кто не пьёт, тот или подлец, или предатель.
А вот водку не уважали, она займёт свою нишу позже.
Когда кончалась еда, ребята прибирались на столе и на-

чинали играть в карты. Я к игре был равнодушен, поэтому са-
дился на свою кровать и с удовольствием читал очередную «ум-
ную» книгу.

Покой и умиротворение.
Потом вваливалась делегация «танцоров» и покой закан-

чивался.
Если бы мне, в другой жизни, предложили  выбор, жить

с алкоголем или без, я бы осознанно выбрал алкоголь. Он ‒ не
главное, для меня главнее то, что ему сопутствует ‒  место, ком-
пания, разговор, закуска.

Наша студенческая жизнь текла подобно песку в сте-
клянных часах, рассчитаных на пять лет. Но был случай, когда
склянка могла запросто разлететься от удара и винить в этом бы-
ло бы некого, кроме самих себя.

Эта история произошла весной или летом 1973года, ко-
гда заканчивался первый курс.

В одно из воскресений мы, ещё не жившие вместе, от-
правились прогуляться в город.

 Отчётливо помню четверых: Юру, Олега, Васю и себя,
возможно, был кто-то ещё. Ходили по центру. Где Омка перед
вливанием в Иртыш, мост, улица Ленина. Там сегодня бронзо-
вая фигура дореволюционного городового стоит. Проголода-
лись. Купили в магазине трёхкилограммовую банку маринован-
ной сельди, колбасы, хлеба, несколько бутылок вина. Стали ис-
кать место, где присесть и пообедать.
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Всё-таки бывают на свете случаи коллективного поме-
шательства. Я про якутов писал , как они отдыхали возле наше-
го института и через костёр прыгали. Умнейшие люди ‒ в лесу и
ночью. Мы же со своей селёдкой расположились прямо на траве
у кустиков, буквально в 20-ти метрах от сегодняшнего бронзо-
вого городового. Дети лесов и степей.

Единственное, что могу сказать в наше оправдание, мы
не хотели никого обижать. Кусты нас прикрывали со стороны
улицы, а по набережной Омки ходило мало людей, наверное ры-
скали по магазинам. К тому же недалеко стояла мусорка, куда
можно было выбросить пустые бутылки и банку.

Наверное мы успели выпить по разу из складного пласт-
массового стаканчика, который практичный Олег всегда брал с
собой на прогулки. Дальше всё происходило как в кино. Со сто-
роны моста на  дорожку, скрипнув тормозами, влетел милицей-
ский «ГАЗик». Разом открылись дверцы и трое милиционеров
бегом кинулись к нам. Их решительность и азартный блеск глаз
не предвещали ничего хорошего. Если бы они шли спокойно, их
бы  дождались, чтобы объясниться.

‒ Бежим! ‒ заорал Олег и мы прыснули воробьями. Я  ус-
пел ещё заметить странное выражение Васиного лица, которое
то ли оцепенело при виде стражей порядка, то ли выразило пре-
зрение к ним, но он даже не пошевелился. У остальных была
здоровая реакция. Олег рванул на улицу Ленина, где было мно-
голюдно, я каким-то гигантским прыжком с места перескочил
через кусты и понёсся в противоположную сторону, к другому
мосту. Краем глаза заметил, как, взбрыкивая хромой ногой, в
том же направлении, но ниже, по дорожке сайгаком скачет Юра,
а за ним гонится милиционер. Оглянувшись я увидел, что мой
потерял надежду и возвращается.

Злые от досады менты не дали сказать Васе ни слова, за-
ломили руки и  силой затолкали в машину. (А вот интересно,
куда делось наше вино, хлеб, колбаса и селёдка, мы ведь банку не
успели открыть.) Его, практически трезвого, отвезли в медвы-
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трезвитель, забрали одежду, выдали простынь и выделили кро-
вать в холодной комнате. Это был конец. Если из вытрезвителя
приходила на институт бумага, студент исключался.

Мы с Юрой встретились на мосту. И вот с этого момента
буду рассказывать о человеке, которого я стал тогда уважать и
сохранил это чувство на всю оставшуюся жизнь. Есть на свете
порядочные люди, обладающие к тому же ещё и твёрдостью ха-
рактера.

‒ Надо выручать, ‒ сказал Юра. Я подтвердил желание, ‒
Но как?

Мы разыскали вытрезвитель и стали объяснять дежурно-
му, что один из их клиентов попал к ним случайно.

‒ А, так это вы, один Хромой, другой Длинный. А где
третий стрекозёл? Давайте быстрее идите отсюда, а то ребята
подъедут, они на вас злые. Хотя, конечно, молодцы. Товарища
выручаете. Но я вам ничем помочь не могу. Мне команду дадут,
я выпущу. Ищите кого-нибудь, кто нашему начальству пожа-
луется, а оно мне команду даст.

Мы стали искать. Сначала среди военных в большом чи-
не. Подходили на улице и рассказывали свою историю. Когда
доходило до слова «вытрезвитель», контакт прерывался. Лишь
один майор проявил интерес к нашему положению и согласился
помочь. Заверил нас, что все менты у него «давно схвачены».
Только попросил  опохмелиться. Мы, рассчитывая на успешный
исход дела из последних денег купили ему бутылку коньяка и
смотрели, как в какой-то подворотне он в несколько приёмов пе-
релил её в себя. Потом он неожиданно стал нас воспитывать и
распалился до того, что отказался помогать «всяким пьяницам».
Он выказывал свою подлость явно, его глаза бегали из стороны
в сторону, он боялся, что мы станем его бить. С невыразимым
наслаждением я плюнул на сапоги этого дерьма, Юра сделал то
же самое.

День начинал клониться к вечеру. Улицы пустели. У нас
не оставалось ни денег, ни надежды. Но Юра не сдавался. Мы
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поехали на квартиру к его сестре, которая училась в юридиче-
ском институте. Рассказали ей про свою заботу. Наверное она
любила и уважала своего брата, который, несомненно, этого за-
служивал, потому что деятельно принялась нам помогать.
Своим спасением Вася обязан именно ей. Не будем забывать,
что история случилась в воскресный день. Это она разыскала од-
ного из своих преподавателей, а может и самого декана, объяс-
нила, тот  связался со своим бывшим студентом, находившимся
в хороших чинах, короче, в вытрезвитель в конце концов позво-
нил помощник прокурора Центрального района г. Омска. В 9 ча-
сов вечера мы забрали холодного Васю из вытрезвителя. Дежур-
ный проводил нас уважительным взглядом.

Мы никогда не вспоминали больше об этой истории.
Олег сказал, что искал нас, но не нашёл.

Вино в СССР продавали и на разлив
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Глава 30

ПЯТЫЙ КУРС

На последнем году обучения секретарь комсомольского
бюро факультета гуманно освобождался от своей хлопотной
должности. Пятый курс есть пятый курс. Тут и госэкзамены, и
научный коммунизм, и политэкономия, и защита диплома , и во-
енные сборы. Осенью после отчётно-выборного собрания я пе-
редал дела вновь избранному секретарю, которая (Света Зайце-
ва) была прежде моим заместителем и стал частным лицом. За
мной остались только представительские функции. 

Хозяином нашего домика был дядя Гоша, пенсионер, за-
пойный пьяница с толстым пористым сизым носом и беззубым
ртом. Удивительно, но запои совершенно не помешали ему от-
строить больщой  деревянный дом, выходивший окнами на ули-
цу и в идеальном порядке содержать двор и огород. Сдаётся
мне, что и в своём Гортопе, где  до пенсии трудился разнорабо-
чим, он был не на последнем счету. Запойные ‒ это особая раз-
новидность алкоголиков, которые попьют, попьют, а потом на-
вёрстывают упущенное. Ну и здоровья соответствующего, тяго-
теющего к железному. Обыкновенный выпиванец запоя не вы-
держит, зажмурится.

Ворота с улицы откроешь, собака гавкнет, дед из окошка
глянет, кто прищёл, и опять тихо. Он один жил, бабка его год
назад умерла, он сильно тосковал,  «голубкой» называл. Я с ок-
тября до мая был свидетелем двух его «погружений». Трудно
сказать почему, но это было предсказуемо. При мимолётных
встречах слово «голубка» произносилось всё чаше и наступал
день, когда он шёл в магазин, покупал ящик водки, ставил под
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кровать, заносил 3-4 охапки дров и начинал пить. Может и заку-
сывал чем поначалу, но потом ему кусок в горло не лез. Неделю,
а то и больше так жил. Протопит изредка печь и опять на кро-
вать. А не позволял, чтобы к нему заходили и воспитывали,
очень независимый был.  (Собаку то кто кормил?)

Как ящик кончался, он начинал меня караулить. Я во
двор, он в окошко стучал, рукой  махал. В комнате не продох-
нуть от перегара, всё запущенным выглядело. Холодно. Дед с
недельной щетиной сидел в кальсонах на кровати и трясся. Про-
сил, чтобы я в магазин сходил и бутылку принёс.

‒ Эту выпью, и всё!
И правда, наутро уже во дворе копался. Слабый ещё, но

постепенно в норму входил.
Жили мы как два суверенных государства. В гости зва-

ли. Он иногда заходил, но чаще отказывался. Выпивал пару сто-
пок разведённого спирта и уходил.

‒ Чему ты удивляешься? Я же сказал, что жена моя была
хозяйственная, а на кафедре ректификат был. Сэкономить с
умом всегда можно. А дед между запоями остерегался помногу
пить. Выпив, любил вспоминать, как до нас в домике жил майор
с семьёй, переведённый в Омск из Германии.

‒ У него одних только коробок с вещами три машины
было, ‒ гордился постояльцем дядя Гоша. Вон там, под брезен-
том лежали. И в доме всё забито. Мы с ним исключительно
коньяк пили, пока он квартиру не получил и не съехал.

Топили раз в сутки, вечером. Ночью было жарко, но к
утру выстывало. Дров моих хватило до февраля. Столкнувшись
с  проблемой, я с удивлением сделал открытие, что в городе дро-
ва заготовить легче, чем деревне. Дороже, но легче. Нужно толь-
ко съездить в Гортоп, сделать заявку, заплатить деньги и ждать
несколько дней, когда их привезут и выгрузят возле дома. Чур-
ки. Сырые. Половина осина. Но это у меня стрессовая ситуация.
Поколол, сушили поленья возле печки. Ничего, подсыхали и го-
рели.
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Дядя Гоша немного позже продемонстрировал мне, как
это надо делать правильно. Он собрался «заготовить» дрова
для следующей зимы (при морозе они легче колятся), поехал в
Гортоп, сделал заявку, заплатил деньги и через два дня ему во
двор вывалили огромную кучу исключительно берёзовых и сос-
новых чурок.

На мой завистливый взгляд он с усталостью мудрого че-
ловека ответил:

‒ Не  жадничать. Подход к людям иметь.
Из дальнейшего его рассказа я узнал, что он взял бутыл-

ку водки, пошёл к мужикам, которые эти дрова пилят и грузят и
отдал им её.

‒ Вам легче, вы там работали, вы их знаете.
‒ Неважно. Главное, не заискивай. Они «скользких» не

любят. Бутылка должна быть как знак уважения к их труду, а
они тебя за твоё уважение тоже уважут. Есть и среди них гни-
лые, но их немного.

Не складывалась у нас совместная жизнь: вроде вдвоём в
доме, а всё как чужие.

Я уж по всякому хотел её развеселить, гостей пригла-
шал, своих ребят и с её курса, которые в городе оставались или
на день-два заскакивали в институт проведать. Нет веселья, о
чём ни заговорим, у неё на всё своя теория , никого слушать не
хочет, а под конец ещё моих товарищей алкашами обзовёт и из
кухни демонстративно в комнату уйдёт. Не стали ко мне ребята
приходить. Вообще тоска.

Научный коммунизм и политэкономию сдал отлично. С
дипломом вышла неувязка.

Как я уже говорил, моим научным руководителем был
Виктор Андреевич Ананьев, заведующий кафедрой растение-
водства. Внешность у него была своеобразная, по крайней мере
я учёных такими не представлял. Лицо в резких морщинах, без
особой утончённости, хотя очки он носил. А за очками ‒ глаза,
умные, хитроватые, но с затаённым страданием. Я с ним часто
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общался, даже дома у него был, поэтому всяким видел. Как-то
про зарплату речь зашла:

‒ Вам хорошо, вы вон в месяц 300 рублей получаете.
‒ 350. Но ты запомни одно. Чем больше у тебя  денег,

тем больше их тебе не будет хватать.
Лекции он читал чудесно, со всякими примерами. Они

были одними из немногих, на которых я демонстративно садил-
ся за первый стол.

А вспомнить ему было о чём. Работал после института
агрономом в Хакассии. Потом лет девять директором совхоза. И
всё время опыты ставил, будучи директором и защитился.

Обстановка на кафедре, или, как теперь говорят, психо-
логический климат, были нездоровыми. Коллеги его не любили,
он им отвечал тем же. Это моё субъективное мнение, но я умел
читать взгляды. Кафедра растениеводства ОмСХИ, как и другие
кафедры института ‒ это небольшая комната со столами для
преподавателей  и отгороженный угол для заведуюшего. На по-
следнем курсе в том закутке я бывал часто.

Скажу честно и прямо ‒ я не имел склонности к научной
работе, мне было скучно ей заниматься. Что требовалось ‒ де-
лал, но не более того. В науке ведь как? Гении стену незнания
проломят, а тысячи человек сто лет потом обломки и камешки
подбирают и изучают. Тоже нужное дело. Но на любителя.

И Виктор Андреевич по долгу службы изучал. Всё как
положено. Но когда и где он упёрся лбом в собственную стенку,
я однозначно вам сказать не могу. Наверное повезло.

Задумал он в нашем достаточно консервативном занятии
заглянуть в дебри, куда мало кто совался. Стал он нащупывать
причины урожаев или, наоборот, неурожаев, в космосе. Солнеч-
ная активность. Числа Вольфа-Вольфера. Цикличность. Высшая
математика. Накладывал графики  солнечной активности на уро-
жайный ряд различных регионов  за много лет и получались
очень интересные  совпадения. Зная прошлое, можно было пред-
сказывать будущее, потому-что солнечная активность тоже



365

прогнозировалась. Он оторвал взгляд от земли и посмотрел на
небо.

Это вызвало недоумение его собратьев по науке. Сегод-
ня я склонен думать, что они были правы. Урожай создаётся в
первую очередь на земле. Последующие исторические события
показали, что мы тут такое сами можем сотворить, что солнцу с
его активностью и не снилось. Я склоняюсь к этому мнению
ещё и потому, что через 5 лет, шаг за шагом, повторил путь
своего учителя. Самостоятельно, по учебнику, изучил необходи-
мые разделы высшей математики, по многолетним данным  уро-
жайности по Кокчетавской области (48 лет), Арык-Балыкскому
району и нескольким совхозам, наложенными на график солнеч-
ной активности написал работу, которая по своей внутренней
сути мало отличалась от кандидатской диссертации В.Ф. Стука-
ча, которую тот защитил в Целиноградском СХИ на материале
Северо-Казахстанской области, и которая называлась «Система
экономического планирования для хозяйств Северо-Казахстан-
ской области». Я разыскал её в институтской библиотеке, когда
меня направили в Целиноград на курсы повышения квалифика-
ции. Ближе к теме не было ничего, если не считать статей Балти-
на.

Своим расширенным рефератом я удовлетворил  иссле-
довательскую амбицию, овладевшую мной в то время и понял,
что написание кандидатской диссертации не было бы для меня
чем-то трудным. Судьбе было угодно поставить меня перед ку-
да более сложным «вызовом» (А. ДЖ. Тойнби). Отвечая на него
пришлось сломать некоторые из существовавших в то время ка-
нонов возделывания зерновых культур на Целине и создать соб-
ственную оригинальную систему земледелия, которая в рам-
ках одного хозяйства (с/х «Новосветловский»)  позволила уже
на первом этапе в полтора раза увеличить урожайность и без
применения гербицидов справиться с овсюгом. Загнанный об-
стоятельствами в угол, я был вынужден принимать решения на-
столько рискованные, что вместо 19 съезда ВЛКСМ , на кото-
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рый меня потом избрали, мог запросто с позором лишиться ра-
боты за явное вредительство. Наверное, правда, судьба любит
смелых. (Ну что же, заявку на третью книгу будем считать
поданной.)

Виктор Андреевич не был первым. Первым из наиболее
известных был, наверное, А.Л.Чижевский, со своей книгой
«Земное эхо солнечных бурь». Я держал её в руках, работал с
ней, записавшись  в районную библиотеку, проживая ещё в Кус-
пеке, и хотел зажилить даже за пятикратный по стоимости
штраф, но совесть не позволила. Это был единственный экзем-
пляр на весь район. Сегодня корю себя за нерешительность.
Впрочем, денег на штраф тоже не было.

 Чижевский был гением, сравнимым с титанами Возро-
ждения, и физиком. Вспомним знаменитую «лампу Чижевско-
го». А ещё он дружил с Циолковским и написал о нём книгу. В
моей библиотеке она есть. Называется «На берегу Вселенной».

Земляному червяку агроному на небо смотреть не запре-
щалось, благословенный летний дождь приходил оттуда. Вик-
тор Андреевич посылал свои статьи в различные журналы, при-
чём не только сельскохозяйственные, но и математические. Их
печатали. Это, видимо, вскружило ему голову и он решил вы-
ступить со своими прозрениями на областном агрономическом
совещании. Это была зима или весна 1977 года. Его вниматель-
но выслушали, а потом «размазали по стенке».

‒ Партия нацеливает нас на неуклонное повышение про-
изводства сельскохозяйственной продукции.

‒ Над полями ОПХ «Новоуральское» и «Учхозом № 2»
светит одно солнце, но результаты отличаются вдвое. Вы не
могли бы, как, пока заведующий кафедрой растениеводства,
дать, наконец, действенные рекомендации своему  хозяйству по
повышению урожайности, а не дезориентировать нас вашими
прогнозами. Мы, в отличие от вас, знаем, что урожайность бу-
дет повышаться, потому-что в достижение её вложены огром-
ные  средства, как материальные,  так и интеллектуальные.
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Манякин был прав, но и мой учитель тоже. В ту пятилет-
ку, 1976-1980 г.г урожайность зерновых по области была ре-
кордной (15 ц/га), но через десять лет, несмотря на куда более
весомые вложения,  только 12,9.

На мой сегодняшний искушённый взгляд смотреть на не-
бо ты имеешь право только тогда, когда сделал всё возможное
на земле. Изменить то, что происходит наверху, ты не в силах.
Приспособиться ‒ да! Но это тоже земная работа.

Там нет прямой связи по годам. Есть выровненный по
пятилетним скользящим ряд, показывающий тенденцию.

Вы спросите, какое отношение это событие имело ко
мне лично?

Самое непосредственное. По задумке Ананьева моя ди-
пломная работа должна была быть посвящена именно теме вза-
имосвязи солнечной активности и урожая, а так же факторов,
его определяющих, например, осадков. Все данные брались из
открытых источников. Мои материалы по изучению сроков сева
пшеницы тоже вошли, но составляли весьма незначительную
часть текста. Виктору Андреевичу импонировало во мне то, что
я не боялся математики. Работа кипела и двигалась к заверше-
нию.

После совещания он позвал меня к себе и там, в закутке,
глухо сказал:

‒ Придётся, Витя, дипломную работу переделать, не хо-
чу, чтобы они тебя «зарезали».

‒ Как переделать? До зашиты месяц остался.
‒ Ты успеешь. Я сейчас кое-какой материал подберу, а

основой должны стать твои опыты. Знаю, что мало, но надо как-
то выходить из положения. О солнце вскользь упомянешь. Да-
вай сюда графики, чтобы они тебя не смущали.

Дни перемешались  с ночью. У ребят уже всё готово, а я
только литературу по теме начал подбирать. Слабая работа по-
лучилась, что уж тут говорить. Какая это была гонка, пусть вам
скажет тот факт, что мне в 11 часов защищаться, а я в 10 ещё у
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рецензента сижу, жду, когда тот текст пролистает и подпись по-
ставит.

‒ И это всё? ‒ удивился председатель дипломной комис-
сии, профессор из Тимирязевской академии. ‒ Не густо для Ле-
нинского стипендиата. Я думаю, есть необходимость более
глубже проверить уровень ваших знаний. Члены комиссии, по-
жалуйста,  вопросы.

От того получаса у меня мало что осталось в памяти. По-
мню, что защищался. В отношении нападавших сложилось двоя-
кое мнение. Или они мне хотели помочь, направляя в глубину,
либо погубить, как ананьевского «выкормыша».

‒ Ну будет, будет, ‒ удовлетворённо сказал тимирязевец.
‒ Мы своим студентам таких вопросов не задаём, это чересчур
сложно.  Что же, молодой человек, надеюсь, выражу общее мне-
ние, что несмотря на слабость дипломной работы, отличную
оценку вы заслужили. Поздравляю вас.

Нам лишь бы диплом агронома получить, а там хоть
трава не расти.

Виктор Андреевич молча пожал  руку и именинником
проследовал в свой кабинет.

От пережитого стресса меня трясло. Самым мудрым в
этой ситуации оказался Олег. Он передо мной защитился на «хо-
рошо». Подмигнул по-свойски и потряс «дипломатом». Мы за-
шли в туалет и из горлышка выпили бутылку вина. Отпустило.
А тут и Таня с цветами подоспела.

Было много лестных и заманчивых предложений. Мож-
но было остаться в аспирантуре. Предлагали и Ананьев и Крав-
ченко. Или пойти работать в СИБНИИСХоз, где обещали науч-
ную работу и двухкомнатную квартиру в течение полугода. Об-
ластное управление сельского хозяйства предлагало должность
в агроотделе.  Но я не хотел оставаться в городе.

В комнату, где заседала комиссия по распределению, ме-
ня пригласили первым. Я имел право выбрать любое из имев-
шихся в наличии предложений. Помню, здорово смутил вариант
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отправиться на Алтай, в Лебяжинский район, главным агроно-
мом одного из хозяйств. В памяти сразу всплыла дипломная ко-
роткометражка Шукшина «Из Лебяжьего сообщают». Но вы-
брал должность агронома отделения в «ОПХ им. Фрунзе» Тар-
ского р-на Омской области. Это крепкое хозяйство входило в си-
стему СИБНИИСХоза и было его опорным пунктом на севере
области. Распределение подразумевало выплату подъёмных и
предоставление квартиры. Социалистическое государство под-
держивало молодых специалистов.

Таня мне не перечила, куда иголка, туда и нитка. Когда
Виктор Андреевич понял, что меня не переубедить, на прощанье
позвал к себе и сунул в руку график солнечной активности с
прогнозом до 2000-го года.

‒ Ладно, всё понимаю, сам такой был. Возьми на память,
может когда и пригодится, жизнь ‒ она длинная.

Его оказалась короткой. Мы больше не увиделись. Вско-
ре произошла история, которую я излагаю с чужих слов. На ка-
федру приняли лаборанткой молодую девушку, которая посту-
пала, да не поступила и решила повторить попытку на следую-
щий год, а пока поработать. Между ними случился роман, хотя
в обиходе такие вещи обычно называют другими словами. Даль-
ше в гараже были обнаружены два трупа, сидящих в машине.
Экспертиза показала, что смерть наступила в результате отра-
вления выхлопными газами. Дурацкая смерть, но и похороны
устроили  ей под стать. Зарыли тихонько, как собаку, даже ин-
ститутская газета соболезнования не напечатала. А мне его жал-
ко. (Сам, наверно, такой!)

Ну, что, мои терпеливые читатели, пора завершать  кни-
гу. Всё в этом мире имеет своё начало и свой конец. Осталось
поведать только о военных сборах и приступить к эпилогу.

После защиты диплома, дающего право на профессию и
должность, мы должны были два месяца (май, июнь) пробыть на
военных сборах, после которых нам присваивались звания лей-
тенантов. Естественно, запаса. В этой связи мне с улыбкой вспо-
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минается такой анекдотичный случай. Первый Федеральный
канцлер послевоенной Германии Конрад Аденауэр недолюбли-
вал «отца экономического чуда», министра экономики  Эрхарда,
который потом стал его преемником, и считал его дилетантом.
На возражения своих советников, что Эрхард ‒ профессор, все-
гда отвечал, что, да, но не настоящий, намекая, что тот офи-
циально защитил только кандидатскую диссертацию, а профес-
сором был  «почётным».

В ходе дальнейшей жизни я «дослужился» до звания
старшего лейтенанта и от командира огневого взвода до старше-
го офицера батареи. Моя военная карьера завершилась в 1994
году, в связи с отъездом в Германию. (А ведь мог бы и капита-
ном стать!) Военный билет у меня отняли и туда я прибыл ря-
довым. Но слова о том, что  когда-то я был оберлейтенантом Со-
ветской армии, да ещё и артиллеристом, неизменно вызывали
одобрительные возгласы большинства моих  коллег по работе.
Такая реакция поначалу озадачивала , но скоро я понял причи-
ну. На моём примере они лишний раз убеждались, что им в шко-
ле говорили правду. СССР был настолько милитаризованной
страной, что там даже агрономы могли стрелять из гаубиц. Со-
ветскую армию они уважают на каком-то генетическом уровне,
в отличие от сегодняшней российской и собственного Бундесве-
ра.

Сборы проходили на базе кадрированной части, располо-
женной в г. Ишиме Тюменской обл. Наша казарма размещалась
в бывшем монастыре. Ишим ‒ по сибирским меркам относи-
тельно старый город, обязанный своим зарождением завоева-
тельным (освободительным), нужное подчеркнуть, походам Ер-
мака против Кучума.

Когда после прибытия на ж/д вокзал нас строем повели к
месту последующей службы и мы миновали КПП, глазам пред-
ставилась апокалиптическая картина. Большой экскаватор рыл
глубокую (морозы!) траншею под водопровод и  его ковш то и
дело вытаскивал из земли человеческие скелеты, большие и ма-
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ленькие, которые рассыпались от удара,  а черепа скатывались с
насыпи вниз, на дорогу. Мы шли мимо этих зияющих пустыми
глазницами черепов и ветер шевелил на них космы волос.

Наверно рядом с монастырём было старое кладбище. Та-
кое старое, что и следов о нём на поверхности не осталось. Слу-
чайно оно попало под направление трассы. Сворачивать никто
не собирался. Через неделю трубы проложили, траншею зарыли,
а оставшиеся черепа и кости погребли в другой яме. Территория
части была огорожена, гражданских лиц туда не пропускали.
На постах стояли караульные, так что всё обошлось без лишнего
шума.

Нам выдали военное обмундирование, а свою одежду,
свернув как можно туже, и перевязав ремнями, мы сдали на
склад. Белые кальсоны с завязками, нательные рубахи, портян-
ки, кирзовые сапоги. Галифе и гимнастёрки имели настолько
причудливый фасон, что даже служившие ребята терялись в до
гадках, когда так одевали военнослужащих? Я сам относил их к
временам  Ивана Бровкина и Максима Перепелицы,  героев ко-
медий начала 50-х.

Фуражку с лакированным козырьком подобрал  по раз-
меру, но когда подстригся, она стала моим злым гением. Всё
время лезла на глаза, и если бы не уши, на которых она задержи-
валась, я был бы слепым. Когда 9 Мая, в день Победы, мы
строем прибыли на центральную площадь для принятия прися-
ги, какая-то старушка, стоявшая недалеко от нас, удивлённо ска-
зала своей подруге:

‒ Господи, и где же их таких нашли?
Процедура принятия присяги была долгой, но это ритуал

индивидуальный. Каждый из нас, кто не служил в армии, когда
наступала его очередь, выходил из строя, подходил к столу,
брал в левую руку текст присяги, правую ложил на цевьё авто-
мата, поворачивался опять к строю и торжественно произносил: 

«Я, гражданин Союза Советских Социалистических Рес-
публик, вступая в ряды Вооружённых сил, принимаю присягу и



372

торжественно клянусь быть честным, храбрым, дисциплиниро-
ванным, бдительным воином, строго хранить военную и госу-
дарственную тайну, беспрекословно выполнять все воинские ус-
тавы и приказы командиров и начальников...». Закончив читать,
опускался на одно колено и целовал край Знамени полка.

Если же я нарушу эту мою торжественную присягу, то пусть
меня постигнет суровая кара советского закона, всеобщая не-

нависть и презрение трудящихся.
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А это ещё один снимок из времён нашей ишимской «боевой»
юности. Слева-направо: Боря Косолапов, Серёжа Александров,
Володя Коптев, Валера Цисевич, Витя Беккер, Витя Дридигер,
Петя Шмелёв, Юра Игнатенко, Вася Трусов, я, Саша Сиротин.

По случаю праздника дополнительно к обычному обеду
выдали по варёному яйцу и кусочку солёной красной рыбы, на-
верное, горбуши. Чувство голода было постоянным. Служившие
ребята рассказывали, что это нормально, первые два месяца еды
действительно не хватает, потом организм перестраивается. Мы
верили на слово, ибо нам не суждено было ощутить сытости от
той еды, сборы длились как раз два месяца.

Именно там, в солдатской столовой, я понял, что каждый
продукт имеет свой вкус и своё значение. Радовался, когда ви-
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дел, что в тарелке с супом плавает пятнышко жира, значит он
будет слаще. Кусочек хека, жареного на растительном масле, об-
сасывал до последней косточки, которые потом тоже перегры-
зал, как Иван Денисович. Дома этого не чувствуешь, в супе жи-
ра на полпальца, ложка не тонет. Чтобы понять, что такое еда,
надо хоть иногда побыть голодным. К счастью, в расположении
работал буфет, где можно было купить сгущёное молоко, пече-
нье и лимонад. Чёрт побери, я никогда не пил такого вкусного
лимонада, интересно, из чего они его делали?

Наша повседневная жизнь мало чем отличалась от обы-
чной солдатской. Строем ходили на обед и с обеда, я, памятуя о
своей пионерской мечте, осмелился стать барабанщиком, кото-
рый должен был отбивать такт ходьбы. Но музыкант из меня вы-
шел посредственный, остальные забоялись, барабан изъяли и в
дальнейшем мы шагали под «раз, раз, раз два три».

Занимались на спортивных снарядах, бегали кроссы,
маршировали на плацу, занимались в классах, дневалили на кух-
не и в казарме, ездили в совхоз перебирать картошку (видимо за
натуральную оплату), строили дорожку к казарме, ходили в ка-
раул.

В караул заступали на сутки с автоматами, заряженными
боевыми патронами. На ремне штык-нож. Охраняли склады.
Хоть и оружие в руках, а всё-равно страшновато. Доходишь до
угла склада и делаешь большую дугу, вдруг там кто затаился? К
каждому шороху прислушиваешься, пломбы на замках прове-
ряешь. 2 часа на посту, 2 часа бодрствуешь в караульном поме-
щении, 2 часа сон на жёстком топчане. Сначала не заснёшь, а
потом, когда тебя будят, кажется, убил бы гада! Но автомат в
пирамиде, а штык-нож о такую сволочь марать жалко. Так впе-
ремежку 8 часов на посту, 8 бодрствуешь, 8 спишь. Караул
страшно выматывал, а может тоже, как и к еде, должны были
привыкнуть, да не успели. Когда мне не спится по ночам, я с
теплотой думаю о десятках тысяч солдат и офицеров, которые в
эти минуты тоже бодрствуют.
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Когда было свободное время, писал письма. Жене и ро-
дителям. В армии после кино это любимое развлечение. Как по-
том ждёшь ответа, дни считаешь. По нескольку раз перечиты-
ваешь, носишь в кармане гимнастёрки. Таня писала, что плохо
переносит беременность, ждёт меня. Пожалуй, в письмах мы и
поговорили с ней раз в жизни по человечески. Это она написала,
что «врозь нам грустно, вместе тесно».

Затаившийся за стенами части город был недобрым. Ка-
ждую неделю мы узнавали об убийствах, кровавых драках, изна-
силованиях.  Нас предупреждали об эпидемии венерических за-
болеваний. (Всех солдат и курсантов этим пугают, не вы пер-
вые. Пока в руках сила есть...)

В городе была тюрьма и кто-то из местных  грустно ска-
зал нам, что каждый третий житель в ней уже сидел,  другая
треть делает всё возможное, чтобы туда попасть. Чтобы не быть
голословным, скажу, что мы стали свидетелями двух убийств,
совершённых за оградой нашей казармы, правда и место было
злачное ‒ пивной павильон. Повар, солдат-срочник, ушёл после
ужина в самоволку, вернулся весь в крови и без зубов. Стояли
необычно жаркие дни и  тягучий сладкий запах порока окуты-
вал улицы города. В увольнении нам запрещалось ходить  по-
одиночке, а если кого-то могла застигнуть ночь, рекомендовали
идти по проезжей части , а не по тротуарам, заросшим по бокам
густыми клёнами.

Отцы-командиры назначили меня заведовать культурной
работой сбора.  Комсорг, не комсорг, а что-то вроде редактора
«Боевого листка». Но это была общественная нагрузка, от обя-
занностей службы я не освобождался. Сам сочинял текст и сам
же его писал на ватмане. Олег помогал с заголовкам

Служба заканчивалась и в последнюю неделю нас повез-
ли на боевые стрельбы. Полигон, огороженный колючей прово-
локой, располагался в 20-ти километрах от города, его хорошо
было видно с дороги. Гаубицы не было, её заменял миномёт, об-
служиваемый двумя толковыми сержантами второго года служ-
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бы, но команды оставались в принципе теми же. Целью служи-
ли кусты и деревья, растущие в отдалении от позиции (3-4 км). 

До меня стреляли многие, но после их команд мины
взрывались в такой стороне от целей, что стрелков тут же отсы-
лали обратно в строй, чтобы не тратить зря снаряды на доводку.
Двоих отправили сразу, без выстрелов, выяснив, что по их на-
водке мины должны были улететь в сторону дороги, с которой
мы свернули на полигон.

Осталось три мины, и ни одна из заявленных целей не
была поражена. Стоявший в кругу других офицеров подполков-
ник Бандура нашёл меня глазами и что-то сказал  майору, руко-
водившему  стрельбищами. Тот выкрикнул мою фамилию и ука-
зал цель. Я посмотрел в бинокль и увидел километрах в трёх не-
сколько отдельно растущих берёзок.

Подошёл к дальномеру, чтобы определить расстояние до
цели и тоскливо понял, что смотрю в него впервые в жизни. Ко-
гда мы в институте изучали этот прибор, меня или не было на
занятии, или я из-за своей стеснительности так к нему и не про-
бился. До этой минуты незнание прибора не играло никакой ро-
ли, расстояние до цели нам задавалось. Пришлось ориентиро-
ваться по ходу.

‒ Дальность 3400!
‒ Парень, ты ошибся на 100 метров, ‒ тихо и доброжела-

тельно подсказал сержант, дальность 3300.
Ты думаешь, Мир, я послушал его? Нет. Прости  солдат

моё упрямство. Наверное оно было вызвано чрезмерным психо-
логическим напряжением. Время поджимало. Остальные коман-
ды вопросов не вызвали.

Когда мина с воем легла  метрах в 100 прямо за целью,
все громко выдохнули.

Я хотел подвернуть прицел и второй  поразить цель, но
тут от группы стоявших  офицеров первый раз за стрельбу отде-
лился зам. начальника кафедры подполковник  Огарков, подо-
шёл ко мне и, весьма довольный, сказал:
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‒ Я уверен, что следующим выстрелом вы поразите цель,
но покажите всем, как она берётся в «вилку».

Был перелёт, я, не меняя других команд, сделал  недолёт.
‒ Пара хромовых сапог зря полетела, ‒ прокомментиро-

вал второй выстрел подполковник. Ну а после доворота прицела
у берёзок не осталось ни малейшего шанса.

Счастливо улыбался Бандура, я был горд, что не подвёл
его. Эта гордость передалась и на нашу группу. Мы попали, а
вы нет.

После стрельбы строем пошли к следующей «игрушке».
В поле стояла гаубица, вернее сборная конструкция. Всё как у
гаубицы, но ствол узкий, как у противотанкового ружья. В 300-х
метрах напротив фанерный макет передней части танка. Стрель-
ба прямой наводкой!

Было всего пять больших патронов. Мне в награду за
предыдущий успех предоставили право выстрелить. Я припал к
окуляру прицела. Сразу вспомнились кадры кинофильма «Горя-
чий снег». Ползут немецкие танки и ты один живой.

Поймал в перекрестие правый угол макета и дёрнул
шнур. Макет не шелохнулся, хотя я был уверен, что всё сделал
правильно.

‒ Давай ещё раз, ‒ ободряюще сказал Огарков.
Второй выстрел, результат тот же.
‒ Идите в строй.
Подполковник сам подошёл к орудию и склонился к при-

целу. Три выстрела, результат тот же.
‒ Прицел сбился, ‒ сказал он задумчиво.
Ну что же, прицел так прицел. По крайней мере моя

честь была спасена.
Наступил день отъезда. Мы получили на складе свою по-

мятую одежду и пошли на вокзал. Рано утром прибыли в Омск.
Ребята поехали в общежитие, войдя в которое, по сложившейся
традиции строем обошли все этажи, громко топая ботинками по
деревянному полу.
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Я сразу поехал домой. Шёл  по летней улице в тёплом
свитере, помятых штанах, с неуспевшими ещё отрасти волоса-
ми, и нехорошее предчувствие мучило меня.

На кухне  избушки сидели наши матери и пили чай. Та-
ни не было.

‒ Ты только не волнуйся, но она в больнице. Лежит на
сохранении.

 Не стал даже завтракать, а сразу поехал по названному
адресу.

Внутрь почему-то не пускали, я вышел во двор и стал
кричать её имя. В окнах промелькнуло несколько женских си-
луэтов, и, наконец,  показалась она.  Вышла на балкон похудев-
шая, тихая. Мы немного «поговорили», что было не очень удоб-
но, потому-что вместе с ней стояли ещё две женщины, а рядом
со мной двое мужиков и мы попеременно что-то орали.

После выписки  старался уберечь её от какой-либо рабо-
ты. Собственно и суетиться нам было не с чего. Таня была в де-
крете, у меня отпуск.

Диплом я уже получил, красные корочки мне вручили
первому. (Лучше иметь красное лицо и синий диплом, чем на-
оборот.) Ромбиков, к сожалению, не было в наличии, обещали
дослать, но не сложилось. Раньше с этим было построже, мне
нравилось наблюдать, с каким достоинством носили их на лац-
канах пиджаков пожилые казахи.

Выпускной вечер отмечали в ресторане на берегу Ирты-
ша, прощались в общежитии. Многие возвращались в свои хо-
зяйства. Было печально и сдержанно. Выпили с утра «на посо-
щок», обнялись и разъехались. Через пять лет, когда встреча-
лись в том же ресторане, пятерых с курса не было уже в живых.

Я не стал дожидаться конца отпуска, оставил жену на
попечение её матери, Евдокии Григорьевны, и поехал на развед-
ку к месту своей будущей работы.
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А ПОСЛЕ?

С тех пор прошло больше 40 лет.  Пишу эти строки и
вспоминаю. В каждый приезд из Вюрцбурга в Омск меня неу-
держимо тянуло в стены альма-матер, почти так же сильно, как
в книжный магазин на Ленина.  Раз поехали туда с Алексеем.
При съезде с Красного пути, на том месте, где когда-то скромно
размещалось название «Омский ордена Ленина сельскохозяй-
ственный институт имени С. М. Кирова», внушительно и по-
мпезно значилось: «Омский государственный аграрный универ-
ситет имени П.А.Столыпина». Чудно! Во времена нашего обуче-
ния упорно ходили слухи, что  институту вот-вот присвоят ста-
тус академии и мы станем её выпускниками. А тут, вдруг, це-
лый университет! Бронзового Кирова не было видно, наверное
улыбался в другом месте, если вообще мог чем улыбаться.

На входе в главный корпус, после высокой лестницы, за
вторыми дверьми, стоял пропускной пункт. Была суббота и бы-
ло начало осени. Мы показали вахтёру (охраннику?) свои пас-
порта и взволнованно попросили пропустить нас, чтобы посмо-
треть то место, в котором когда-то учились.

‒ Что тут можно увидеть? ‒  презрительно сказал вахтёр,
мужчина лет сорока, но препятствовать не стал.

Мы бродили по коридорам и тёплая волна памяти пьяни-
ла меня. Это был мой родной корпус, агрономический, тут нахо-
дился наш деканат, наши кафедры, наши аудитории. Было дово-
льно опрятно, пахло свежей краской. Я искал на висящих стен-
дах и табличках знакомые фамилии, но почти все были чужими,
родными оказались только имена Юрия Михайловича Горбуно-
ва и Коли Анискова из второй группы, который на распределе-
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нии выбрал место в СибНИИСХозе и вот стал профессором по
ячменю.

Там, где кабинет ректора, наткнулись на картинную га-
лерею.

Больщие портреты, писаные маслом. Лёша находил
своих, а я с радостью узнал в профессоре и проректоре по науч-
ной работе уважаемого мной бывшего институтского комсо-
мольского секретаря  Володю Русакова. Не боись, мы не только
можем ловко клеить языком марки, как некоторые утверждают,
мы ещё  и работать умеем.

Пошли по территории. Напротив второго корпуса на
ободранном постаменте стоял  обиженный Ленин.  Рука его ука-
зывала на это безобразие.

 Смотри, Витя, что они со мной делают. И не сносят и не ре-
монтируют. Со стыда можно расплавиться. Стою тут, как

какой последний меньшевик.
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Двум другим образам Владимира Ильича повезло боль-
ше. Ни у кого не поднялась рука убрать со стены главного кор-
пуса барельеф ордена Ленина, а во втором корпусе над лестни-
цей по прежнему висела большая картина с его изображением.
Сохранилась и Доска Почёта, правда фотографий на ней не бы-
ло.

Почтили память снесённой «восьмёрки», полюбовались новым
домом на её месте. Жизнь продолжалась. Берёзовая аллея вдоль
дороги уцелела. Возле входа в бывшую Лёшину зоотехниче-
скую общагу молоденькая девушка подметала дорожку. Загово-
рили с ней. Сказали, что тоже когда-то учились в этом заведе-
нии.

‒ Мы не сельхозники, мы гуманитарии, ‒ сразу провела
между нами черту юная университетка. ‒ Просто мы здесь жи-
вём.

Зашли в вестибюль, постояли, пошли назад.
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Новый дом на месте бывшего общежития № 8

Так не бывает, но по пути нам встретился Юрий Михай-
лович. Первым моим порывом было окликнуть его по имени, но
он смерил  нас таким равнодушным неузнавающим взглядом,
что я постеснялся. Ладно, в другой раз.

Полуразрушенное здание бывшей столовой печально
контрастировало с великолепной новой, жёлтого кирпича, ин-
ститутской библиотекой. Но какая-то жизнь в нём ещё тепли-
лась. Там, где когда-то была раздевалка, располагалось непритя-
зательное, но по-своему уютное кафе на несколько столиков.
Тихо звучала музыка, хозяин, парень лет 30-ти, скучал за стой-
кой. Я попросил себе пива, Алексей ограничился «колой».

‒ Слушай, Лёша, я вот одного не могу понять, а куда де-
ваются выпускники агрофака, их же больше 100 человек в год
набирается? Ты же сам рассказывал, что на селе сейчас фермеры
тон задают, им агрономы вроде как не нужны. Ну ладно, девча-
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та, где-то замуж выйдут, где-то в городе пристроятся, а парням
куда податься?

‒ Так они   сразу в «мусарню» идут. Месяца три подучат-
ся ‒ и готово, ‒ вмешался в наш разговор общительный хозяин.

‒ В какую «мусарню»? ‒  я вопросительно посмотрел на
Алексея.

‒ Ну, в «ментовку», ‒ как бы извиняясь перед собеседни-
ком за мою дремучесть, ответил тот.

Памятная доска на стене главного корпуса

‒  В деревню сейчас редко кто возвращается, там ловить
нечего, все норовят в городе остаться. Я сам мехфак кончал,
знаю, что говорю. А агрономы, те почти поголовно в «мусора»
идут, ‒ не смягчал остроты своих определений хозяин кафе. Ви-
димо, у него имелся негативный опыт общения с «оборотнями»
в колосьях.
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К следующей встрече, состоявшейся через три года я
подготовился тщательнее ‒ взял с собой  альбом с фотография-
ми всех выпускников агрофака 1977 года.

Поехали вдвоём с Сашей.
Он сопротивлялся, но я уговорил. На вахте сказали, что

бывшие студенты, ищем Горбунова Юрия Михайловича. Пошли
по коридору, вглядываясь в стенды. Как и прошлый раз пахло
свежей краской.

‒ Это кто меня тут ищет? ‒ раздался за нашими спинами
знакомый весёлый голос.

Память о той встрече.

Юрий Михайлович давно на пенсии, теперь подрабаты-
вает на кафедре земледелия. Зарплата у преподавателей малень-
кая. Доцент, кандидат наук, получает 16 тысяч рублей в месяц. 
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Меня он так и не узнал, хотя я рассказывал ему, что мы с
ним вместе работали, а наши фотографии рядом висели на До-
ске Почёта.

‒ Извините, ребята, тысячи лиц прошли перед глазами за
эти годы. Стёрлось всё, не могу вспомнить.

Узнав, что Саша из Павлодара, оживился:
‒ Я в Павлодарскую область распределялся, думал, что в

пустыню еду, а попал в край озёр. Там и пристрастился к охоте,
до сих пор туда каждый год стараюсь выбраться.

Листал альбом.
‒ Нет, никого из вашей группы не могу вспомнить. Толь-

ко Рогалевича, он в Тарском филиале преподавал. Методичку
опубликовал. Насобирал  ерунды из разных источников, против-
но было читать. Я ему об этом прямо в глаза сказал. Кравченко.
Кравченко? Что-то было про него, в газетах даже писали, а вот
что, не скажу. А может это совсем другой Кравченко, не ваш.

Зато про своих коллег живописал. Он правда, хороший
рассказчик.

‒ Когда тяжёлые времена настали, про Владимира Ника-
норовича вспомнили. Опять деканом назначили. Он тянул эту
лямку, пока силы были. Умер недавно, весь агрофак хоронил.
Агапыч последним из могикан был, только в прошлом году пе-
рестал работать. А ведь ему уже далеко за 80. Принципиальный.
Я ему говорил, зачем ты сыну нового декана двойку поставил?
Тебя же уволят. Не уволят, отвечал. Уволили. Фарманов инте-
ресный человек был. Я когда проректором по заочному обуче-
нию работал, приходилось с ним общаться. Заочники страсть
как химии боялись, а его самого тем более. Подходили ко мне:
«Юрий Михайлович, надо как-то вопрос решить. Не осилить
нам этого предмета. А мы в долгу не останемся, за нами ресто-
ран». Составляли ведомость, я шёл к Фарманову, он всем  ста-
вил «3» и расписывался. В субботу гуляли. Он небольшого ро-
ста был, брюки почему-то короткие носил, еле ботинки закрыва-
ли. Как выпьет, любил с женщинами танцевать. «Разрешите Вас
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пригласить на танец». Если отказывали, не обижался, подходил
к следующей. Не взирая на рост. Так и танцевал, упёршись лбом
в грудь дамы. А заочники  страховали, чтоб никто его не оби-
дел.

Я вам вот что скажу. Вы другие были, серьёзные, вы
учились чтобы работать.

‒ Так а эти, сегодняшние, зачем учатся?
‒ Не знаю.

  Бывшая Доска почёта  




