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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

 
 
 

Глава 1 
 

 ДЬЯВОЛЬСКОЕ   ИСКУШЕНИЕ  
 
 

 В 2003 году, выступая на Франкфуртской международ-
ной книжной ярмарке, писатель Михаил Веллер сказал по по-
воду мемуаров приблизительно следующее: «Мемуаром мы, ве-
роятно, можем назвать документальное повествование, где лич-
ность рассказчика не скрывается, не затушевывается, не отходит 
куда-то вглубь, - а напротив, играет вполне откровенную роль и, 
излагая события от первого лица, очевидец иногда откровенно 
подчѐркивает субъективность своего взгляда и вообще: что при 
этом видел и чувствовал именно он. 
 Главная проблема мемуариста – это решение вопроса 
этического: что писать, а что не писать. 

Человек, который садится писать мемуары, должен ре-
шить для себя лично раз и навсегда конкретную простую задачу: 
из двух одно – или ты блюдѐшь профессиональную и челове-
ческую этику и остаѐшься порядочным человеком – или  ты пи-
шешь хорошую книгу. Из двух одно. Это, как правило, не совме-
щается. 
 Когда-то Лермонтов написал о том, что может быть исто-
рия одной единственной души окажется ценнее для потомков, 
для историков, для исследователей, чем история целой страны; и 
прочее, и прочее.  
 Потому что через историю одной души можно будет го-
ворить об эпохе. Творцам страшно понравился этот тезис! И они 
стали писать о своей душе, говоря: конечно, это же и есть самое 
важное, потому что вот я же тоже человек, значит, через меня и 
будет видна вся эпоха. 
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 С другой стороны, в близкое Лермонтову время Генрих 
Гейне сказал знаменитую фразу: «Мир треснул, и трещина про-
шла через сердце поэта». Так вот в основном человек замечает 
трещину только на том еѐ, весьма ограниченном отрезке, кото-
рый проходит непосредственно через его сердце. А вот все ос-
тальные части трещины остаются как-то за рамками внимания 
поэта, и поэт страшно возмущается, почему недостаточно много 
людей интересуется как раз той частью трещины, которая через 
его сердце». 
 У меня нет выбора, и я говорю сразу: хочу остаться по-
рядочным человеком. Дело не в том, что я не способен (по Вел-
леру) написать хорошую книгу – просто масштаб моей жизни 
непригоден для этого. С кем мне сводить счѐты? С жѐнами? С 
коллегами по работе? С друзьями? С врагами? Кроме меня их 
никто не знает (А как это?), по крайней мере, этой их  ипо-
стасью сильно  не интересуется. Я не участвовал в принятии 
эпохальных решений, которые изменили жизнь миллионов лю-
дей. Я не общался напрямую с теми людьми, которые эти реше-
ния принимали. И сама наша эпоха, говорят, подкачала. А поко-
ление моѐ называют потерянным. 
 То, что со мной происходило, не интересует 99,999999% 
жителей Земли. (Да больше, больше!) Остаѐтся вариант Лермон-
това и Гейне, но я не поэт и не гений, чтобы завораживать 
других глубиной своей души и поражать вершинами духа. 
 Почему же тогда непонятная мне сила принуждает  снова 
и снова садиться за стол и писать? В 1991 году, когда у меня не-
ожиданно появилось много свободного времени, я изложил со-
бытия своей жизни от рождения до 30 лет на страницах трѐх 
толстых тетрадей. Хорошо помню первое предложение: «Кому 
интересно знать о твоѐм детстве?» - сказала мне жена». Я выму-
чивал еѐ (фразу) несколько часов. Сегодня могу дать исчер-
пывающий ответ на этот вопрос: мне, моим матери и отцу, брату, 
сестре, детям (рано или поздно) и тем людям, что меня любят. 
Эти тетради стали той лакмусовой бумажкой, которая позволила 
безошибочно определить отношение других людей ко мне. Крас-
ный цвет – любовь. Синий – неприятие. Без цвета – безразличие. 
Иногда мне кажется, что сочинение (в моѐм случае – изложение) 
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– это  не божий промысел, а дьявольское искушение. Я создавал 
те страницы из своей памяти, из своих мыслей, чувств: вынуж-
ден был вспоминать то, что вспоминать не хотелось,  взбалтывал 
душу до дна и мне, порой, было просто больно. (Он что, 
подаяние у слепых  из шапок крал?) 
 Произошло непонятное и странное. Я поведал бумаге 
свою жизнь и, как будто, вычеркнул из памяти то, что со мной 
происходило. Случилось какое-то расслабление: мозг стал лени-
вым, некоторые воспоминания просто исчезли, другие остались, 
задвинутые на периферию, но из них пропали «краски, запахи и 
звуки» -  я их отдал! 
 Сложившаяся ситуация не очень волновала меня, по-
скольку я знал, что всегда смогу заглянуть в тетради и всѐ вос-
становить: это было даже интересно – читать  и вспоминать. 
Но... Две тетради утеряны безвозвратно! Я ощущаю себя инва-
лидом. (Ты смотри, какой  впечатлительный!) Чтобы вернуть 
утраченное равновесие духа существует только один способ – 
постараться  вспомнить и описать всѐ снова. И то, что пропало, 
и то, что было дальше, после 30-ти. Мне идѐт 54-й год. Надо по-
торапливаться. 
 Ясно одно. Всегда найдѐтся хоть один человек, который 
прочтѐт и скажет:  «Это интересно!» 
 Я пишу для вас, мои потомки.  Если бы у меня сегодня 
на руках была, хотя бы одна тетрадь с записями-воспоминани-
ями моего отца или матери, бабушки или дедушки, прабабушки 
или прадедушки – я был бы счастлив. Но уже никто ничего не 
напишет. 
 Вам я дарю эту радость. 
 А почему   пишу не один, а с соавторами, да ещѐ такими  
необычными, и откуда они, вдруг, взялись – я  вам пока не скажу. 
Всѐ прояснится в своѐ время: должна же быть у нас с вами 
какая-то интрига и загадка. Хотя труднее придумать большую 
интригу, чем самая обыкновенная человеческая жизнь.  
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 «Крѐстный отец» этой книги С. Яржембовский (слева) и автор 
в 2007 году. 
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Глава 2 
 

СКАЗ О ПОТЕРЯННОМ ПОКОЛЕНИИ 
 

. 
 Эта книга попала мне в руки, наверное, в 1990 году, то 
есть в самый момент, когда о наше поколение не вытер ноги 
только ленивый. Конец шестидесятых, семидесятые и первая по-
ловина восьмидесятых годов были названы «брежневской эпо-
хой», «периодом застоя», а людей, вступивших в жизнь и ра-
ботавших в это время, назвали «потерянным  поколением». 
Субъективный приговор, во многом несправедливый, но история 
любит развешивать ярлыки. «Потерянное поколение» -  удачный 
термин, оброненный Гертрудой Стайн по поводу поведения сво-
его шофѐра (Тот ещѐ, наверное, тип был!) и введѐнный Хе-
мингуэем в литературу. Он считал потерянным поколение, жив-
шее между двумя  Великими войнами. Поколение, которое боро-
лось с фашизмом, уже имело великую цель. 
 Обидным было ещѐ и то, что всех жалели: и жертв рево-
люции, и жертв раскулачивания и коллективизации, и сталин-
ских репрессий 30-50 годов, и жертв войны. Нас никто не жалел, 
потому что мы не погибали, а  спокойно жили и работали в нор-
мальное мирное время. Нас списали, «сбросили с корабля ис-
тории»: мы никому не были интересны, кроме самих себя. Бы-
вает же так, что одни люди умерли, но как бы живут, а другим 
кажется, что они живут, а на самом деле они уже давно умерли. 
(О том, что он жил, узнали только из объявления о его смерти). 
 Так вот, по поводу книги. Читаю имя автора – Михаил   
Веллер. Абсолютно ни о чѐм не говорит. Открываю первую стра-
ницу, заглавие – «Дети победителей», далее –  «Реквием ровес-
никам». И первая фраза, как крик: «Мы были, были!..» Всего 18 
страничек. Я прочѐл на одном дыхании, и мне теплее стало жить 
на свете. 
 Точек соприкосновения у нас немного. Во-первых, он на 
восемь лет старше меня – это очень большая разница в возрасте. 
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Во-вторых, он филолог, окончил в своѐ время Ленинградский го-
сударственный университет, и в деревне никогда не жил. Он и  
не работал нигде официально, только немного в Эстонии, в 
республиканской газете. После окончания учѐбы затаился в 
Ленинграде, чтобы только писать, что и делал успешно в 
течение 15 лет, пока в той же Эстонии не вышла его первая 
книга «Хочу быть дворником». А до этого его не печатали. Жил 
на рубль в день, летом ездил «калымить» туда, где за тяжѐлую 
работу платили хорошие деньги, а осенью, зимой и весной 
писал. 
 В конце концов, ему повезло: его печатают, почти все 
книги стали бестселлерами. Пожалуй, он сегодня самый удач-
ливый из современных писателей России.   
 Но нас объединяет одно: Михаил тоже из нашего «поте-
рянного» поколения. Его ровесники стоят вначале, мои в сере-
дине, а те, кто родился вначале 60-х, замыкают строй. Я хочу 
сейчас  процитировать выдержки из того «Реквиема…», чтобы 
вы имели представление о нашем времени. Это его взгляд, его 
чувства. Мой будет другим, и чувства у меня будут другими, по-
тому что жили мы почти на разных планетах. Но я всегда буду 
ему благодарен за то, что он тогда крикнул: «Мы были, были!..». 
 

Михаил Веллер «Дети победителей» (сокращено) 
 
  Мы были, были!.. Мы, старперы, несостоявшееся поко-
ление, дети победителей величайшей из войн, волна демо-
графического взрыва – сорок  шестой-пятидесятый года рож-
дения, самое многочисленное поколение за всю историю стра-
ны. Мы, состарившиеся в мальчиках, вино, перебродившее на 
уксус и не дождавшееся праздника: нас не подпустили к столу, 
мы не дотянулись до бокалов, а ножи были предусмотрительно 
убраны: лакеи захватили буфеты и стали хозяевами праздника. 
Мы, брюзги, неудачники, одни спившиеся, другие продавшиеся 
незадорого, потому что высокой цены уже не давали: 
предложение с лихвой превышало спрос. Мы, чьи лучшие 
рабочие годы – с  двадцати пяти до сорока – ушли водой в песок, 
погрязли в болоте, ухнули в бездонную пропасть, в 
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жизнеподобную пустоту непереносимо фальшивого фанфарного 
пения: оно скребло своей наглой фальшью нервы, и мы стали 
истеричны, оно резало сердце, и инфаркты подкрались к нам 
рано, оно разъедало душу, и нам уже нечем стало верить во всѐ 
хорошее и честное. Мы, плешивые, потому что метались 
беспорядочно по жизни, пытаясь жить, мы, гнилозубые, потому 
что ели всякую дрянь – а  что ещѐ было есть, потому что не на 
что было вставлять зубы у частника, поди, ещѐ его найди, не 
стальных  же фикс ждать два года, в бесплатной очереди: мы 
были, были, были! 
 Нам было по пятнадцать, мы были юны, стройны, краси-
вы, полны сил и веры: острая брага юности запенилась в нас, де-
тях победителей, когда Хрущѐв матерился с трибуны и учил пи-
сателей писать – но  никого не сажали, и казалось, что никогда 
уже не будут сажать, никогда не будет страха: а анекдоты о Хру-
щѐве рассказывали  везде, издевались над кукурузой: мы вырос-
ли без страха в крови, культ личности был историей, Твар-
довский редактировал и публиковал «Один день Ивана Дени-
совича» Солженицына, Некрасов печатал в «Новом мире» «По 
обе стороны океана», «Коллеги» Аксѐнова были знаменитейшей 
из книг и «Звѐздный билет» тоже, критики громили Асадова – 
мы  его читали: суки, человек потерял глаза на войне, прек-
расные стихи, читали Евтушенко, читали Вознесенского, пере-
писывали «Пилигримов» Бродского: мало знали, ещѐ меньше 
понимали, но верить умели, это тоже было у нас в крови, - нет, 
сомневались, издевались, но – верили. Что было, то было – ве-
рили.  
  И когда слетел Никита – радовались. Демократия, спра-
ведливость, хватит кумовства, лысый дурак, наобещал комму-
низм через двадцать лет, твѐрдо знал, что двадцать лет не про-
тянет и позор не падѐт на его лысую голову: восьмиклассники 
сдавали экзамен по истории СССР, а в  коридорах издевались 
над тем, что отвечали насчѐт построения коммунизма: нет, не на-
столько наивны были; но – верили: в добро, в справедливость, в 
честь, в правду. 
 И потрясающее свойство юности – знать – а  не пони-
мать, видеть – а  не понимать, спорить – а  не понимать! Судили 
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Бродского, выслали: это было плохо, но всѐ равно в основном 
всѐ было хорошо. Судили Даниэля и Синявского по статье, кото-
рой и в кодексе-то не было: соглашались: поделом врагам наро-
да, антисоветчикам. Не знали, что они написали, не знали тол-
ком в чѐм дело, газетам своим вообще не верили – а в частности 
верили!.. обычная штука, юных так легко заморочить, внушить, 
направить: энергия брызжет, опыта нет, идеалы жгут, и на этих - 
то идеалах  умело, как всегда, играли прожжѐнные сволочи, ум-
ные и безжалостные бандиты, сделавшие карьеру на костях соб-
ственного народа, на пепле своей земли, на почерневшей в зас-
тое крови моего поколения. 
 А мы рвали семирублѐвые гитары и пели: 
 

Ну и беда мне с этой Нинкою, 
она живѐт со всей Ордынкою! 

 
 Но циниками не были, ох не были: был тот цинизм, как 
панцирь на нежном теле краба, который прикрывал душу: всѐ в 
порядке было с душой: в любовь верили, в дружбу верили, в со-
ветскую власть, в торжество добра, в святые идеалы, в неру-
шимое преимущество нашего строя над ихним, безжалостным и 
античеловеческим. 
 

Над Канадой небо синее, 
меж берѐз дожди косые, 
хоть похоже на Россию, 

только всѐ же не Россия... 
 
 Как же мы ухнули, как пролетели мимо кассы, как похо-
ронили уже кое-кого из друзей, как ссучились, упустили свою 
волну, остались на обнажившемся бесплодном дне: ушѐл 
трамвай, ту-ту, и последними, кто успел прицепиться к колбасе, 
были те, кто родился на десять лет раньше нас, в тридцать седь-
мом-восьмом: Распутин, Маканин, Высоцкий. Больше в лите-
ратуру имѐн не вошло, да что в литературу, что в искусство: в 
действительность нашу больше имѐн не вошло: пардон, все мес-
та заняты, двери закрываются, ждите следующего поезда... 
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 И мы ждали, ещѐ не понимали, что не будет поезда, что 
тот, на ком форма кондуктора, гонит нас в тупик, а жезл в его ру-
ке – на  самом  деле дубинка... 
 Иногда говорят исключительно о поколении москвичей и 
ленинградцев; чушь; это всего-то пара процентов от всех: Мо-
сква – это  ещѐ не Россия. В основном то все мы жили по не-
большим городкам, в них именно народа было всего больше, а в 
столицы стекались сливки провинций, как и было всегда и везде. 
 Мы были здоровы – что  было, то было: гнилья в душах 
у нас, в общем, не было. Было, но не часто. Сравнительно не-
часто. Мы были убеждены, что если что – то  в военкоматы пой-
дѐм в первый день и добровольцами; и в основном пошли бы, ей 
- богу. 
 Это – тогда. А сейчас – немногие бы туда отправились: 
научила жизнь отматываться от всего такого. 
  В провинциях наших зажима и тупости было побольше, 
в столицах, понятно, поменьше: мы балдели от свобод и демо-
кратий. Сколько позволено всего! И не сажают! 
 А потом был август шестьдесят восемь – и  в одном, что 
поразительно, мы занимали совершенно официальную позицию! 
Мы, кому было двадцать, полагали, что – да, иначе в Чехо-
словакию вступила бы ФРГ, а антисоциалистические мятежи на-
до давить, это контрреволюция. 
  Вот в 68 всѐ и определилось, и те, кто постарше, по-
умней, это поняли. Прикрутили анекдоты «армянского радио», 
прикрутили помалу всѐ: перестали печатать Гладилина, а он, ху-
до-бедно, был зачинателем нашей новой молодѐжной прозы: 
«Хроника времѐн Виктора Подгурского», катаевская «Юность», 
пятьдесят пятый год. Дали Аксѐнову по мозгам за «Бочкотару». 
Придушили «Новый мир». И вот после шестьдесят восьмого ни-
чего значительного в нашу культурную жизнь уже не пришло, 
новых фамилий не появилось: кто успел зацепиться, заявить о 
себе до того, напеть песен, выпустить книгу, застолбить место – 
те остались, а новые – шиш! Разве что Никита Михалков и Та-
тьяна Толстая, но, заметьте, без своих семейных связей фигу бы 
они сделали своѐ: каста замкнулась. 
 И этого мы, двадцатилетние, не понимали. Мы жили 
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шестьдесят пятым годом, когда на дворе стоял уже шестьдесят 
девятый. И это нам стоило дорого. 
 На рубеже семидесятого года ситуация сменилась как-то 
быстро, скачком: молодѐжь резко стала лучше одеваться; резко 
утратила романтизм; резко стали лучше жить материально; но 
всѐ это было за нами; мы-то попали в промежуток – ни то, ни 
другое: сознанием ещѐ там, впереди, а телом то уже здесь, 
позади. 
 «Ну а дальше? Что было дальше? Что было потом?»  
 «Не было дальше. Не было потом».  
    Самое многочисленное из советских поколений, дети 
победителей, отроки оттепели, юноши шестидесятых, - к  сорока 
годам не дали ни единого человека, что встал бы вровень с 
достойными прежних времѐн. Нет, не были мы ни глупы, ни 
серы, ни вялы; нас не расстреливали, не пытали, не высылали за 
границу, не раскулачивали, в общем даже не сажали; нас 
задавили на корню. 
 Бывает. 
 Пели Городницкого, пели Галича, пели Окуджаву, Виз-
бора, Высоцкого. Официальных песен не пели. А ведь враньѐ – 
мы ещѐ пели их: 
 

Забота наша такая, забота наша простая... 
 
    Пели, братцы. 
 

Сотня юных бойцов из буденовских войск 
на разведку в поля поскакала… 

 
 Тихо, на пьянках, с душой – родное  пели, своѐ. 
 

Полюшко-поле, полюшко широко поле... 
 
 И сейчас ведь любим. Думаем иначе, относимся иначе, 
знаем иначе, а – любим... Милитаризм ненавидим – а  парады 
смотрим... Шовинизм презираем – а  Ермаком гордимся. 
 Молодость, переходящая в старость, минуя период соци-
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альной зрелости – вот  главная отличительная черта моего 
поколения. 
 Как много нас было!.. 
 Как счастливо мы вступали в жизнь!.. 
 Как мы все были непритязательны и бедны по ны-
нешним меркам, и не нужно было ничего. Не страшно в прах 
лечь – исход  всеобщий; жаль не прожитых минувших лет. 
 
1988год 
 
 

 
 

 
«Пижонский» портрет М.Веллера. 
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Глава 3 

 
ПРОБУЖДЕНИЕ 

  
   
 Из «доисторической» эпохи моего существования оста-
лось в памяти не так уж много зрительных образов и предметов, 
которые я действительно помню сам, а не выдумал впоследст-
вии, основываясь на рассказах взрослых. (Привет от Багрова-
внука!)  С достаточной степенью достоверности можно говорить 
о трѐх-четырѐх эпизодах. 
 В валенках и  шубейке, подпоясанной  ремнѐм, я во весь 
дух мчусь по мокрому снегу к дороге, наперерез саням, и отча-
янно кричу: «Той! той!». Мне страшно, что возница не заметит 
меня: я останусь, а он проедет мимо. Сани – розвальни, мужик в 
распахнутом кожухе стоит коленями  на сене, и правит лошадью. 
Всѐ-таки заметив меня, или услышав, он натягивает вожжи, сани 
останавливаются  и я, счастливый, устраиваюсь рядом с ним. 
 Будучи уже совершенно взрослым человеком, я спросил 
отца, что стоит за этим моим первым воспоминанием? Он нем-
ного подумал, потом ответил, что это, наверное, дядька Мефо-
дий был. Я всѐ выглядывал, когда он с фермы будет ехать, и 
бежал к нему, чтобы прокатиться. 
 Странно. Ведь если я его всегда дожидался, то и до этого 
он меня катал, и, вероятно, и после, а остался в памяти только 
этот момент. Было мне в ту пору около пяти лет. 
 И ещѐ помнится лето или осень; отец едет на маленьком 
мотоцикле, а я сижу гордо впереди на баке, и тоже держусь 
руками за руль. 
 Время действия двух моих последующих воспоминаний  
определяется совершенно точно – это март и апрель 1961 года. 
 Я помню огромный грузовик, крытый тентом; мы сидим 
на боковых сиденьях – мои родители и ещѐ другие люди. Темно,  
идѐт дождь, капли стучат, и вода   уже нашла себе пути в рваном 
брезенте. На дороге грязь, и чтобы не увязнуть в ней, на колѐса 
грузовика надеты цепи. Мы едем, и я слышу натужный рѐв мо-
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тора и звяканье этих цепей. (Ну чего бы это они, по грязи-то, 
звенели? Стучали, наверное.) 
 Мы живѐм в какой-то мазанке; я выхожу на улицу и вижу 
лежащего на земле верблюда. Его диковинная голова высоко по-
днята на длинной шее, и он жуѐт жвачку. Верблюд весь 
облезлый, и шерсть с него свисает клочьями. Я подкрадываюсь, 
и состригаю ножницами клок.  
 Рядом стоят другие дома, возможно и юрты. Из со-
седнего строения появляется молодая казашка с кувшином в 
руках и прячется за стеной.  
 Как мне стало позже известно, действие происходило на 
берегу озера Балхаш. 
 Все последующие воспоминания связаны с другим, уже 
постоянным местом  нашей жизни и, хотя они тоже вначале от-
рывисты, но я отношу это скорее к обыкновенной забывчивости, 
которую можно поправить рассказами  близких людей и тем са-
мым воссоздать непрерывную цепь событий. События эти про-
исходили в селе Куспек Арыкбалыкского района Кокчетавской 
области республики Казахстан. Там я впервые осознал себя  час-
тицей окружающего мира, способной его познавать. Суть такого 
познания хорошо выразил Фома Аквинский, сказав, что Творец 
создал не Человека. Он создал Мир с Человеком. Нет Человека 
без Мира. Нет Мира отдельно от человека. Есть единый 
Мирочеловек. (Подумаешь… Мир есть воля и представление!) 
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Глава 4 

 
СТРАННЫЙ РАЗГОВОР 

 
 
 В коробке, где автор хранит свои рукописи, лежит чер-
новой вариант названия «БРОУНИАДЫ…». Первоначально оно 
звучало так: «Жизнеописание Виктора Михайловича Гридюшко, 
составленное им самим и дополненное его  ангелом-хранителем, 
а так же их Почѐтным пленником и другом Миром». Но и оно 
не проясняет всех загадок данной главы. Можно, конечно, пред-
положить, что ключ к разгадке кроется в опасной для русского 
человека трудовой деятельности автора, но не будем спешить 
с выводами: он ведь обещал прояснить всѐ в своѐ время. 
 
  Если бы кто-нибудь, на исходе марта 2009 года, ночью 
проник в шестую квартиру большого жѐлтого дома на окраине 
города Вюрцбурга, и заглянул во вторую от входа комнату, то он, 
в неярком свете уличного фонаря увидел бы стоящую вдоль окна 
деревянную кровать и лежащего на ней человека. Судя по ров-
ному замедленному дыханию, человек  спал, лѐжа на левом боку 
и прикрыв голову руками. Лицо в полумраке не проглядывалось, 
поэтому определить сразу, молод он или стар, было невозможно, 
но по очертаниям тела под одеялом угадывался кто-то крупный. 
Как бы почувствовав, что на него смотрят, спящий грузно повер-
нулся на другой бок, лицом к окну, и снова спокойно засопел. 
 Кроме кровати в комнате находился небольшой стол, 
простенькое кресло, платяной шкаф и две книжные полки, 
заставленные почти до потолка книгами. На паркетном полу 
перед кроватью лежала домотканая дорожка. Окно прикры-
валось шторами, спускавшимися до самого пола; стены были 
белыми, над столом висело большое зеркало, а на противопо-
ложной стене три небольшие географические карты, и, рядом с 
ними, на верху книжной полки, синел обычный школьный гло-
бус. Между кроватью и окном оставалось свободное место, 
сантиметров тридцать и там, у изголовья, стояла высокая лампа, 
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а  над дверным проѐмом  угадывалась продолговатая картина с 
неясным изображением. 
 В комнате было так уютно и тихо, что наблюдателю не-
вольно захотелось бы прикрыть дверь и на цыпочках, осторож-
но, удалиться, чтобы не потревожить эту идиллию 
 Но если бы, вдруг, по какой-то невероятной случайности, 
абсолютно неправдоподобной, вошедший обладал  телепатичес-
кими способностями, то он услышал бы в этой уютной тишине 
очень странный разговор. Вернее, это мы так сейчас определяем 
– «разговор»: на самом деле то было нечто совершенно другое – 
неведомый нам способ общения, ну, скажем, передача мыслей на 
расстоянии. А насколько велико это расстояние, тоже было 
непонятно, потому что кроме спящего человека в комнате никого 
не было. Чтобы окончательно не запутаться, определимся так: 
их было двое, и они между собой  «разговаривали».  
 - И как, Вы уже общались с моим подопечным? – види-
мо,  продолжая разговор, спросил первый голос. 
 - Ни единого раза. Откровенно говоря, я просто боюсь 
его испугать – спокойно ответил второй. 
 - Как же так? – удивлѐнно воскликнул первый, - ведь  он 
уже около года уверяет всех, что ему удалось это сделать, и те-
перь вы вместе?  
 - Совершенно верно. Уверяет. Но это скорее попытка 
убедить самого себя. Я не могу поручиться за его душевное здо-
ровье, если он вдруг узнает, что всѐ, о чѐм он так увлечѐнно фан-
тазирует – правда. 
 - Но ведь было  знамение! – ещѐ раз удивился первый. 
 - Он не помнит, какая в ту ночь была погода. Когда он 
это сделал, раздался гром,  сверкнула молния, но,  то могла 
шуметь и обыкновенная гроза за окном. Да и был он, мягко гово-
ря, не совсем трезв. Я же сразу затаился и не даю до сих пор о 
себе знать.  
 - Да, ситуация...  Кто бы мог подумать, что он на такое 
осмелится. Просто в сознании не укладывается. Но теперь уже 
ничего не изменишь – что случилось, то случилось. Меня про-
сили передать, чтобы Вы не обижались и установили с ним кон-
такт.  Жить вам теперь предстоит вместе до конца, как гово-
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рится, дней, так что не стоит их осложнять. Только, пожалуйста, 
не подумайте, что я беспокоюсь только о своѐм подопечном –  
Ваша судьба мне тоже небезразлична. Да и там, наверху, инте-
ресуются: случай неординарный, прецедентов нет. И как с Вами 
потом поступить, решение ещѐ не принято, вопрос оставлен от-
крытым. Мне думается, Вам надо с ним подружиться. Он  не-
плохой человек, главное – добрый, да и борется всѐ время с са-
мим собой.  
 - Хотел бы я знать, кто кого побеждает? – с  заметной 
иронией произнѐс второй. 
 Не обращая внимания на эту реплику, первый продол-
жал:   
 - Он мемуары решил писать. Где был, что видел. Человек  
скромный (слышен смешок второго), на общее внимание не рас-
считывает, так, скорее, память для потомков. Было бы неплохо, 
если бы Вы проявили к этому интерес. Вам ведь одному скучно, 
а тут хоть какое-то, да общение. Я, кстати, тоже хочу в этой затее 
поучаствовать. Надо только подумать – как?  И Вам форму  про-
думать следует. Вы совершенно правы – главное не испугать, 
как-то издалека начать, а потом он постепенно привыкнет. К 
сожалению, я должен  покинуть вас. Служба, знаете ли. Желаю 
вам успехов, и до скорой встречи.  
 Человек  на кровати продолжал безмятежно спать. 
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Комната, в которой происходил странный разговор, и была 
впоследствии написана книга. Слева –  добротное кожаное 
кресло эпохи 60-х годов прошлого века, подаренное автору 

участниками той беседы в 2014 году. 
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Глава 5 
 

ПРО БЕЛАРУСЬ И БЕЛОРУСОВ 
 
 
Интересная глава, в которой автор ищет свои корни, иден-
тифицирует себя по национальному признаку, совершает исто-
рический и географический экскурсы, и убивает девять врагов.  
 
 Однако, пора представиться и рассказать о своих корнях 
хотя бы то немногое, что мне известно. А известно до обидного 
мало, и не знаешь, кого в этом винить: время ли бурное, которое 
всѐ перемешало, или собственную лень и нелюбопытство. 
 Я, Гридюшко Виктор Михайлович, родился 10 августа 
1955 года в деревне Большая Черемшанка Усольского района 
Иркутской области. Место это расположено в Восточной Си-
бири, приблизительно в 150 километрах от озера Байкал. По на-
циональности я белорус. В «Свидетельстве о рождении», выдан-
ном 13 августа 1955 года Раздольинским сельским Советом ука-
зано, что мой отец, Гридюшко Михаил Васильевич – белорус, а 
мать, Янковская Софья Владимировна – русская: затем слово  
«русская» зачѐркнуто, и дописано – полька, а внизу, как поло-
жено при исправлениях, приписка: «испр. мать национальность 
полька верить», и роспись. 
 Отец родился 26 ноября 1933 года в селе Новоселье 
Плисского района Полоцкой области. 
 Мать родилась 16 января 1934 года в деревне Давыдки 
Голубичевского района той же Полоцкой области. 
 Я не знаю, далеко или близко друг от друга они жили, но 
впервые встретились  вдалеке от своих родных мест, и брак за-
ключили 21 февраля 1955 года в известном нам Раздольинском 
сельсовете, к которому административно относилась Большая 
Черемшанка. 
 На свете всякое бывает, но всѐ-таки не совсем понятно, 
что они там потеряли, в этой Сибири? Разгадку следует искать в 
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биографии и судьбе их родителей. 
 Отец моего отца звался Гридюшко Василий Игнатьевич 
и родился он 14 января 1909 года в селе Новоселье Плисского 
района Полоцкой области. 
 Мать отца, Гридюшко Софья Михайловна (девичья фа-
милия Метла), родилась 13 февраля 1912 года в селе Прямяны 
Полоцкой области.  
 Они поженились 15 февраля 1932 года. Национальность 
– белорусы.  
 Отец моей матери Янковский Владимир Степанович ро-
дился 13 августа 1905 года в деревне Давыдки Голубичевского 
района Полоцкой области. 
 Мать, Янковская (девичья фамилия Балаш) Павлина 
Иосиповна, родилась 15 мая 1902 года в Полоцкой области. 
 Поженились они в деревне Давыдки в 1929 году. 
Национальность – поляки.   
 Все географические названия можно считать верными, 
но, если кому-то захочется их уточнить, то его будут ожидать 
следующие сюрпризы:  Давыдки могут оказаться деревней Ма-
лые Давыдки, и они в разных источниках относятся то к Голуби-
чевскому, то к Плисскому районам Полоцкой области; Плисский 
район принадлежит то  Полоцкой, то  Гродненской области, и, в 
конце концов, Плисский район превращается в Глыбокский, но 
уже Витебской области. Это сегодняшний адрес тех мест. По-
лоцкая область в моѐм повествовании – единица скорее геогра-
фическая, чем административная, и означает, что указанные 
выше сѐла и районы, в которых родились наши герои, 
располагались недалеко от Полоцка. 
 Ещѐ надо указать два наименования населѐнных пун-
ктов, где происходили впоследствии интересующие нас собы-
тия. Это хутор Глоты (2-3 хаты), на котором, по словам матери, 
она родилась, и посѐлок Горново, в котором они проживали 
накануне 1939 года. И здесь нет какого-либо недоразумения: ви-
димо, все эти места находились недалеко друг от друга и адми-
нистративно относились к Давыдкам. Для нашего же повест-
вования важно следующее: все действующие лица живут перед 
войной недалеко друг от друга, возможно, в одном районе, по 
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крайней мере, в одной области – Полоцкой. Это территория За-
падной Белоруссии, которая по Рижскому договору 1921 года 
отошла от Советской России к Польше. Район пограничный. Тот 
факт, что одни называют себя белорусами, а другие поляками, не 
очень смущает меня – видимо, это различие лежит в исповедуе-
мой религии. 
 Кто же они такие, эти белорусы? Что за народ? Откуда 
появились и как сохранились? Чтобы ответить на эти вопросы 
совершим небольшой географический и исторический экскурсы. 
 Согласно «Современному справочнику стран мира» 2009 
года издания, территория сегодняшней Беларуси составляет 208 
тысяч квадратных километров, и на ней проживают около 10 
млн. человек. Она граничит на северо-западе с Литвой, на севере 
с Латвией, на северо-востоке и востоке с Россией, на юге с Укра-
иной, на западе с Польшей. Выхода к морю, она не имеет. Бе-
лоруссию называют страной озѐр – в  республике их около 11 
тысяч. Леса занимают 2/5 территории страны. Здесь сравнитель-
но мало крупных лесных массивов, но нет и безлесных районов. 
Крупнейшие лесные массивы – Беловежская и Налибокская пу-
щи. Белоруссия включает в себя 6 областей (Брестская, Гомель-
ская, Гродненская, Могилѐвская, Минская, Витебская). Этничес-
кий состав населения: белорусы – более 81%, русские до 11%, 
поляки – 4%, украинцы – 2,5%, евреи – 1,1%. Вероисповедание: 
христиане – 80%, католики, протестанты и униаты – около 20%. 
 Во 2-5 в. н. э. на территорию современной Беларуси про-
никают славяне, которые вскоре ассимилируют жившие там ра-
нее балтийские племена. В начале Средних веков здесь нахо-
дилось несколько княжеств, самым мощным из которых было 
Полоцкое.  
 В середине 13 в. образовалось Великое княжество Ли-
товское (Литвой в то время называлась современная Беларусь, а 
не современная Литва). То есть, если вдуматься в написанное, то 
более 500 лет русские и белорусы жили раздельно, и  развива-
лись сами по себе, чаще всего враждуя. 
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.  
 В первой половине 14 века во времена Великого князя 
Витовта, Великое княжество занимало Литву, а также Белорус-
сию примерно в нынешних границах, Украину (без Галиции), 
часть Смоленщины, бывшие Калужскую, Орловскую и Курскую 
губернии. Государственным языком Великого княжества был 
древнебелорусский (сегодняшняя Литва была ничего не знача-
щей частью этого княжества – Жмудью). После Люблинской 
унии 1569 года, объединившей Польшу и Литву в одно государ-
ство (Речь Посполитую) «Литва» стала чисто географическим 
названием. 
 После трѐх разделов Польши в 1772, 1793 и 1795 г.г. Рос-
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сия присоединила к себе современную Беларусь. Во время вой-
ны 1812 года еѐ территория была разорена. 1 января 1919 г. обра-
зовалась Белорусская Советская Социалистическая Республика. 
  Литовцами  раньше назывались предки нынешних бело-
русов, звавшихся сначала гудами, потом кривичами и литвинами 
– литовцами. Кстати, в сегодняшней  Литве принято считать, что 
в период своего могущества, она включала территорию нынеш-
ней Белоруссии и большую часть современной Украины. 
 «Литвинами»  себя называли те, кто родился на этой зем-
ле – и великий польский поэт Адам Мицкевич, и украинец Тарас 
Шевченко, и белорусы Янка Купала и Якуб Колос. Франциск 
Скорина и Тадеуш Костюшко оставили по этому поводу доку-
ментальные свидетельства. В трилогии Генрика Сенкевича  «Ог-
нѐм и мечом», «Потоп», «Пан Володыевский» среди героев этих 
произведений почти нет собственно поляков, «великополяков». 
Все эти витязи – либо литвины, либо русская шляхта. И в 1612 
году в Москве хозяйничали не поляки, а литвины, т.е. белорусы. 
Выходит, национальный праздник сегодняшней России «День 
освобождения» - это освобождение от белорусов? 
 Вот выдержка из книги Вл. Короткевича «Дикая охота 
короля Стаха»:  
 «Наших предков звали бешеными и говорили, что они 
бьются даже будучи мѐртвыми». 
 Л. Н. Гумилѐв в своей работе «Древняя Русь и Великая 
степь» почему-то, ни о каких  «литвинах»  не вспоминает: у него 
свой взгляд на белорусов. Он считает, что Великороссия обнови-
лась за счѐт христианских монголов и крещѐных литовцев. Ма-
лороссия за счѐт половцев, но  «чистым»  древнерусским племе-
нем остались белорусы. Их не затронули ни ордынские чамбулы 
(отряды, совершавшие набеги), ни малочисленные литовцы, по-
дарившие потомков своих витязей Москве и Варшаве, ни 
немецкие рыцари, отбитые при Грюнвальде в 1410 году. Бело-
руссия дожила, как древнерусский заповедник, до своей 
мемориальной фазы, и как таковую еѐ описал образованный (?) 
белорусский писатель 20 века, которому Гумилѐв верит. Цити-
рую от лица персонажа:  
 «И всѐ же неприкаянный мы народ…. Этот позорный 
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торг родиной на протяжении семи столетий. Поначалу продали 
Литве, потом, едва народ успел ассимилировать еѐ, полякам, 
всем кому ни лень… Несчастная Белорусь! Добрый, покладис-
тый, снисходительный, романтичный народ в руках такой пога-
ни (шляхты – Л. Г.)… Отдаст чужакам лучших своих сынов, луч-
ших поэтов, нарекает чужаками детей своих, пророков своих, 
как будто очень богат. Отдаѐт на добычу своих героев, а сам си-
дит в клетке над миской с бульбой да брюквой и хлопает гла-
зами…». 
 Ну, не знаю, хлопает он или не хлопает, но Станислав 
Юрьевич Яржембовский как-то в общем разговоре обмолвился, 
что в жизни не встречал людей более доброжелательных и от-
крытых, чем белорусы. 
 Что касается лично меня, то термин «литвины» я впер-
вые встретил в книге Александра Бушкова «Россия, которой не 
было» и сразу вспомнил, что одного «литвина» я уже встречал. 
Было это зимой 1984 года в Сочи, где мы с товарищем отдыхали 
в комсомольско-молодѐжном лагере «Спутник». Среди прочих в 
нашей группе оказались два парня из Белоруссии, один из кото-
рых, по моему сегодняшнему разумению, и был литвином. Стат-
ный черноусый красавец – ну просто вылитый витязь. Ему саб-
лю прицепи, шапку и кафтан надень, на коня посади – и хоть 
сейчас на Москву. «Батька» тоже на литвина смахивает. 
 Чувствую, что вдумчивый читатель уже готов спросить: 
 «Как же так, с одной стороны – покладистый и доброже-
лательный, а с другой – бешеный, и бьѐтся даже мѐртвым? Как 
такое может сочетаться в одном народе, а если говорить конкрет-
нее – в одном человеке? ».  
 «Может!» - отвечаю, не задумываясь. Не буду о других, 
скажу о себе. Открытый, доброжелательный – без сомнения, но 
считать эти качества такими уж положительными и полезными в 
жизни, я бы сегодня не стал. Как говоривал Станислав Ежи Лец, 
не встречайте людей с распростѐртыми объятиями, так им будет 
легче распять вас. Что же касается воинственных задатков, то 
они проявляются тогда, когда моя открытость и доброта натал-
киваются на откровенное хамство и глупость. Вообще-то, нор-
мальная человеческая реакция, но  здесь про другое. Я вижу 
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сны. Каждую ночь.  Интересные и непростые. Разумеется, в них 
мне приходится встречаться со злом во всех его проявлениях. И 
если это только не кошмары,  я никогда не сдаюсь: 
отстреливаюсь до последнего патрона, потом вынимаю нож и 
иду на ближний бой. Уже поверженный, почти неживой, пы-
таюсь ударить ногой, и так получается, что  всегда выхожу из 
боя победителем. Один противник – это я и за сон не считаю. 
Пять, десять – вот мой уровень. И они ведь тоже не тряпичные 
куклы, а настоящие, умелые, хорошо вооружѐнные враги. Од-
нажды, спасая заложников (действие происходило в Белоруссии 
во время войны), я  зарезал девять охранников, завладел их 
оружием, и огнѐм прикрывал отход освобождѐнных людей. 
 Такое моѐ поведение в бессознательном состоянии на-
столько странно, что я теряюсь в догадках. Ведь в реальной жиз-
ни я человек скорее осторожный и законопослушный и, как и 
любой нормальный гражданин, испытываю страх перед злом. 
Генетическая ли это память о моих «бешеных» предках, компен-
сация ли мозга за каждодневные страхи – не знаю. Могу только 
предположить, что во мне течѐт  кровь как воинов, так и земле-
пашцев, из поколения в поколение трудившихся на земле и кор-
мившихся плодами своего труда. На мой взгляд, не самая плохая 
смесь. 
 А теперь немного о фольклоре, вернее, об анекдотах. 
Можете поверить мне на слово, но почти нет анекдотов про бе-
лорусов. Про армян, грузин, чукчей, русских, узбеков, евреев, 
хохлов – сколько угодно. Этот самый «хохол» смешнее для анек-
дота, он хитрый, поэтому и оттесняет простоватого белоруса в 
сторону. Тем и ценнее редкие исключения, когда действующее 
лицо – белорус, хотя, наверно, в самой Белоруссии их и поболь-
ше. В книге Иосифа Раскина «Энциклопедия хулиганствующего 
ортодокса» я наткнулся на несколько. Тоже ведь характер народа 
отражают. Судите сами: 
 Горит у белоруса хата. Соседи, кто с вѐдрами, кто с баг-
рами, бегут на помощь. А хозяин стоит, руки в карманах, на 
огонь смотрит. «Янка! Што ж ты робиш! Хата ж да зямли 
спалицца!» « Зато не згние…» 
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Горит у белоруса амбар с зерном (сам поджог). 
Стоит, смотрит, как догорает, и мстительно улыбается. 

Соседи спрашивают: «Янка, што ж ты зробив? Есци у зиму што 
будзеш?» 

«Хай… Зато мышэй добра ляснула…» 
 

Повесили немцы белоруса во время войны. Трое суток 
провисел, сняли. Тот об землю хрясь! На ноги вскочил и стоит, 
моргает. Немцы, не менее офонаревшие, спрашивают: 

«Янка, как такое возможно?» 
«Як, як… Сперва больно было, а потом привык…» 
 
Решили учѐные провести тест психологический с тремя 

представителями «братьев-славян»: русским, хохлом, ну и 
белорусом. 

Суть теста: тѐмная комната, в центре табуретка, в неѐ 
вбит гвоздь – сотка. Предлагают сесть. 

Ну, русский сел, вскочил, конечно, давай на стены с табу-
реткой кидаться, устроителей эксперимента матами крыть. 

Сел хохол, вскочил, обернулся, нащупал гвоздь, вытащил 
его из табуретки, положил в карман и сел со словами: «В хозяй-
стве всѐ пригодится!» 

Очередь белоруса. Сел. Привстал и со словами: «А можа 
так и нада?» - снова  сел. 

 
«И всѐ - таки Беларусь – страна очень загадочная!» 
«Почему же?» 
«А ты знаешь ещѐ какое - нибудь государство, названное 

в честь трактора?!» 
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Глава 6 
 

АРМИЯ АНДЕРСА  
 

 
История армии Андерса (или 2-го Польского корпуса) в 

России не то чтобы вообще неизвестна, но находится где-то 
на обочине памяти о Великой Отечественной войне. 

 
Если не считать войны, как глобальной катастрофы, из-

менившей судьбы и унѐсшей жизни десятков миллионов людей, 
то два этих слова конкретно касаются нашего рода.   Моѐ появ-
ление на свет в Сибири и моѐ обличье определили тоже они. 
 Привожу краткую историческую справку, основывающу-
юся на материалах, почерпнутых мной из интернета. 

Армия Андерса (2-й Польский корпус) – польское воен-
ное формирование, созданное генералом Владиславом Андерсом 
в 1941-1942   на территории СССР по соглашению с польским 
правительством в изгнании из польских граждан, попавших в 
советский плен в результате Советско-польской войны 1939 го-
да, а также польских граждан, которые были депортированы и 
заключены в лагеря ГУЛАГа; в 1943-1946  в качестве польского 
корпуса в составе британской армии. 

Формирование началось в августе-сентябре 1941 года в 
бывшей Чкаловской (ныне Оренбургской) области. К 12 сен-
тября в Бузулук, Татищево и Тоцк было направлено 24828 быв-
ших военнопленных. В декабре 1941 года (3 декабря) состоялась 
беседа премьер-министра Владислава Сикорского со Сталиным, 
посвящѐнная двум вопросам – польской армии на территории 
СССР и положению польского населения. В результате перего-
воров была достигнута договорѐнность о создании семи поль-
ских дивизий в СССР и о возможности вывода в Иран поляков, 
не задействованных в этих соединениях. Местом формирования 
новых частей была определена Средняя Азия. 

С начала 1942 года на первый план выдвигается вопрос о 
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сроках отправки польских дивизий на фронт. Андерс вслед за 
Сикорским назвал дату 1 июня 1942 года и отверг возможность 
ввода в бой одной отдельной дивизии. 

Постановление ГКО о передислокации 5-й и 6-й дивизий 
в Среднюю Азию и формировании дополнительных четырѐх ди-
визий реализовывалось медленно. По-прежнему оставались 
серьѐзные трудности с обмундированием, снабжением продо-
вольствием, поставками оружия, транспортных средств, горюче-
го, палаток для жилья, выделением помещений под штабные ор-
ганизации и т. д. Как сообщал Берия Сталину, на 1 марта 1942 
года в польской армии в СССР числилось 60000 человек, 
включая 3090 офицеров и 16202 унтер-офицеров. Берия 
констатировал антисоветские настроения в армии, в том числе и 
среди рядовых. 

Информация о ненадѐжности польской армии, антисо-
ветской настроенности многих офицеров и солдат, понимание, 
что армия не будет воевать, пока не закончится формирование и 
вооружение всех шести дивизий, возросшие трудности с про-
довольствием в самом СССР побудили Сталина отдать распоря-
жение о сокращении числа выделяемых для польской армии 
пайков с 96 до 40 тысяч. Численность армии в это время состав-
ляла 73 тысячи человек, кроме того нуждались в продовольствии 
30 тысяч гражданских лиц, состоящих при армии, в основном 
члены семей военнослужащих.  

В беседе Сталина с Андерсом, состоявшейся 18 марта 
1942 года, было достигнуто компромиссное решение: сохранить 
в марте прежнее число пайков, сократив его до 44 тысяч в 
апреле; польские войска сверх 44 тысяч человек перебросить в 
Иран. Сталин при этом заметил: «Мы не торопим поляков с 
вступлением на фронт. Поляки могут выступить и тогда, когда 
Красная Армия подойдѐт к польским границам». 

В начале апреля эвакуация части армии была завершена, 
и польское правительство стало настаивать на продолжении 
призыва в польские части, сохранении эвакуационных баз, улуч-
шении снабжения и т.д. Не добившись положительного реше-
ния, в июне 1942 года В. Андерс поставил перед В. Сикорским 
вопрос об эвакуации всей польской армии с территории СССР. 
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Советское руководство не стало противодействовать вы-
воду польской армии с территории СССР. 31 июля Андерс, полу-
чив утверждѐнный Сталиным план эвакуации польской армии из 
СССР на территорию Ирана, выразил советскому лидеру при-
знательность и выказал уверенность в том, что «стратегический 
центр тяжести войны передвигается в настоящее время на Ближ-
ний и Средний Восток», а также просил Сталина возобновить 
призыв польских граждан и отправку их в его армию в качестве 
пополнения. 

1 сентября 1942 года эвакуация Армии Андерса была за-
кончена. Всего в Пехлеви прибыло 70000 человек, из них воен-
ных 41 тысяча. В общей же сложности в ходе двух эвакуаций из 
СССР выехало около 80 тысяч военнослужащих и более 37 
тысяч членов их семей. Армия Андерса, получившая к тому вре-
мени (с 12 августа) название «Польской армии на Востоке» со-
стояла из 3-й, 5-й, 6-й и 7-й пехотных дивизий, танковой брига-
ды и 12-го уланского полка. Национальный состав армии был 
неоднороден: кроме поляков там было около 30% украинцев и 
белорусов и 4 тысячи евреев. После того, как в конце 1942 года 
армия Андерса была перемещена на территорию Палестины, 
около 3 тысяч из служивших в ней евреев покинуло еѐ и 
осталось в Палестине.  

Зато там она получила пополнение: к армии была 
присоединена 3-я дивизия карпатских стрелков, сформи-
рованная из польских солдат, сумевших после разгрома Польши 
бежать в Ливан и несколько более мелких польских частей, быв-
ших в составе английской армии. В этом новом  составе армия 
была преобразована во 2-й Польский корпус в составе 
английской армии. 

Всего он насчитывал 48 тысяч бойцов 
По-видимому, военнослужащие, эвакуированные в апре-

ле, не вошли в состав 2-го Корпуса, а воевали в  других соедине-
ниях, возможно, в 1-м Польском корпусе. 

На вооружении  корпуса было 248 артиллерийских ору-
дий, 288 единиц противотанкового оружия, 234 единицы зенит-
ного оружия, 264 танка, 1241 БТР, 440 броневиков и 12064(!?) 
автомобиля. Впоследствии, в 1945 году, численность корпуса 
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выросла до 75 тысяч за счѐт освобождѐнных из немецких лаге-
рей поляков. 

В январе 1944 года корпус отправлен на итальянский 
фронт в составе 8-й Британской армии. С января по май 1944 го-
да силы союзников трижды безуспешно пытались прорвать в 
районе Монте-Кассино немецкую оборонительную линию Гус-
тава, прикрывавшую Рим с юга. 11 мая начался четвѐртый об-
щий штурм, в котором принял участие 2-й Польский корпус. По 
просьбе Андерса корпус был направлен на самый тяжѐлый учас-
ток. К 18 мая после недельных ожесточѐнных боѐв линия Гус-
тава была прорвана на участке от монастыря Монте-Кассино до 
побережья. Превращѐнный в крепость монастырь был оставлен 
германскими частями и польский отряд водрузил над развалина-
ми национальное бело-красное знамя. Таким образом, был 
открыт путь на Рим, взятый 4 июня. 

Под Монте-Кассино корпус потерял 924 убитыми, 4199 
ранеными (всего за войну 3 тыс. убитых, 14 тысяч раненых). 
После этого польский корпус в течение года непрерывно сра-
жался в Италии, вновь отличился под Анконой и закончил свой 
боевой путь в апреле 1945 года участием во взятии Болоньи. 

 До 1946 года корпус оставался в качестве 
оккупационных сил в Италии, затем был переправлен в 
Великобританию и там расформирован. Большинство его 
бойцов, как и сам командующий, не пожелали возвращаться в 
коммунистическую Польшу и остались в эмиграции. 

 В Советском Союзе армия Андерса была главным обра-
зом темой для анекдотов, высмеивавших непонятное для совет-
ских людей нежелание поляков воевать за Советский Союз, на-
пример: «Что такое Вторая мировая война – это попытка Совет-
ского Союза, Великобритании и США заставить воевать армию 
Андерса». 

Реальная боевая судьба солдат Андерса от советских лю-
дей скрывалась. Между тем для поляков, наоборот, символом ге-
роизма стал штурм Монте-Кассино; подвиг солдат Андерса вос-
пет в известной песне «Красные маки на Монте-Кассино». 
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Взгляни – в тех камнях, на вершине 
Твой враг, словно крыса, живуч. 
Ступайте! Крушите! Спешите 

За глотку сорвать его с туч! 
Пошли они, гневом пылая, 

Пошли, чтоб свершить свою месть. 
Как прежде, отвага вела их 

Как прежде, сражаться за честь! 
 

Припев: 
 

Краснеют маки на Монте-Кассино 
От кровавой росы опьянев. 

Шли поляки, и смерть их косила, 
Но сильнее, чем смерть, был их гнев. 

Пусть проходят столетия мимо- 
Сохранится память давних дней. 
И только маки на Монте-Кассино 

От польской крови становятся красней. 
 

 
 

Польский Крест Монте-Кассино – награда участников 
битвы. 

 
 Оба моих деда награждены «Крестом Монте-Кассино».  

Кроме того они являются кавалерами ордена «Виртути Мили-
тари». 
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В. Андерс инспектирует части 2-го польского корпуса 

(Италия 1945). 
 
Так почему же,   добровольно вернувшиеся домой на Ро-

дину солдаты, были наказаны Советской властью, причѐм через 
6 лет после окончания войны, когда уже и «власовцы» отсидели 
свой срок? Вопрос мучил меня всю сознательную жизнь. Ответ 
родителей – «Это всѐ Берия сделал», ясности не вносил. А вот 
теперь, пожалуй, я знаю, что случилось. 

В период 1946-1952 г.г. из года в год заметно росло подо-
зрительное отношение к репатриантам со стороны правитель-
ственных кругов СССР. Это было отражением холодной войны, 
а с 1948 года ситуация ещѐ более усугубилась начавшейся кам-
панией по борьбе с космополитизмом и иностранщиной. В об-
ществе искусственно нагнетались настроения «шпиономании». 
Особое недоверие вызывали репатрианты, поступившие из зон 
действия англо-американских войск. Одно одобрительное слово 
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в адрес англичан или американцев могло стоить им многих лет 
лишения свободы. В ГУЛАГе появилась новая прослойка поли-
тических заключѐнных под названием «падовцы» (производное 
от ПАД – пропаганда американской демократии). Кроме того, 
часть репатриантов была обвинена в шпионаже. Органы МГБ и 
военной контрразведки выявляли среди них лиц, действительно 
завербованных американскими и английскими спецслужбами, 
однако имели место и огульные обвинения подобного рода. 

Несмотря на возрастание подозрительного отношения к 
репатриантам, руководство СССР всѐ же воздержалось от 
крупномасштабных репрессий. Поэтому основная их масса не 
пострадала даже в этой неблагоприятной для них политической 
атмосфере. Однако в морально-психологическом плане репат-
рианты испытывали всѐ больший дискомфорт; сам термин 
«репатрианты» приобрѐл в общественном сознании однозначно 
негативный смысл, и их всѐ чаще стали сторониться как прока-
жѐнных.  

Отдельные группы репатриантов, к которым руководство 
СССР испытывало особо сильное недоверие, были 
репрессированы (чаще всего в форме выселения с отправкой на 
спецпоселение). Так, в 1951 году из Западной Украины, Запад-
ной Белоруссии и Литвы были выселены вместе с семьями ре-
патрианты – бывшие военнослужащие польской армии Андерса, 
прибывшие в СССР в 1946-1949 г.г. в основном из Англии. По-
ляков среди репатриантов - «андерсовцев» было сравнительно 
немного, и подавляющее их большинство составляли украинцы 
и белорусы. На спецпоселение в Иркутскую область в 1951 г. по-
ступило более 4,5 тысяч «андерсовцев», включая членов их 
семей. Этот контингент находился на спецпоселении до августа 
1958 года. 

Перед тем, как закончить эту главу, мне хотелось бы в 
чисто познавательных целях поведать вам о судьбах двух поля-
ков, которые не имеют прямого отношения к нашему  повество-
ванию, но интересны сами по себе. У поляков, вообще, есть 
удивительная способность обнаруживаться в самых неожидан-
ных местах. Один поляк (лѐтчик) ненароком застрял после Вто-
рой мировой войны в только что образовавшемся государстве – 
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Пакистане и стал организатором и первым командующим ВВС 
этой страны. Похоронен в персональном склепе, в звании Глав-
ного маршала авиации Пакистана и кавалера всех высших паки-
станских орденов.  

А вот история Витольда Глински, 87-летнего ветерана 
Польских вооружѐнных сил на Западе (материал взят мною из 
газеты «Европа-Экспресс» № 23 за 2009 год).  Глински до начала 
Второй мировой войны жил в Виленском крае, который после 
вторжения в сентябре 1939 года советских войск на территорию 
Польши был первоначально передан Советской Белоруссии, по-
зднее часть земель отошла Литве. Витольда вместе с родителями 
вывезли вглубь СССР, а потом разлучили с ними. Некоторое вре-
мя его держали в тюрьме на Лубянке, а затем приговорили к 25 
годам тяжѐлых принудительных работ. В то время ему было 17 
лет. В лагере, который находился в 2,5 тыс. км от границы СССР 
с Китаем, Витольд работал на лесоповале. В феврале 1941 года 
он во время сильной вьюги выбрался на свободу через подкоп, 
прорытый под ограждением лагеря, и отправился пешком в Ин-
дию через Монголию, Китай и Тибет. Вместе с ним лазейкой во-
спользовались ещѐ шестеро заключѐнных, в том числе один 
американец, который до ареста работал в Москве инженером; 
украинец Батько, которого посадили за убийство; югослав Заро, 
владевший кафе; трое бывших польских военнослужащих. 

Путь протяжѐнностью 6,5 тыс. км смогли преодолеть то-
лько четверо отчаянных беглецов. До Индии они добрались в ян-
варе 1942 года. Едва живых участников побега обнаружил па-
труль гуркхов (непальских добровольцев, служивших в составе 
британских колониальных войск). На тот момент Глински был 
крайне истощѐн и находился на грани жизни и смерти. Ни один 
из его товарищей-поляков не пережил этот полный опасностей 
затяжной марш-бросок. Беглецы ежедневно шли по 20 часов, не-
смотря на лютый мороз, вьюгу, изнуряющую жару или разре-
женный высокогорный воздух. Они кормились корешками, гри-
бами, змеями. В пустыне Гоби, где наблюдаются значительные 
перепады температуры между днѐм и ночью, утоляли жажду 
тем, что лизали камни, на которых конденсировалась влага. 
Иногда странникам выпадало счастье получить нормальную пи-
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щу в обмен на помощь встречающимся по пути крестьянам. 
Из Индии Глински перебрался в Англию, где вошѐл в со-

став 1-го Польского корпуса. Принял участие в высадке войск 
союзников в Нормандии, был ранен. В 1950 г. женился на англи-
чанке, работал на строительстве автострад. Ныне проживает на 
юго-западе Англии. 

Историю побега Глински присвоил себе бывший офицер 
Польских вооружѐнных сил на Западе Славомир Равич (1915- 
2004), который в 1955 году описал рискованное путешествие в 
книге «Длинный путь». Она пользовалась огромным успехом и 
была переведена на 25 языков. После смерти Равича его жульни-
чество было разоблачено благодаря архивным исследованиям, 
которые проводили в числе прочих сотрудники Исторического 
института им. генерала Сикорского (Лондон). Выяснилось, что 
автор никак не мог быть участником «Длинного пути», 
поскольку в то время служил в Иране. Глински давно знал о том, 
что историю его побега Равич выдавал за свою. Витольд пола-
гает, что автор книги мог узнать о действительных событиях из 
документов, с которыми познакомился во время войны в поль-
ском посольстве в  Лондоне. 
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Глава 7 
 

РАССКАЗ МАТЕРИ 
 
 

Лучшая глава книги. 
 
Сначала мы договорились, что она сама обо всѐм напи-

шет. По моему эгоистичному замыслу еѐ воспоминания должны 
были органично влиться в общее повествование, придав ему ко-
лоритности, самобытности и народности, так как она, имея за 
плечами четыре класса образования, но обладая определѐнной 
смелостью, пишет очень оригинально. Ей неведомы знаки пре-
пинания и всѐ письмо состоит из двух-трѐх предложений,  неза-
висимо от количества страниц. Про такое говорят – пишет, как 
слышит. 

Я строил прожекты и потирал в предвкушении руки. За-
иметь такого помощника – это была большая удача! Главное – 
был энтузиазм с еѐ стороны, я это чувствовал. 

Но не тут-то было. Когда через пару недель я позвонил и 
спросил, как продвигается работа, она пожаловалась, что ничего 
не получается. Пробовала писать, но не идѐт. Я приободрил, ска-
зав, что это, конечно, совсем не просто, наоборот, это тяжѐлое 
занятие, особенно, с непривычки, но и ей не надо всѐ слишком 
усложнять, просто сесть и писать как может. Свидетельство оче-
видца, детский взгляд, война и блокада, сама жизнь, как она 
каждодневно проходила, и так далее и тому подобное. 

Она вроде бы опять вдохновилась. Но когда я позвонил 
снова, мать наотрез отказалась, заявив, что у неѐ поднимается 
давление, когда она пытается писать, и лучше она так всѐ рас-
скажет, что помнит, а как в Куспеке жили и после, я уже сам мо-
гу написать.  

Порой я  думаю, почему у неѐ не получилось? Ведь она 
хотела это сделать. И мне видится такая причина: воспоминания 
– это не письмо. Да и возраст уже даѐт о себе знать – в январе ей 
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исполнилось 75 лет. Она живѐт в городе Омске, в семье Люды, 
своей дочери.  А память у неѐ хорошая. И я стал еѐ расспра-
шивать, а она мне рассказывать о своѐм детстве, о войне, о по-
слевоенной бедности, о выселении в Сибирь, о возвращении в 
Беларусь, о вербовке на целину. Так вот и появилась эта большая  
глава, которую я для более полной ясности происходивших со-
бытий дополнил некоторыми документальными материалами. 

Она помнит, как встала однажды рано утром и увидела 
бегущих к деревне польских солдат в белых подштанниках, ко-
торые в панике кричали: «Запрягайте лошадей! Русские идут!» 
Было это в деревушке Горново, в 1939 году, 17 сентября. Именно 
в этот день советские войска вторглись в Польшу, а граница с 
СССР проходила как раз по лугам, рядом с тем местом, где она 
жила вместе с матерью, старшей сестрой Франей и маленьким 
братом Валиком. Еѐ отца к тому времени мобилизовали в по-
льскую армию. 

Учиться в школе она начала очень рано, лет с пяти. Так 
получилось, что еѐ родители жили при школе, исполняли там 
какую-то работу: мать готовила еду для учителя, а отец что-то 
чинил. Учитель заметил, что маленькая девочка очень любопыт-
на, внимательно слушает, стоя за дверью, как он объясняет урок 
более взрослым детям. Это была начальная школа, один учитель 
и все дети из окрестных хуторов и деревушек с первого по чет-
вѐртый класс, а большая школа – семилетка, находилась в 
Давыдках.   

Он разрешил ей  посещать занятия, и она стала самой 
юной ученицей школы, имея к восьми годам почти три класса 
образования.  

Рано начала, да рано и  кончила! 
Грянул 41-й год, пришли немцы, о школе пришлось за-

быть, и четвѐртый класс она заканчивала уже относительно 
взрослой девушкой, получая обязательное тогда начальное 
образование. Учиться дальше было стыдно: слишком велика бы-
ла разница в возрасте с остальными детьми, да и некогда было – 
всеми силами пытались выбраться из нужды. 

  Из тех ранних школьных воспоминаний больше всего 
ей запомнился учитель. Он был очень строгий, и если кто из 
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учеников баловался, то бил виновного линейкой по раскрытой 
ладони. 

Зловещей выглядит в рассказах матери эта фигура. И не 
в линейке, конечно, дело. Когда в 1939 году пришли русские, а с 
ними Советская власть, он сотрудничал с этой властью и выда-
вал тех, кто хорошо жил при Польше, а когда пришли немцы, 
стал и с ними сотрудничать, выдавая советских активистов. 

Я спрашивал, какими по характеру были еѐ родители? И 
она вспоминала, что мать была хоть и неграмотной, но очень са-
мостоятельной женщиной, а отец – ветреный: и по бабам, и вод-
ку, а работать сильно не любил. 

Родители еѐ матери в своѐ время перешли в католичес-
кую веру, были сравнительно зажиточными людьми. У них было 
шестеро детей, Павлина из двойняшек. 

Моего деда Владимира забрали в армию из тюрьмы. По-
скольку граница проходила «за огородами», то кое-кто, в том чи-
сле и он, промышляли между делом контрабандой. Деталей мать 
не помнит, но было приблизительно так: дед пошѐл на совет-
скую сторону и там его арестовали. Каким-то образом ему уда-
лось сбежать «из-под замка» и спрятаться в орешнике, недалеко 
от границы, чтобы ночью еѐ перейти. Сидел в кустах и давил 
вшей. Вдруг появились советские пограничники с собакой. Дед 
как сидел со своей рубахой в руках, так и замер. И собака его не 
учуяла! Задрала ногу, пустила струю чуть ли не на него, и 
побежала дальше. 

Перешѐл он границу, прибежал домой и спрятался под 
койку. А его уже и поляки ищут, видимо, кто-то «стукнул». 
Пришѐл какой-то чин в дом, а там маленькая Франя играется, и 
больше никого. Стал он еѐ конфетами угощать, да расспраши-
вать ласково, есть ли ещѐ кто в доме? И она, благодарная за уго-
щение, счастливая тем, что может хоть чем-то отблагодарить, 
сказала: «А у нас папа под койкой лежит!»  

Так дед снова попал в тюрьму, но уже польскую. А от-
туда его забрали в армию. В 1939 году он из дома ушѐл, и только 
в 1947 вернулся. 
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На этой фотографии он в форме солдата английской армии. 
 
Долгое время оккупации, с 7 до 11 лет, мать провела в 

Горново. Это маленькое поселение, и почти все жители  связаны 
родственными отношениями. Без преувеличения можно сказать, 
что это было родовое «гнездо» Балашей, потому что из шести 
детей трое жили в Горново: Павлина, еѐ сестра и брат Володя с 
семьями, а ещѐ бабушка, их мать. 

Володя очень любил Павлину, всегда баловал и помогал 
ей. Он работал лесничим. Был сильным, смелым, крепким муж-
чиной. Когда пришли немцы, учитель выдал его за то, что тот 
имел должность при Советах. Володю забрали и увезли  в рай-
центр. Жена прибежала к Павлине, и они решили идти  выручать 
его. Детей оставили одних, и пошли в Голубичи.  

«Как на смерть!» - до сих пор с ужасом вспоминает мать. 
Нашли место, где его держали – он очень обрадовался. 
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Попросил ночью принести ломик. Они принесли, подали ему; 
он раздвинул прутья решѐтки, сколько мог, и хотел вылезть в ок-
но. Голова пролезла, а туловище нет, и он понял, что ему не 
выйти отсюда, и это конец. Сказал, чтобы возвращались домой, 
к детям, и заплакал. На третий день его расстреляли. 

Немцы не стояли в Горново, а только наезжали туда из 
Давыдок. В лесу, недалеко от посѐлка, объявились партизаны. 
Их было вначале трое. На одном из ближних хуторов жила мно-
годетная семья, девять человек детей. Они обрабатывали землю, 
имели скот, птицу. Один из партизан полюбил старшую дочь и 
ходил к ней на свидания. Однажды брат девушки, старший из 
сыновей, гнал в лесу самогон. Партизаны пришли к нему и 
угощались. Крепко набрались, и двое из них, в том числе  уха-
жѐр девушки, повздорили между собой, но не из-за неѐ, а совсем 
по другому поводу. Они сцепились драться, но их разняли. Со-
вершенно пьяный «жених» пошѐл на хутор, но девушки не было 
дома; он завалился на кровать и заснул. Его противник, не 
оставлявший надежды «разобраться», появился следом, увидел 
спящего, выстрелил и убил наповал.  

Те ещѐ партизаны были! 
На выстрел прибежала мать девушки. Об отце почему-то 

не упоминается. На кровати лежал труп, и с ним надо было что- 
то делать. Поразмыслив, мать и появившаяся старшая дочь, ре-
шили устроить инсценировку. Они опустили труп с кровати и 
положили на пол. Сами залезли на крышу, разобрали еѐ и в об-
разовавшуюся дыру сбросили гранату. Затем мать пошла к 
учителю, и он помог ей составить заявление в комендатуру о 
том, что на еѐ дом было совершено разбойное нападение. 

В этой истории мне непонятно ничего! В ней нет логики. 
Она могла бы  выглядеть правдоподобной, если  бы на месте 
убитого «жениха» был тот, другой партизан, с которым он так 
крепко повздорил. А «жених» оказался бы убийцей. Тогда, выго-
раживая и спасая его, влюблѐнная дочь и жалостливая мать мо-
гли пойти на инсценировку, не пожалев родной хаты. Впрочем, 
это мог быть не дом, а  пристройка, скажем, летняя кухня, и гра-
нату бросал убийца. То есть, они действовали сообща, не реша-
ясь просто зарыть труп в лесу, поскольку существовал ещѐ тре-
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тий партизан, который был свидетелем их драки. 
Но  мать настаивает  на первой версии. И, мне кажется, 

мы имеем здесь дело как раз с  тем случаем, когда воспоминания 
ребѐнка основываются на рассказах взрослых людей, которые 
тоже не были прямыми свидетелями случившегося и события 
излагали на основе коллективного народного творчества. Тот, 
кто сталкивался в жизни со сплетней, особенно деревенской, 
поймѐт, что я имею в виду. Это всегда что-то фантастическое, с 
взаимно исключающимися вариантами. Но внутри неѐ скрыта 
доля правды, на малом объѐме которой расцветают диковинные 
цветы вымысла. 

В этой истории, по-видимому, главную роль играет пси-
хология людей, в ней участвовавших, и их взаимоотношения 
друг с другом. И, без сомнения, политический момент.  

История страшная! 
Но, прежде чем закончить еѐ, я сделаю одно небольшое 

отступление. Возможно, кому-то режет слух название моего по-
вествования – «Броуниада…». Такого слова в природе не су-
ществует – я  его придумал. Это производное от  «броуновского 
движения», которое подразумевает тепловое движение взве-
шенных в жидкости (или газе) частиц, происходящее под дейст-
вием толчков со стороны молекул окружающей среды. Впервые 
это явление описал английский ботаник Р. Броун (1773-1858), 
рассматривая в микроскоп взвешенные в воде споры плауна. 

Я осмелился предположить, что взвешенная частица – 
это человек, а окружающая среда –  жизнь. Причѐм, чем крупнее 
частица, тем она более устойчива к воздействию окружающей 
среды. В данном случае речь может идти о роде, племени и т. д. 

Красочно описывает броуновское движение немецкий 
физик Р. Поль (1884-1976): «Немногие явления способны так ув-
лечь наблюдателя, как броуновское движение… Перед ним от-
крывается новый мир – безостановочная сутолока огромного чи-
сла частиц. Нигде нет и следа системы или порядка. Господство 
слепого случая – вот какое сильное, подавляющее впечатление 
производит эта картина на наблюдателя». 

Нет, я не фаталист, но раздался выстрел и температура 
среды  повысилась. Частицы задвигались ещѐ хаотичней, беспо-
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рядочно сталкиваясь друг с другом и меняя траектории. 
Женщина пришла к учителю, и он помог ей составить за-

явление в комендатуру, в котором было  написано, что разбойное 
нападение на еѐ дом и убийство совершили горновские мужики. 
Фамилии напавших прилагались. У учителя был свой расчѐт: 
мужики уже давно грозились рассчитаться с ним за все его под-
лости. А тут вдруг такая удача, чужими руками расправиться со 
всеми своими врагами. Женщина против этой версии не возра-
жала. Как говорит мать, они были одного поля ягодки. 

Не надо грозиться, надо делать. 
Хуторянка отнесла бумагу в Давыдки, откуда приехали 

полицаи, осмотрели место происшествия и посоветовали ей за-
явление забрать,  труп унести в лес и тихонько закопать, благо 
человек был не местный. Но она, подстрекаемая учителем, на-
стаивала на своем, и полицаи были вынуждены арестовать семь 
человек. Неизвестно, что происходило в комендатуре, возможно, 
произошла ещѐ какая-то нелепая случайность, но через 
несколько дней пришла страшная весть – их  всех повесили. Без 
вины! 

Учителя партизаны убили позже. И его самого, и жену, и 
сына. 

Многодетная семья переехала в Давыдки под защиту не-
мцев, но скот оставался на хуторе и дети попеременно приезжа-
ли туда, и пасли его. 

Партизаны долго охотились за женщиной и еѐ старшей 
дочерью, но те были предельно осторожны и села не покидали. 
Тогда они из мести убили двух детей, бывших в это время на ху-
торе. Приехавшие на смену погрузили трупы на телегу и повез-
ли в Давыдки, каждую минуту ожидая, что застрелят и их. Мать 
видела, как у околицы Горново их остановил дозор, партизаны 
откинули дерюгу, посмотрели на убитых, закрыли, и велели про-
езжать. 

Как много смерти на таком маленьком пространстве жиз-
ни! 

 Партизан, как мы знаем, вначале было трое, затем шес-
теро, а потом больше и больше, целые отряды. Горново вошло в 
партизанскую зону. 
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Партизанская зона – это территория, освобождѐнная от 
гитлеровцев в результате боевых действий и контролируемая 
партизанами. В 1943 году под контролем партизан находилось 
около 60% территории республики. Более 20 партизанских зон 
являлись базой для партизанских формирований. Территория 
зон не всегда оставалась постоянной. Гитлеровцы не хотели ми-
риться с потерей этих районов. Ими было проведено более 140 
карательных экспедиций, в результате которых уничтожались с 
населением целые деревни. Для борьбы с партизанами фашист-
ское командование использовало не только охранные части и по-
лицейские формирования, но и систематически снимало с фрон-
та регулярные войска (вермахт). 

Партизаны жили в Горново и прилегающих лесах. Много 
отрядов. Рыли землянки, строили шалаши. Командиры жили в 
домах, там часто располагались штабы. Была рация. Один из 
отрядов назывался «Ветреный». Уходили на задания, возвраща-
лись с убитыми и ранеными. Партизаны были разными. Некото-
рые ходили в соседние сѐла и грабили людей. Приносили брош-
ки, бусы, серьги, потом их дарили или обменивали. А в матери-
ном доме жила партизанка Клава, красивая молодая женщина. 
Она загорала в саду, а ребятишки подсматривали. Клава перекра-
шивалась, меняла внешность и уходила на несколько дней. Гово-
рили, что она завлекала немецких офицеров, а потом убивала их. 
Позже еѐ всѐ-таки поймали и повесили.  

В публикациях последнего времени читал, что из 2 млн. 
200 тыс. белорусов (называют и более высокую цифру – 2 млн. 
500 тысяч), погибших в ту войну – половина приходится на вну-
тренние «разборки». Белорусы убивали белорусов. Вот отрывок 
из книги Игоря Литвина «Затерянный мир или малоизвестные 
страницы белорусской истории»:   

«Во время Второй Мировой войны по разным данным и 
оценкам от 300 до 500 тысяч белорусов воевало в партизанских 
отрядах. Примерно такое же количество было по другую сторо-
ну баррикады. Люди с оружием в руках воевали против возвра-
щения зверств НКВД и узаконенных грабежей под видом «рас-
кулачивания». Целые деревни становились полицейскими. 
Естественно, ни немцев, ни большевиков не интересовали моти-
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вы поступков белорусов. Многочисленные художественные фи-
льмы о войне воспроизводят только половину правды. Вся пра-
вда слишком страшна и сейчас, спустя более полувека. Напри-
мер, знаменитое сражение при прорыве блокады Полоцко-Ле-
пельской партизанской зоны в 1944 году. С одной стороны во-
евали бригады Данукалова, Короленко, Романова. С другой – по-
лки бригады Каминского и группа Ветвицкого. Первым помога-
ли русские, а вторым – немцы.  

Белорусов называют многострадальным народом. Если 
беды происходят вновь и вновь, значит, что-то неправильно в 
нас самих. Что?» 

Не буду  останавливаться на идее Великой Рутении, ко-
торая тоже унесла десятки тысяч жизней. 

Во время оккупации Белоруссии сложилась парадоксаль-
ная ситуация. Те жители, которые находились «под немцами», 
пострадали куда меньше тех, кто был «под партизанами». Самое 
страшное, что их могло ожидать – это отправка взрослых детей в 
Германию на работу. Или они могли стать заложниками в ответ 
на террористические акции подпольщиков. 

Куда трагичней складывалась судьба жителей деревень и 
посѐлков партизанских зон, когда немцы проводили против них 
карательные экспедиции и устраивали «блокаду». Цель блокады 
– окружение и уничтожение партизан и мирных жителей. Если 
сил для полного окружения было недостаточно – людей оттесня-
ли к какой-нибудь естественной или искусственной преграде 
(реке, железнодорожной насыпи), где и происходило главное 
сражение, выбраться из которого живыми удавалось немногим. 
Деревни, попавшие в зону блокады, уничтожались, а жителей, 
пойманных в лесу, обычно сгоняли в большой сарай и сжигали. 
Молодых людей отправляли на работу в Германию. Не все могли 
уйти с партизанами, да и их судьба оставалась неясной, выры-
ваться из окружения приходилось с боем. 

В такую вот «мясорубку» попала и моя мать. Случилось 
это весной 1944 года. В середине апреля 60 тысяч оккупантов с 
артиллерией, танками и авиацией окружили Полоцко-Лепель-
скую партизанскую зону, на территории которой дислоцирова-
лось 16 партизанских бригад общей численностью 17 тысяч че-
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ловек. Жестокие бои продолжались 25 суток, после чего часть 
партизан вместе с оказавшимся в окружении мирным населени-
ем вырвались из блокады. Об этом рассказывает целая экспози-
ция «Белорусского государственного музея истории Великой 
Отечественной войны». (А я ведь был в этом музее в 1989 году, 
и экспозицию ту видел, да не знал тогда, что это напрямую каса-
ется моей матери – меня  больше Машеров интересовал и его 
синий костюм). 

Когда узнали, что начинается блокада, все стали уходить 
вглубь леса – и  партизаны, и жители. Горново опустело, остался 
только один старичок «богомоленный», он уже старый был и не 
мог быстро ходить. Так потом и нашли кучку костей в том углу, 
где икона висела, сгорел заживо, молясь. 

Мать вспоминает, что она несла еду, которую удалось со-
брать в доме. Сделали ей такой узел через плечо – половина гру-
за на спине, половина на груди. Да много ли унесѐт десятилет-
няя девочка? Павлина несла овчинный кожух и подушку, а се-
стра Франя маленького Валика. Фране было 14 лет, а Валику – 5. 

Гнали с собой коров, что в деревне были. Таким общим 
табором и уходили: партизаны, женщины, дети, старики и стару-
хи, коровы. Шли целый день, а под вечер коровы стали реветь: 
весна ведь была, они только-только отелились, а телят оставили  
в сараях, куда их больше девать? Вот коровы и почуяли нелад-
ное, стали назад рваться. Что делать? Решили коров увести на-
зад, к телятам, а там уж как получится. Матери ночью погнали 
коров, а дети и старухи остались ждать.  

Но ведь им ещѐ и вернуться предстояло! 
Так прошѐл ещѐ один день: партизаны и те, кто не были 

связаны с живностью, ушли, а горновцы почти все остались. 
Ждали матерей. 

Сколько бы мать ни рассказывала о тех временах, она 
всегда употребляет только это выражение: «матери» или «наши 
матери»; видимо, то был орган, стихийно, по необходимости 
сложившийся, который принимал решения и сам же их исполнял 
– больше некому было. Это замечательное слово и я не буду его 
переиначивать. 

Матери вернулись благополучно, так как немцы в Горно-
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во ещѐ не вошли. В «блокаде» главное тщательность, а не 
спешка. Вот от этой тщательности и нужно было искать 
спасения. 

Всего оставшихся набралось человек тридцать: матери, 
дети и три старухи, в том числе и бабушка моей матери. Стали 
искать место, где можно было бы спрятаться и переждать бло-
каду. Самым надѐжным было болото, и они пошли по нему, да-
льше и дальше – в неизвестность. Сверху болото оттаяло, а 
внизу ещѐ был лѐд. Это позволяло более-менее безопасно идти 
через трясину, но лѐд внизу резал и рвал обувь и скоро от неѐ 
ничего не осталось.  Шли практически босыми ногами в 
ледяной воде, разрезая их в кровь. И всѐ же нашли участок 
суши,  примерно хаты на три-четыре, на котором смогли 
укрыться: видимо лѐтчики его не зафиксировали во время 
аэрофотосъѐмки и  там не искали, считая болото сплошным. 

А тех, кого находили, молодых угоняли в Германию, а 
маленьких детей, стариков и женщин сжигали заживо. Загоняли 
в сарай, обливали стены бензином и поджигали. Сестру Павли-
ны так сожгли и двух детей, а мужа еѐ убили: он больной был, а 
его, когда их нашли, заставили пулемѐт нести – он не смог и его 
убили тут же в лесу, а старшую дочь отправили в Германию на 
работу. 

Семь недель на болоте сидели. Немцы с самолета лис-
товки разбрасывали – матери находили, приносили. В листовках 
было написано, чтобы сдавались и выходили из леса. Обещали 
молодым райскую жизнь в Германии, остальным прощение 
здесь. 

Матери уходили на добычу: что найдут, то и приносили 
– рожь, пшеницу. Варили сразу на всех затируху на воде без 
соли. Воду пили с болота, паслись на траве, «заячью капусту» 
находили, ели. 

Костѐр разжигать нельзя было: с самолѐта могли уви-
деть. Тогда бомбили. На поляне росло старое дерево с дуплом 
внизу. В нѐм и разводили костерок, варили, что было. Дерево по-
степенно подгорало, и кто-то из старух нагадал, что как оно упа-
дѐт, так и блокада закончится. Дерево прогорело и упало, а ма-
терина бабушка умерла в этот день. 



 

50 

Вышли из леса летом – вонища кругом, лошади и люди 
валяются убитые, раздутые. Матери рыли ямы, закапывали их, 
чтобы болезнь не пошла. Хат не было, всѐ сожгли. Жили в не-
мецких землянках, что были в Горново вырыты, когда немцы 
блокаду держали. Матери ходили по лесу, откапывали ямы со 
свѐклой, морковкой, картошкой. Варили. 

 
 

Фотография моей бабушки Павлины. Я не знаю, сколько 
ей здесь лет. 

 
Тут стали выходить из леса партизаны: голодные, обес-

силенные. Всѐ съели – и картошку, и свѐклу. Мать говорит, что 
держала в руке свѐклину, подскочил партизан, вырвал из рук и 
тут же сырую съел. 

Потом немцы отступали через их территорию – голые, 
босые, голодные. Те уже все остатки доели, что матери нашли. 
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Заставляли блины печь в тех печах, что после пожара торчали на 
месте хат. Страшно было, но уже не убивали, только фотографи-
ровали. 

Матери увели детей в Давыдки, за 25 километров. Это 
когда уже немцы отступили. Там у наших была старая хата деда 
Балаша, тѐтки  помогли, чем могли, но спали в соломе; как в лес 
забрали тулуп и подушку, так с тем и вернулись. Погорельцы! 
Голые и босые! И пошли по людям работать, чтобы с голоду не 
умереть. 

В 1947 году вернулся из Англии отец. В шинели старой. 
Гостинцы привѐз: девчатам – по платочку, Валику – конфет, жене 
что-то по мелочи – и всѐ. Такой человек. Ходил работать по 
найму: пилил вручную продольной пилой лес на доски. 

А вот у родителей моего отца сложилось иначе. Они в 
войну не пострадали (если такая фраза вообще уместна по отно-
шению к войне). Я сам слышал, как отец говорил, что немцы, ко-
торые у них в деревне стояли, нормальные мужики были. Нико-
го не трогали. Он у них огурцы на сигареты обменивал. 

Отца его в 1939 году в армию забрали и он тоже только в 
1947  из Англии вернулся. Но немного иначе, чем материн отец. 
Мать рассказывает: 

 «Бабка (отцова мать) из зажиточной семьи была – сад, 
скотина, а Гридюшко беднее был, поэтому она вроде бы коман-
довала в семье, но в войну провинилась. Сошлась с каким-то 
украинцем и ребѐнка родила от него; потом, правда, ребѐнок 
умер, и украинец куда-то пропал. 

Деду, как он вернулся, об этом сообщили, но он остался 
с ней жить, только мстил всегда. Бил, а если бить не мог, то щи-
пал. Отец ваш тоже на мать злой был, это ведь всѐ на его глазах 
происходило, пока дед на войне был. Грубил ей, не уважал. Я, 
когда с ним стала жить, увидела, как они с матерью обращаются, 
и сказала ему, что ты ей не судья, она за свой грех ответит, а ты 
должен еѐ почитать и уважать – она  мать твоя. И тогда он вроде 
притих, сменился. 

А вообще-то она по натуре своей «шпекулянтка» была. 
Всю свою жизнь шпекулировала. И с украинцем тем на этом де-
ле сошлась, торговали чего-то вместе. 
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Дед с войны много чего привѐз – жить собирался. Тогда 
такая разруха была – не приведи господи. А он из Англии отрез 
привѐз на костюм – хороший, то ли шерсть, то ли шевиот. Хром 
на сапоги, подмѐтки, в общем, самый ходовой товар. Продали 
всѐ выгодно, лошадь купили, сбрую, инвентарь кое-какой. Своя 
земля у них была(?) и хата не пострадала – быстро поднялись». 

А вот встретились они вместе,  семья матери и семья от-
ца, в Сибири, в Иркутской области. 

 Пасха в тот год (1951) пришлась на 1 апреля. Тепло уже 
было. Люди в честь праздника рано встали. Официально Пасху, 
конечно, не праздновали, но традиция оставалась и всѐ, что к 
этому празднику полагалось, по мере возможностей исполня-
лось. И пасху пекли, и яйца куриные красили, и стол богатый на-
крывали, и в гости друг к другу ходили – «христосовались». 

Но «андерсовцам» в этот день не суждено было посидеть 
за праздничным столом. 1 апреля 1951 года около тысячи чело-
век бывших военнослужащих и члены их семей (всего около 4,5 
тыс. человек) в Западной Белоруссии, Западной Украине и Литве 
были насильно оторваны от родных мест, посажены в эшелоны 
и отправлены на спецпоселение в Иркутскую область. 

 Мать рассказывает, что когда она в то утро встала, то 
увидела солдат. На каждую семью, подлежащую выселению, бы-
ла выделена подвода из колхоза и два солдата для сопровожде-
ния. Утром солдаты появились, а уже после обеда эта скорбная 
вереница двинулась в направлении железнодорожной станции. С 
собой разрешили взять только то, что могли унести на руках, всѐ 
остальное бросали; у кого была какая живность – сдавали в кол-
хоз. Расписывались – и всѐ. У них ничего не было. Франя уже за-
мужем была, еѐ не тронули. Она в соседнем селе жила, как раз 
на Рождество свадьба была. Как она плакала за ними, будто на-
век прощалась! 

Привезли их на станцию и стали в товарные вагоны гру-
зить. В вагоне нары и две печки-«буржуйки» для обогрева. Тро-
нулись – и никто не знал, куда везут и сколько времени путь 
продлится. Там она и познакомилась с моим будущим отцом. 

Раз в сутки давали горячую еду. Поезд останавливался на 
станции, и там получали суп или борщ и хлеб. На остановках 



 

53 

между станциями ходили в туалет. Мужчины в одну сторону от 
вагона, женщины в другую. У одной из них был халат, она его 
растягивала, и девчата за ним прятались. 

Привезли в Усолье Сибирское. Там стали распределять 
по местам поселения. Их отправили в Раздолье, а оттуда в Че-
ремшанку – это километра три дальше, на другом берегу Китоя. 
Поселили в старые бараки. Сначала все вместе жили, а потом 
разгородили горбылѐм и стали вроде как отдельные квартиры. 
Четыре семьи в одном бараке. 

В память о том периоде у матери сохранилась справка:  
«Янковская Софья Владимировна, 1934 года, уроженка и 

жительница д. Малые Давыдки Плисского района Полоцкой об-
ласти  (в настоящее время Витебская область Глыбокский 
район), работавшая в колхозе имени 70-летия Сталина, подвер-
гнута по решению внесудебного органа от 11 августа 1951 года 
высылке вместе с родителями в Иркутскую область в связи со 
службой отца Янковского Владимира Степановича в армии Ан-
дерса. Находилась на спецпоселении с 1 апреля 1951 года по 3 
августа 1958 года. Реабилитирована в соответствии с поста-
новлением Верховного Совета республики Беларусь от 6 июня 
1991 года в порядке реабилитации жертв политических репрес-
сий 20-х – 80-х годов». 

В этом документе интересен один момент: вывезли их 1 
апреля 1951 года, а решение об этом принято 11 августа, то есть  
более чем через три месяца после совершения действия. 

Людей в Черемшанке и Раздолье предупредили, что при-
везли «врагов народа», и чтобы с ними сильно не контактирова-
ли. Но совместная жизнь всѐ расставила по своим местам. Бы-
стро разобрались, кто враги, а кто не враги, ведь против Гитлера 
всѐ-таки воевали, а не на его стороне. Молодѐжь вообще 
передружилась друг с другом, и местные, и прибывшие: вместе 
на танцы ходили, потом многие поженились. 

Валика отправили в школу:  
«У нас ничего не было, а батьковы родители в войну не 

пострадали – у них хоть и самотканое, но было. Мать попросила 
отрез, сшили ему холщовую сумку и штаны, чтобы наготу 
прикрыть». 
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Четыре года жили вместе с родителями в бараке, а в фев-
рале 1955 года мать с отцом поженились и перешли в угол ро-
дителей отца, где им отгородили закуток, в котором мне и 
суждено было появиться на свет. 

 
 

Группа молодых людей из Черемшанки. В верхнем ряду 
справа мой отец.  В середине – мать. Они ещѐ не женаты. Мой 

будущий отец пока не интересует мою будущую мать. 
 
Отец работал трелѐвщиком, лес на тракторе трелевал, 

вывозил из деляны на склад. Трактора  газогенераторные были, в 
качестве горючего деревянные чурочки использовались. Тракто-
ристы вечно грязные, в мазуте, чумазые, верхонки у них всѐ вре-
мя рвались об трелѐвочный трос, руки практически не заживали. 
Тяжѐлая работа. 

Лес трелевали и свозили на склады. Там его кряжевали, 
складывали в штабеля, а зимой вывозили или сплавляли весной 
по Китою. Мать тоже на лесозаготовках работала, сучья и ветки 
обрубывала. 

«Жили в бараке, а потом построили свой дом, там же, в 
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Черемшанке, батьковы родители и мы, деревянный дом на две 
половины, с отдельными входами. Батька хлыстов натянул, а дед 
плотничал; люди помогли – быстро построили ». 

В 1956 году родители матери, Валик и Володя (это еѐ 
младший брат, уже послевоенный) уехали в Польшу. После вой-
ны часть территории бывшей Германии отошла к Польше, в ча-
стности город Грюнберг, который теперь стал называться Zielona 
Gora. Немцев, проживавших там, «выдавили» в Германию и ме-
ста те обезлюдели. 

Поляки очень сильно пострадали в войне, их погибло да-
же больше, чем белорусов, чуть ли не каждый третий, поэтому 
заселять эти земли им было некем. Стали искать поляков в дру-
гих местах – так   родители моей матери, и еѐ младшие братья 
оказались в Польше. Они в паспортах были записаны  поляками  
и считались католиками, в отличие от родителей отца, которые 
по паспорту были белорусами  и православными по вере. Хотя, 
предложение распространялось на тех и других. Просто одни 
его приняли, а другие нет. 

Так они и расстались – моя мать и еѐ родные. И увиде-
лись потом только один раз. 

Поселили их в деревне Броды, почти на самой границе с 
ГДР, а упомянутый мной Грюнберг в своей новой транскрипции 
был ближайшим городом, который, как и Броды, относился к 
Познаньскому воеводству. Они получили дом, постройки, 
землю, но не было тягла. И не было денег, чтобы купить. Дед с 
Валиком ходили по людям, клали печи, пока не заработали на 
лошадь и инвентарь. Потом уже дед был единоличным 
крестьянином, и они кормились с земли. 

А в 1958 году закончилось спецпоселение и для остав-
шихся. Вышел указ о возмещении материального ущерба ре-
прессированным: баба ездила «на Беларусь», получила там де-
ньги за хату и за сданную в колхоз скотину. Часть денег они вы-
делили моим родителям. Наша семья вернулась на родину, в Бе-
лоруссию, а дед, баба и их младшие дети остались жить в Сиби-
ри. 

В Белоруссии мы прожили два года на квартире в дере-
вне Кривки Глыбокского района Витебской области. Отец рабо-
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тал трактористом в совхозе «Городец». Жизнь там не задалась 
по некоторым причинам, о которых я расскажу позже, и в 
1961году мои родители завербовались на целину, в Казахстан. 

Вербовщики вербовали не просто «на целину», а в кон-
кретное место: Карагандинская область, Нуринский район, и 
мы, случись всѐ по плану, стали бы там жить, работать, учиться, 
купаться в реке Нура, ловить рыбу, а когда бы пришло время 
продолжить образование, выбрали бы ту же самую Караганду 
или Целиноград и всѐ, возможно, сложилось иначе. Но 
произошла нестыковка: мест для приѐма в Нуринском районе не 
оказалось: то ли навербовали больше, чем нужно, то ли 
изначально никто никого не ждал. Всякое бывает. Начальство 
приказы пишет, а на местах саботируют. И нас «завернули» на 
озеро Балхаш. 

Местность возле озера – это уже даже не степь, это полу-
пустыня, солончаки, и для людей, родившихся и выросших сре-
ди лесов, на первый взгляд представлялась совершенно непри-
годной для жизни.  

Но люди здесь жили.  
Люди везде живут.  
На берегу озера стоял аул – саманные мазанки с 

облупившимися стенами, как снаружи, так и внутри. Заборов не 
наблюдалось. Был магазин, в котором можно было купить что-то 
из продуктов и хозяйственных товаров. Население состояло из 
одного немца, одного белоруса, одного русского, все остальные 
– казахи. Вероятнее всего, по моему сегодняшнему разумению, 
они занимались отгонным скотоводством. 

Кроме нашей было ещѐ несколько семей, из числа завер-
бованных в Белоруссии, всех расселили по развалюхам и дали 
работу. Отец получил сломанный колѐсный трактор и стал его 
ремонтировать. 

Был март 1961 года, и настроение у вновь прибывших 
приближалось к нулевой отметке. Они ведь не были ни заклю-
чѐнными, ни репрессированными, которых селят где нужно, не 
спрашивая их мнения. Они были свободными людьми, по своей 
воле оставившими родные места и поехавшими на целину, что-
бы растить хлеб, строить дома и жить новой жизнью, лучшей, 
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чем была прежняя. Ведь у всех переселенцев теплится в душе 
такая надежда. А тут вдруг какой-то аул и пустыня, где земледе-
лием и не пахнет. 

Собрались на совет и решили оттуда выбираться. Но ку-
да? Где кто кого ждѐт? Не возвращаться же назад, в самом деле? 
Денег у всех в обрез. 

У одной из женщин была сестра, которая уже давно жила 
в селе Куспек Арыкбалыкского района Кокчетавской области и 
она в письмах писала ей, что места у них красивые, лесистые, 
работы много, есть средняя школа, детский садик, клуб и мага-
зины. Избрали делегатов, снабдили их деньгами на дорогу и от-
правили на разведку. Те добрались до места, убедились собст-
венными глазами, что женщина писала правду, пошли в контору, 
рассказали директору свою историю и тот заверил, что примет 
всех, даст какое-то жильѐ на первое время, а о работе вообще бе-
спокоиться не надо – рабочие руки нужны во всех отраслях. Не 
обошлось, наверное, и без документа с совхозной печатью, кото-
рый удостоверял, что данные переселенцы будут приняты в 
штат совхоза «Аканский», где станут трудиться на благо нашей 
социалистической родины. 

В общем, делегаты вернулись в аул окрылѐнными. Был 
большой скандал с местными властями: кому же охота терять 
рабочие руки? Тем более что эти руки ускользали в другую обла-
сть.  

Но как-то всѐ уладилось; в Кокчетаве на станции нас 
встретил представитель совхоза с транспортом, позже туда при-
были по железной дороге переадресованные контейнеры с ве-
щами. Выплатили подъѐмные. 

Происходило это, вероятнее всего, во второй половине 
апреля, потому что на Балхаше мы прожили месяц. Незадолго до 
отъезда в Куспек я заболел коклюшем, причѐм очень тяжело, 
мать говорит, боялись, что  умру. 

12 апреля 1961 года с полѐтом Юрия Гагарина началась 
космическая эра. А у нас началась эра освоения целины. 
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Глава 8 
 

ПЛАНЕТА ЦЕЛИНА 
 
 

Основываясь на документальных источниках и 
собственных наблюдениях, автор исследует феномен целины с 
целью выяснить, было  освоение новых земель благом или злом? 

 
Что же за явление была эта  целина? И почему до сих 

пор, по прошествии уже 55 лет, не умолкают споры о том, чего 
больше принесло освоение новых земель – вреда или пользы? Я 
приведу мнение географа-ландшафтоведа академика Чибилѐва 
А. А. высказанное им в статье «Юбилей целины как повод для 
усвоения еѐ уроков», написанной к 50-летию освоения целин-
ных и залежных земель (2004 г.). Он утверждает, что распашка 
целины в том виде, как она произошла, принесла только нега-
тивные последствия. Автор пишет, что в конце 19 века великий 
В. В. Докучаев открыл всему миру Русский Чернозѐм – лучшую 
в мире почву, рождѐнную степями. Изучая степные чернозѐмы, 
он подарил человечеству новую науку – почвоведение. Он же 
сформулировал основные принципы степного природопользова-
ния, предусматривающие соблюдение оптимального соотноше-
ния пашни с нераспаханными угодьями, пастбищами и сеноко-
сами. 

В период первой «столыпинской» целины в начале 20 ве-
ка, когда из центральных районов России и Украины в луговые 
степи Зауралья, Северного Казахстана и Южной Сибири на но-
вые земли переселилось более 3,3 млн. человек, переселенчес-
кое управление организовало масштабные почвенные исследова-
ния. Накануне второй «хрущѐвской» целины 1954-1963 годов 
отечественная наука готова была определить разумные пределы 
очередного вторжения человека в древнюю степную природу, 
верно служившую человечеству многие тысячелетия и опреде-
лившую пути развития цивилизации в Северной Евразии. 
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Вопрос о масштабном освоении целины был поднят на 
сентябрьском пленуме ЦК КПСС 1953 года. Первоначально, по 
согласованию с экспертами Академии наук СССР и Всесоюзной 
сельскохозяйственной академии было рекомендовано распахать 
13 млн. гектаров новых земель на огромном пространстве от 
Волги до Забайкалья, включая Северный Казахстан. 

К большому сожалению, в СССР не учли печальный 
опыт США, которые после 1914 года сменили Россию в качестве 
основного производителя зерна в мире. За короткий срок в США 
было распахано 16 млн. га низкотравных прерий, отличавшихся 
засушливым климатом, которые являются аналогом российско-
казахстанских степей. В результате хищнической распашки бы-
ло нарушено экологическое равновесие прерии. Глубокая вспаш-
ка нарушила структуру некогда плодородных почв, резко сокра-
тившиеся по площади пастбища страдали от перевыпаса. 

Комплекс этих процессов вызвал чѐрные бури, бушевав-
шие в 1934-1935 годах над Великими Равнинами Северной Аме-
рики. Центральные штаты представляли собой «пыльную ча-
шу». Фермеры были разорены и бежали на восток страны, по-
полнив армию безработных и обездоленных людей. В результате 
пыльных бурь пострадало 36 млн. га земель, большинство из ко-
торых стали непригодными для земледелия. 

Катастрофические последствия распашки целины обу-
словили революцию в сознании американцев. В стране началась 
кампания по спасению почв и природы прерий вообще. На осно-
ве разработок российских учѐных! В США была принята и ус-
пешно осуществлена государственная программа по восстанов-
лению низкотравных прерий. С помощью фитомелиорации на 
огромных площадях в США была восстановлена степь, превра-
щѐнная в отгонные пастбища, на которых ныне выпасается око-
ло 25 млн. голов крупного рогатого скота, поставляющего на 
американские и мировые рынки дешѐвое «мраморное» мясо. 

После войны сельское хозяйство европейской части 
страны было разрушено. К разрухе добавилась засуха 1947 года. 
Комплекс этих негативных процессов заставил руководство 
страны обратиться к трудам классиков российского почвоведе-
ния (степеведения) и заняться экологическим обустройством 
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европейской части степной зоны СССР. 20 октября 1948 года Со-
вет Министров СССР и ЦК ВКП (б), основываясь на опыте Ин-
ститута земледелия центрально-чернозѐмной полосы им. В.В. 
Докучаева («Каменная степь») принимают постановление «О 
плане полезащитных лесных насаждений, внедрения травополь-
ных севооборотов, строительства прудов и водоѐмов для обеспе-
чения высоких и устойчивых урожаев в степных и лесостепных 
районах европейской части СССР». Это и был известный « Ста-
линский план преобразования природы». Работы по выполне-
нию постановления с большим энтузиазмом развернулись с 
осени 1948 года. 

Однако при смене руководства страны весной 1953 года 
политика в области сельского хозяйства была полностью пере-
смотрена. Травопольная система земледелия была подвергнута 
критике, как не отвечающая хозяйственным интересам социа-
лизма и запрещена. Весной 1953 года ликвидируются лесоза-
щитные станции и другие научно-технические подразделения, 
занимающиеся лесо и фитомелиорацией, а вскоре был прекра-
щѐн уход за уже созданными лесными культурами. Мартовский 
пленум 1954 года утвердил аграрную политику, ставшую роко-
вой для степного ландшафта. Страна начала невиданную в исто-
рии цивилизации распашку целинных земель. 

 На целое десятилетие целина стала центром экономи-
ческой политики страны. Основными достижениями считались 
поднятые сверх плана и срока дополнительные гектары целины. 
Была развѐрнута настоящая беспощадная охота за целиной, в ре-
зультате чего за 1954-1963 г. г. удалось распахать все! пахотно-
пригодные в техническом плане земли в степной зоне. Площадь 
поднятой целины достигла 43 млн. га при первоначальном плане 
13 млн. га. 

Мы полностью повторили горький опыт США начала 20 
века. Удаление степного травостоя и глубокая вспашка вызвали 
массовую дефляцию, от которой только в бывшем Целинном 
крае к 1960 году пострадало более 9 млн. га вновь освоенных зе-
мель. Поистине планетарный характер имели пыльные бури се-
редины 60-х годов, пронѐсшиеся над степями СССР. 

В 1970-80-е годы под видом коренного улучшения зе-
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мель было распахано под монокультуры ещѐ несколько милли-
онов гектаров щебенчатых, солонцеватых и прочих, не пригод-
ных для нормального земледелия почв. 

Существовавшая на целине система земледелия являлась 
почвозатратной. Только в Северном Казахстане исходные запасы 
гумуса составляли 4,3 млрд. тонн. Из них в целинной пашне без-
возвратно утрачено за счѐт различных видов эрозии 1,2 млрд. 
тонн или 28,3 %. 

От так называемой биологической эрозии разложилось 
0,7 млрд. тонн гумуса и выделилось при этом в атмосферу не 
менее 1 млрд. тонн углекислого газа. 

Таким образом, советская целина внесла свой весомый 
вклад в «парниковый эффект» планеты. Сплошные массивы 
вспаханной почвы, имея тѐмный цвет, сильно нагреваются и 
провоцируют засуху, которая при хроническом проявлении стала 
причиной аридизации всей степной зоны, вызвав значительное 
усыхание рек и озѐр, а, следовательно, всего явления, которое 
сегодня принято называть глобальным опустыниванием. 

Массовая распашка сказалась и на состоянии животного 
мира степной зоны. Были подорваны, а местами полностью уни-
чтожены запасы ценных охотничье-промысловых видов живот-
ных. Преданием стала, столь широко практиковавшаяся в 
прошлом, увлекательная охота на степную дичь: дрофу, стрепе-
та, серую куропатку, перепела, кречѐтку. Ареал сурка, некогда 
сплошной, распался на ряд изолированных популяций. Сайгак 
был оттеснѐн в полупустынную зону. В результате продолжи-
тельного культивирования монокультур природа потеряла спо-
собность к саморегуляции, вследствие чего сорняки и фитопато-
генные вредители стали реальной угрозой для земледелия в це-
линных районах.  

Несмотря на расхожие заявления, что целина накормила 
страну, в 1980 году руководство СССР было вынуждено прини-
мать новую Продовольственную программу. И это при том, что 
СССР располагал 66% мировой площади чернозѐмов, занимал 
первое место в мире по площади сельхозугодий (603 млн. га в 
СССР, 431 – США, 78 – Канада), являясь абсолютным лидером 
по поголовью скота (в 10 раз больше, чем в Великобритании!?), 
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имея 23 млн. человек, занятых в сельском хозяйстве (в США – 3 
млн. человек). 

Если бы тогда, в 1954 году, ограничились бы распашкой 
13 млн. га лучших земель, то это позволило бы: 

 - сэкономить огромные трудовые, материальные и фи-
нансовые ресурсы для восстановления народного хозяйства в 
средней полосе России и на бывших оккупированных террито-
риях; 

 - сохранить животноводство за счѐт естественных и 
улучшенных пастбищ и сенокосов; 

 - избежать увеличения потребностей страны в фураж-
ном зерне и его закупок за рубежом; 

 - внедрять интенсивные технологии на лучших землях и 
получать на них стабильные урожаи; 

 - сохранить экологическую стабильность степных ланд-
шафтов; 

 - сформировать в целинных районах устойчивое населе-
ние с гармоничным сочетанием растениеводства и пастбищного 
скотоводства. 

Надо сказать, что никто и не отрицает доводов академи-
ка. Всѐ верно. Ущерб природе нанесѐн колоссальный. Дикой 
природе, первозданной. Но ведь после таких неимоверных тру-
дов должно  было родиться что-то новое?  

И я вам авторитетно заявляю – оно родилось. Я видел 
своими глазами, как менялась жизнь на селе, становясь всѐ луч-
ше и лучше и как она, вдруг, превратилась в совершенно невы-
носимое существование даже по умеренным деревенским мер-
кам. Без электричества, без заработной платы, зачастую без во-
ды. И только через десятилетие стала опять выправляться. В 
дальнейшем нашем повествовании мы ещѐ посидим с вами на 
лавочке у дома и посудачим о деревенском житье-бытье. А сей-
час мне хочется довести до вас другое авторитетное мнение – 
президента Республики Казахстан Н. А. Назарбаева, и тоже выс-
казанное по поводу 50-летия целины. 

Он утверждает, что целина стала для Казахстана благом, 
она изменила быт Северного Казахстана, а хлеб, выращенный на 
новых землях, накормил, в конце концов, жителей СССР, раз и 
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навсегда вычеркнув из сознания людей такое понятие, как голод. 
Несмотря на все недостатки и побочные явления освоение цели-
ны – это грандиозный социально-экономический проект двадца-
того века, аналогов которому в мировой истории не было. 

250 тысяч целинников удостоены высоких государствен-
ных наград, 650 из них имеют Золотую Звезду Героя Труда. 

Да, освоение целины было административным меропри-
ятием гигантского масштаба. Для решения этой задачи были мо-
билизованы огромные материальные, трудовые ресурсы и науч-
ный потенциал. Прибыли сотни тысяч добровольцев, в основ-
ном из России, Украины, Белоруссии и Молдавии. К нам приеха-
ли тысячи механизаторов, агрономов, строителей, врачей и учи-
телей. Высокий патриотический настрой, и энтузиазм молодѐжи 
помогли преодолеть огромные трудности на начальном этапе це-
линной эпопеи. Благодаря трудовому порыву площадь посевов 
была доведена в Казахстане до 36,5 млн. гектаров. Это больше, 
чем вся территория объединѐнной  Германии. 

Казахстан стал крупнейшим производителем зерна. За 50 
лет валовой сбор пшеницы в Казахстане составил более 640 
млн. тонн, или в среднем по 13 млн. тонн в год. Такое количест-
во хлеба ежегодно обеспечивало потребности почти 100 милли-
онов человек. Ради этого стоило мѐрзнуть в степи. 

Резкий рост целинного населения тогда потребовал уско-
ренного развития жилищного строительства, объектов здраво-
охранения и образования. Наши сѐла стали на тот период самы-
ми современными в сравнении с соседними республиками. 

В годы освоения целины республика стала крупнейшей 
животноводческой базой, даже, несмотря на сокращение паст-
бищных угодий. 

К серьѐзным ошибкам и просчѐтам он относит появле-
ние ветровой эрозии. Без внедрения новой технологии обработ-
ки земель деградация почв могла принять необратимый характер 
и привести к катастрофе. 

Спас академик Александр Бараев. Впрочем, академиком 
он тогда ещѐ не был. Разработанная под его руководством почво-
защитная система земледелия является не просто выдающимся 
научным решением мирового уровня. Его настойчивость, твѐр-
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дая позиция – настоящий гражданский подвиг. 
Закупочная цена зерна была намного ниже себестоимо-

сти. Уборка шла авральным методом с привлечением огромного 
количества техники и людей из совершенно других сфер эко-
номики.  Это были очень затратные методы управления, которые 
себя не оправдывали. 

Другой серьѐзной проблемой целины стало то, что мно-
гие зерновые хозяйства создавались на малопродуктивных зем-
лях. Долгое время такие хозяйства были убыточными и сущест-
вовали за счѐт дотаций государства. В условиях перехода к рын-
ку они обанкротились в числе первых. За первые два года нового 
тысячелетия в республике самоликвидировалось около 300 насе-
лѐнных пунктов. 

И, тем не менее, время показало, что освоение целины 
было оправданным. Хлебное поле Казахстана не только полно-
стью обеспечивает страну хлебом, но и вывело республику в де-
сятку мировых экспортѐров зерна. 

«Целину подняли будущему суверенному Казахстану, 
вместо того чтоб привести в порядок среднюю полосу России» - 
иронично заметил в 2009 году российский писатель и публицист 
И. Свинаренко.  

Но кто  тогда, в 1954 году думал о том, что страна распа-
дѐтся на 15 самостоятельных государств? Никто. 

Ну и ещѐ несколько цифр, чтобы у вас сложилось полное 
представление о целине. 

За 1954-1961 г. г. целина поглотила 20% всех вложений 
СССР в сельское хозяйство. Только в первые два года было соз-
дано 425 зерновых совхозов, аграрные гиганты создавались и 
после. Освоение целины началось без всякой предварительной 
подготовки, при полном отсутствии инфраструктуры – дорог, 
зернохранилищ, квалифицированных кадров, не говоря уже о 
жилье и ремонтной базе для техники. На целину отправляли 
все! производимые в стране трактора и комбайны, мобилизо-
вывали студентов на время летних каникул, отправляли в сезон-
ные командировки механизаторов. Благодаря экстраординарно-
му сосредоточению средств и людей, а также природным фак-
торам новые земли в первые годы давали сверхвысокие урожаи, 
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а с середины 1950-х годов – от половины до трети всего 
производимого в СССР хлеба. Однако желаемой стабильности 
вопреки усилиям, добиться не удалось: в неурожайные годы на 
целине не могли собрать даже посевной фонд. 

 
 

 
 

Посевная. Фото из времѐн начала целины. 
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Глава 9 
 

НАША ЦЕЛИНА 
 
 

Описывается начало жизни  в Куспеке. 
 

Я мысленно переношусь в тот, далѐкий уже, апрель 1961 
года и вижу, как по раскисшей деревенской улице, нагруженные 
чемоданом, деревянным сундуком, узлами, движутся двое взрос-
лых людей, а рядом с ними семенят два маленьких мальчика. 
Женщина пробирается осторожно, словно боясь расплескать 
что-то внутри себя, и даже пальто не скрывает еѐ округлив-
шегося живота. 

Мы идѐм от конторы на другой конец села, так назы-
ваемый «ингушский край», где по просьбе руководства совхоза 
ингуши разрешили нам временно занять пустующую землянку. 
Положение с жильѐм катастрофическое, поэтому и землянка вы-
ход из положения.  

Это те самые ингуши, которых в 1944 году за не-
благонадѐжность выселили с Кавказа в Северный Казахстан, и 
где половина из них нашла свою могилу. Землянка от тех вре-
мѐн, когда нужно было любым путѐм пережить дьявольскую ка-
захстанскую зиму. 

К моменту нашего появления у уцелевших жизнь более- 
менее наладилась: основная часть из них, когда было разрешено, 
вернулась обратно на Кавказ, а оставшиеся (таких тоже 
оказалось немало), перебрались из землянок в выстроенные ря-
дом дома. 

Нам показали наше  жилище, мать всплакнула, но выби-
рать было не из чего. Отец затопил печь, попросил у соседей 
немного картошки и сварил мясной супчик.  

«Откуда мясо?» - спросите вы.  
А я вам отвечу: - «Из сундучка».   
Мясо и сало солили ещѐ в Белоруссии и берегли потом 
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этот деревянный сундучок как зеницу ока. А он вместительный, 
килограммов на двадцать, если не больше. Потом ещѐ много-
много лет он исправно исполнял свою роль – сало солили только 
в нѐм. Посолят, закроют крышку – и стоит он себе всю зиму в 
сенях под столом. Понадобилось сало – открыл крышку, отрезал 
кусок и опять закрыл. 

Но это я немного отвлѐкся. О том, как хранили продукты 
без холодильника, мы ещѐ вспомним, а сейчас всѐ-таки вернѐмся 
обратно в землянку. Набили  матрасовку соломой и положили на 
пол. Это была постель. Мы с матерью должны были на ней 
спать. А отец уехал. Ему уже в эту ночь надо было выходить в 
бригаду на смену. Тогда старались отсеяться как можно раньше, 
чтобы осенью успеть убрать до ненастья, поэтому почву гото-
вили круглые сутки. Бывало, что и ночью  сеяли. Позже от этой 
практики отказались: успевали засевать площади за световой 
день. 

 За отцом заехала бригадная машина, и мы остались 
одни. 

А ночью из своих нор полезли крысы. Не одна, не две – 
стая. Пешком по полу ходили, ничего не боялись. Мать всю ночь 
от постели их палкой отгоняла. Страшно было, плакала, но 
отбилась. Ещѐ я тут со своим коклюшем: кашель меня душил до 
рвоты. Утром отец вернулся со смены, сходил на стройучасток, 
попросил немного цемента, сделал раствор и залил выходы из 
нор.  

Вскоре прибыл на станцию наш контейнер, появилась 
кое-какая мебелишка: главное – железные кровати с панцирной 
сеткой, всѐ же не на полу спать. 

 А в одну из ночей вернулась зима. Такое случается в тех 
местах: и в апреле, и в мае, и в начале июня  может выпасть. Рез-
ко похолодало, повалил снег и начался буран. Когда я утром от-
крыл глаза, то увидел на полу сугробы снега – надуло в щели. 
Правда, через день опять пригрело солнце, снег на улице 
растаял, и весело побежали ручьи. 

Купили у ингушей корову за 400 рублей  новыми, (как 
раз весной 1961года прошла денежная реформа) и сепаратор за 
21 рубль. За корову сразу заплатили, а сепаратор уже в долг бра-
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ли.  
Сменщик отца предложил ему купить у него двух поро-

сят: видать, он дома свиноматку держал, и она опоросилась 
месяц назад. Обычно месячных поросят продавали, когда они 
уже без материнского молока обойтись могли.  

Отец очень обрадовался: деньги теоретически уже были, 
и сменщик согласился подождать до зарплаты. Закинули поросят 
в мешок, и счастливый новый хозяин понѐс их домой. Корова 
есть, молоко есть – не пропадут поросята. А без свиней – какое 
же это хозяйство? 

Но случился скандал. Когда ингуши увидели этих поро-
сят, то всѐ их дружелюбие вмиг исчезло. Они ещѐ мирились с 
тем, что независимые старожилы этого края деревни держали 
свиней, несмотря на непрекращающееся давление, хотя это 
были уже единичные случаи. Но с нами никто церемониться не 
собирался. Мы не являлись хозяевами своего жилища, нас в него 
пустили из милости. 

Сначала разговор был корректным: вы можете жить, но 
только без свиней. Держите коров, овец, коз, кур, гусей, уток – 
ради Аллаха. И  предлагали продать нам  овечек по сходной це-
не. Но отец упѐрся. Жизнь без сала, мяса и жира он себе не 
представлял, хотя пример тех же ингушей показывал, что и без 
свиней можно прожить. Это был конфликт не людей, а ментали-
тетов. Белорусский менталитет, где корова и свинья – основа до-
машнего хозяйства, столкнулся с мусульманским, где свинья – 
поганое животное и по Корану еѐ мясо употреблять в пищу 
нельзя.  

А поросята уже оскверняли ингушский сарай. 
Короче, отец упѐрся, упѐрлись и ингуши. Поставили уль-

тиматум: или исчезают со двора  и никогда больше впредь не по-
являются поросята, или исчезаем из землянки мы. Пригрозили. 
Угроза была нешуточной – все взрослые ингуши, особенно ста-
рики, ходили  с кинжалами на поясе. 

Отец развернулся и побежал в контору искать защиты и 
справедливости. На его счастье рабочком (председатель профсо-
юзного комитета совхоза) Штабченко был на месте. Он быстро 
оценил ситуацию: «Иди, собирай вещи, я сейчас организую 
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трактор с тележкой, погрузитесь и поедете вот сюда». Назвал 
адрес. 

И, правда, через пару часов подкатил вызванный по ра-
ции из бригады тракторист на  колѐсном тракторе, который по-
мог нам загрузиться. Мы с матерью залезли на тележку, а отец 
сел в кабину.  Поехали. Подъезжая к месту, увидели толпу разъ-
ярѐнных людей. 

Половина двухквартирного дома освободилась букваль-
но накануне, возможно, старые хозяева ещѐ выносили свои ве-
щи, а жаждущие занять жилплощадь уже толпились рядом. Соб-
ственно, претендовали две семьи – Шулеповых и Каракашей: 
сторонники каждой  уже изрядно взвинтили свои нервы, и в 
выражениях не стеснялись. Тут появились  мы на тракторе. 

 Подъехавший к этому моменту Штабченко заявил, что 
никакого самовольного заселения не допустит, квартира выделя-
ется нам, поскольку имеются в наличии два маленьких ребѐнка 
и третий уже на подходе. Кроме нас на этой площади будут про-
живать ещѐ две семьи.  

Толпа взревела с новой силой. Одна женщина с ножом 
подскочила к нашей тележке, стала стучать рукояткой по борту и 
кричать, что не допустит, чтобы какие-то «недобитые 
бандеровцы» вселились в этот дом. 

Много позже, через несколько лет, когда все соседи соби-
рались у кого-то  на гулянку, отец, подпив, начинал «допраши-
вать» бабу Катю Малюченко:  

- «А ты помнишь, Дмитривна, как на нас с ножом 
кидалась и орала, что сейчас поубиваешь этих бандеровцев?».  

Та сразу каялась: 
 - «Прости, Миша, ну кто же знал, что вы такие  люди 

окажетесь?». 
Мы с Сашкой, сидя на тележке,  с любопытством смотре-

ли на происходящее, но потом испугались и стали реветь. Снача-
ла ингуши с кинжалами, теперь  ещѐ  тѐтка с ножом. 

Неизвестно, что помогло.  
Тогда, в начале 60-х, люди ещѐ боялись начальства и 

милиции. Квартира досталась нам: вернее, мы вчетвером жили в 
большой комнате, а другая семья – дядя Коля и тѐтя Аня Жинь  с 
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дочерью Соней в маленькой, а кухня и сарай были общие. 
Где размещалась третья семья, я не могу себе пред-

ставить, хотя мать и говорит, что они какое-то время жили с на-
ми, а потом их переселили.  

Возможно, это был тактический ход рабочкома – отбить 
охоту у других желающих перспективой жизни на головах друг 
у друга. Но у нас не было другого выбора, и мы согласились, тем 
более что Жини были одними из тех, кто вместе с нами прибыл 
сюда с Балхаша. 

Если вы  вдруг подумали, что такая схватка шла за что- 
то стоящее, то вы ошиблись. Большая комната, в которой мы жи-
ли вчетвером, а потом, с июля, когда родилась Люда –  впятером, 
была площадью не более 15  квадратных метров, а маленькая – 
метров 7-8. Кухня тоже была размером с маленькую комнату, но 
четвѐртую часть еѐ занимала большая русская печь. В первые 
зимы стены промерзали за ночь насквозь, сверкая поутру инеем, 
а вода в умывальнике замерзала.  

И ведь топили же, и утром и вечером, еду готовили на 
печке. 

Вместе мы жили целый год, зато потом, когда они полу-
чили новую квартиру и освободили ту комнатку, мы стали чувст-
вовать себя королями во дворце. 

Этот дом стал нашей Родиной, отчим домом, в котором 
мы вместе, а потом родители одни, прожили 37лет. Мы его ре-
монтировали, пристраивали веранду, крыльцо, утепляли, и сде-
лали, наконец, хоть и маленьким, но уютным и удобным. Он был 
нашей любовью и мы, где бы потом ни были, всегда возвраща-
лись к нему, вернее к нашим родителям, хотя бы раз в год. 

 В нѐм мы были счастливы! 
Дядя Коля Жинь был маленького роста, слепой на один 

глаз, работал в строительной бригаде, крепко выпивал, а выпив, 
гонял тѐтю Аню. Та бежала в нашу комнату или на улицу. При 
отце он сдерживался, но того вечно не было дома, он работал в 
полеводческой бригаде на тракторе, а это означало с утра до 
ночи.  Дядя Коля на тракторе не умел, поэтому работал строите-
лем. У них был вроде бы как нормированный рабочий день. Вы-
гнав тѐтю Аню, он закрывался в их комнате на крючок и присту-
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пал к делу. Поскольку дрался он не просто так, а из ревности, то 
доставал из шкафа еѐ лучшее платье и ножницами резал его на 
куски. 

 В трезвые дни жизни он сожалел о содеянном, раскаи-
вался и покупал тѐте Ане хорошую материю на новое платье. 
Увы, со временем и оно шло под нож. 

 А один раз, выгнав жену, крикнул, что сейчас повесится 
и закрылся. Застучал молоток, видимо он пытался вбить куда-то 
большой гвоздь. Напрасные усилия – только не в наши стены, а 
в потолке гвоздь не загнѐшь. Долго он возился, но на счастье 
вернулся с работы отец: зима была, и он в мастерской свой 
трактор ремонтировал. Увидев наши испуганные лица и 
услышав, что Николай вешается, он с размаха  выбил ногой 
дверь и действительно увидел, да и мы тоже, дядю Колю с 
верѐвкой в руках. 

Отец тогда его ударил, а тот не сопротивлялся и потом не 
обижался. Мы дружили семьями, гуляли вместе на праздники, а 
когда они переехали в Кокчетав, отец проездом останавливался у 
них и они его радушно принимали. 

Тѐтя Аня была полной женщиной и работала в совхозной 
пекарне. Там выпекался хлеб и булочки и, проходя мимо, каж-
дый чувствовал запах угольной гари и перебивающий еѐ аромат 
свежеиспечѐнного хлеба. В моей памяти тѐтя Аня всегда пахла 
хлебом. 

Они родили двух красавиц девушек – Соню и Олю. Те 
впоследствии вышли замуж за будущих «русских немцев» и в 
90-х годах уехали в Германию, где проживают и сейчас. Они 
очень трепетно относились к своим родителям, особенно к ма-
тери, до самой их смерти. 
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Такими мы были в 1962 году. Мать  расстраивалась, 

что плохо вышла на этом фото. 
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Глава 10 
 

РОДОСЛОВНАЯ 
 
 

От  Михайлы Метлы  до Якоба Уренков. 
 

 Заглянуть далеко назад и увидеть там своих предков мне 
не удастся.  Самые глубокие сведения, которыми я располагаю, 
основываются на рассказах матери и ограничиваются отрывоч-
ными воспоминаниями о еѐ бабушке. Дальше – тишина. Искать 
какие-либо документы в архивах Белоруссии почти безнадѐжное 
дело – они сгорели во время войны. Не буду фантазировать и из-
ложу только то, что известно более-менее достоверно. 

У родителей нашего отца Гридюшко Василия 
Игнатьевича и Гридюшко Софьи Михайловны (девичья фамилия 
Метла), уроженцев Полоцкой области, было трое детей. 
Старший – мой отец Михаил, 1933 года рождения, вполне веро-
ятно, названный этим именем  в честь своего деда Метлы Миха-
ила, о котором нам ничего неизвестно, кроме того, что он дейст-
вительно существовал, и был сравнительно зажиточным кресть-
янином. Точно так же реально жил когда-то в районе Полоцка и 
Гридюшко Игнат, отец моего деда. 

У нашего отца был брат Валентин, 1939 года рождения и 
послевоенная сестра Люда, 1950 года.  

Валентин в Сибири женился на белоруске по фамилии 
Пирожок (их было пять сестѐр) и у них родилось двое мальчиков 
– Андрей (1968) и Алексей (1972). Проживали они сначала в 
Большой Черемшанке во второй половине дома родителей, но 
потом переехали в Раздолье, где построили свой дом. Валентин 
работал шофѐром на лесовозе, умер рано, в 44 года, почти сразу 
после завершения стройки. Его жена и младший сын Алексей 
уехали в Белоруссию, в Полоцк, к еѐ сѐстрам, где и проживают 
сейчас. Алексей поздно женился и у него сейчас двое детей – 
Женя (2003) и Илья (2007). Он работает инженером на заводе. 
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Андрей, старший сын Валентина, в Белоруссию не по-
ехал, он окончил Омское училище лѐтчиков гражданской 
авиации, потом работал в Иркутском аэропорту, но не лѐтчиком 
– у   него была профессия по обслуживанию самолѐтов на земле. 
Женился, жил в Ангарске, работал в радиомастерской, теперь 
уехал в Белоруссию к матери. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Семья моего отца. Вероятно,1953 год. 
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Младшая сестра отца Люда вышла замуж за Исаева Гену, 
своего односельчанина по Черемшанке. Она провожала его в ар-
мию, дождалась, они поженились и переехали жить в районный 
центр – Усолье Сибирское. Гена трудился на химзаводе, а Люда 
окончила кооперативный техникум и работала заместителем 
заведующего большого продовольственного магазина. Это было 
круто по тем временам. После увядания социалистической тор-
говли она тоже пошла на химзавод: там можно было заработать 
хорошую раннюю пенсию в связи с вредными условиями труда. 
У них родилась дочь Оксана – она так и осталась единственным 
ребѐнком в семье, поскольку роды проходили тяжело, делали 
«кесарево сечение». У неѐ двое детей, старшую дочь зовут 
Лизой. 

Наши родители произвели на свет троих детей – меня  
(1955), Сашу (1957) и Люду (1961). Саша женился на Валентине 
Бородиной, у них двое детей – Денис (1982) и Ирина (1986). Де-
нис впоследствии взял в жѐны Веронику Бороздину, и у них 
родились Данила (2003) и Егор (2014). 

 Люда вышла замуж за Каженца Алексея, у них двое сы-
новей – Паша (1982) и Саша (1986). 

Я был женат дважды. Первый раз на  Татьяне Михайлов-
не Халиковой и от этого брака у нас двое детей – Дима (1977) и 
Марина (1979). Второй раз на Гацке Лидии Вениаминовне, отку-
да Полина (1985) и Лена (1987). Дима в 1998 году связал свою 
судьбу с Леной  из Муромцево и усыновил Антона  
(1997).Совместных детей у них нет. Марина родила Корину 
(1999) и Матвея (2008). Проживает в городе Омске с отцом 
Матвея Сергеем Жировых. 

В 2009 году Полина вышла замуж за Сергея Уренкова, и 
у них ,23 декабря 2011 года, родился «немецкий пацан» Алекс, в 
просторечье –  Саша. А 5 февраля 2015 – Якоб. 

У родителей нашей матери Янковского Владимира Сте-
пановича и Янковской Павлины Иосиповны (девичья фамилия 
Балаш) было четверо детей: Франя (1930), Зоя (Софья) (1934), 
Валик (1939) и Володя (1948). Без сомнения, одного их деда зва-
ли Степаном, а вот со вторым не совсем ясно –  он Осип или Ио-
сиф?  
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Франя, как нам уже известно, незадолго до высылки вы-
шла замуж за Ивана Бельского, и у них родилось четверо детей, 
трое мальчиков и девочка: Володя (1952), Янек (1954), Люда 
(1960) и Валик (1974). Жили они в деревне Липляне  Глыбокско-
го района Витебской области. Янек женился на еврейке, и  эми-
грировал с ней в Израиль. Остальные живут в Белоруссии. 

Валик женился в Польше на Софье. У них четверо детей: 
Ивонна, Лиля, Виолетта и Павел. 

Самый младший послевоенный брат Володя так же про-
живал в Польше, в доме своих родителей в д. Броды, был женат, 
имел ребѐнка, но потом спился, жена от него ушла, он сошѐлся с 
другой, по страшному пил и умер из-за «батьковых грошей» (об 
этом в своѐ время). 

Так уж получилось, что из четырѐх фамилий, наследни-
ком которых я являюсь, мне ближе всего Гридюшко. Именно она 
досталась мне при рождении и  сопровождает всю жизнь. Я не 
очень-то люблю еѐ, мне не нравится  окончание «…юшко». 
Когда  вырабатывал роспись, то остановился на укороченном ва-
рианте – В. Грид -, а, неожиданно став немцем, перешѐл на лати-
ницу – V. Grid-. Раньше мне приходилось очень часто расписы-
ваться но, как ни странно, эта необходимость сохранилась и се-
годня. Если расписаться торопливо, то правая часть буквы «d» 
отскочит,  превратится в самостоятельную «l» и мы увидим пе-
ред собой новое имя – V. Griol-. Виктор Гриоль – чем не псевдо-
ним? Может пригодиться. 

Наверное, это редкая фамилия. Мне иногда думается, что 
все, кто еѐ носит – родственники. Конечно, это в принципе не-
возможно, но всѐ-таки. 

Я ревностно следил за ней. Как-то раз зимой отец вер-
нулся домой с мельницы и рассказал, что там, за Кокчетавом, в 
Келлеровском районе, живѐт человек, который носит нашу фа-
милию. Сам он его не видел, но ему рассказывали. И это было 
единственное свидетельство за всѐ  время, что мы жили в Кокче-
тавской области, а ведь в ней проживало около 600 тысяч чело-
век. Следил я по материалам областной газеты, но в ней упоми-
нали только отца или меня. 

Приятной неожиданностью стала статья в «Неве» конца 
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80-х, из которой я узнал, что в комитет восставших моряков 
Кронштадта входил матрос Гридюшко, имени, к сожалению, не 
помню. 

Поверхностный анализ показывает, что фамилия имеет 
украинское происхождение. Как когда-то беззлобно подтрунива-
ли: «Каждое г…но кончается на «о». В нашей семье ударение 
ставили на «ю», а вот мой сын Дима «ударяет» еѐ на последнюю 
букву. Но это так, детали. В основе еѐ лежит уменьшительная 
форма имени или прозвища дальнего предка по мужской линии. 
Значит, его звали «Гридя» или «Гридень» (княжеский дружин-
ник). 

Из людей, носящих «нашу» фамилию и «присутствую-
щих» в интернете, самым известным, конечно, является Влади-
мир Гридюшко, бывший заместитель министра культуры Бела-
руси. 4 ноября 2009 года он был назначен Генеральным директо-
ром Национального академического Большого театра оперы и 
балета Республики Беларусь. Во время представления коллекти-
ву театра министр культуры Беларуси Павел Латушко отметил, 
что Владимир Гридюшко «имеет большой административный и 
управленческий опыт и сможет реализовать задачи, связанные с 
введением в действие нового здания театра и организации рабо-
ты балетной и оперной трупп». 

По мнению самого Гридюшко, большую роль в его на-
значении сыграла «личная любовь к театру». Он пообещал со-
здать из театра такой конкурентный продукт, который потрясѐт 
не только Беларусь, но и весь мир. (Кстати, в 2013 году видел 
афишу театра в Вюрцбурге и чего, дурак, не сходил?). Он также 
пообещал, что никакой крайности и потрясений в работе коллек-
тива не будет. 

О причинах отставки пока не сообщается. Однако в ми-
нистерстве культуры поговаривают, что с В. Гридюшко не сра-
ботался новый министр Павел Латушко. Они – люди совершен-
но различных формаций. Министр начал путь во власть уже в 
независимой Беларуси, после окончания в 1995 году юридичес-
кого факультета БГУ. Павел Латушко – единственный министр 
Беларуси, которому ещѐ нет 40 лет. Он не лишѐн инициативы, не 
боится еѐ реализовывать, и не приемлет аморфности. 
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Владимир Гридюшко – полная противоположность моло-
дому министру. Он начал свой путь во власть, когда тот ещѐ не 
родился. Окончил Минский государственный педагогический 
институт им. А. М. Горького в 1979 году (значит, он или мой ро-
весник, если служил два года в армии, или на два года младше 
меня), а в 1992 году – Белорусский государственный универси-
тет и Академию управления при Совете Министров Республики 
Беларусь. Трудовую деятельность начал в 1977 году в должности 
секретаря комитета комсомола  математического факультета. 
(Насколько мне известно, должность секретаря комитета 
комсомола факультета была сугубо выборной и  совмещалась с 
учѐбой: я сам три года исполнял эти обязанности, но, видимо, 
были варианты в зависимости от количества студентов на 
факультете). 

По «комсомольской линии» В. Гридюшко «дорос» до се-
кретаря ЦК ЛКСМБ. С ноября 1987 года по июль 1988 года был 
командирован в Афганистан в качестве советника ЦК ВЛКСМ. В 
июле 2001 года был назначен советником посольства Беларуси в 
Болгарии. Имеет многочисленные награды. (И чего это Беларусь 
такая щедрая?). С декабря 2003 года назначен на должность зам. 
Министра культуры Беларуси. Основными направлениями его 
деятельности являлись инвестиционная политика и укрепление 
материально-технической базы учреждений культуры, сохране-
ние историко-литературного наследия и реставрация объектов, 
вопросы экономического развития отрасли культуры.  

Как говорят в Министерстве культуры, молодому прод-
виженцу Латушко матѐрый номенклатурщик Гридюшко сразу не 
понравился. Поэтому отставка зама была делом времени. (По-
смотрим, что со временем случится с Латушко?). 

Но есть среди нас один человек, которому не страшны 
административные передряги. Это Гридюшко Евгений Михайло-
вич, (Яyген Грыдзюшка) – белорусский гитарист, композитор и 
музыкальный педагог. Лауреат республиканских и международ-
ных конкурсов. Родился в 1958 году, в 1984 году окончил Бело-
русскую государственную консерваторию им. Луначарского. Пи-
шет и исполняет собственную музыку. Доцент Белорусской госу-
дарственной академии музыки. «… Один из лучших гитаристов 



 

79 

Беларуси, если не самый…». Родился в пос. Октябрьский Грод-
ненской области. В интернете есть его фотография: я искал 
какое-либо физиономическое сходство, но, к сожалению, не на-
шѐл. К слову, всю сознательную жизнь мечтал научиться играть 
на гитаре и сочинять музыку к любимым стихам. Увы! 

Есть ещѐ Гридюшко Дмитрий Николаевич – заместитель 
декана факультета «Предпринимательства и управления» в Бело-
русском государственном аграрном техническом университете, 
старший преподаватель кафедры «Экономика и организация 
предприятий АПК». 

Есть крестьянское фермерское хозяйство Гридюшко и 
его адрес: 665310, Иркутская обл., р. п. Куйтун, ул. Сергея Лазо, 
д. 29 кв. 2. Это какой же ты Гридюшко, и какая судьба забросила 
тебя в Сибирь? Неужели тоже потомок «андерсовцев»? 

Есть Гридюшко Виктор – президент Ассоциации птице-
фабрик Ленинградской области «Леноблптицепром». 

А это кто?  Гридюшко Елена Юрьевна – жена  моего дво-
юродного брата Андрея, сына дяди Валика. Слышал, что они ра-
зошлись. Жаль! Тогда, при нашей встрече, когда она провожала 
меня до Иркутского аэропорта, я был просто очарован ей. Где же 
ты сейчас? Ага! Место работы: МДОУ «Детский сад комбиниро-
ванного вида № 54», г. Ангарск, Иркутская обл. Должность: учи-
тель-логопед. (Правильно, она и училась тогда в институте на 
логопеда, и жили они потом с Андреем в Ангарске). 

Статьи автора: «План-конспект открытого занятия по 
обучению грамоте в логопедической группе по теме «Звук (С), 
буква С». (Фестиваль 2007-2008 г.г.). 

«…Логопедическое занятие становится интересным, 
если оно объединено единым сюжетом, в нѐм есть проблемно- 
поисковые ситуации, введѐн сказочный персонаж. Цель данного 
занятия – не только исправить звукопроизношение, но и разви-
тие связной речи, лексико-грамматического строя, фонематичес-
кого слуха, мышц мелкой моторики, внимания, памяти, мышле-
ния».  

Как это  у Венички в поэме «Москва – Петушки»: «А 
там, за Петушками…распускается мой младенец, самый пухлый 
и самый кроткий из всех младенцев. Он знает букву «Ю» и за 
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это ждѐт от меня орехов. Кому из вас в три года была знакома 
буква «Ю»? Никому; вы и теперь-то еѐ толком не знаете. А вот 
он – знает, и никакой за это награды не ждѐт, кроме стакана оре-
хов». 

А вот Гридюшко Дмитрий Викторович. Это мой сын, пе-
рвенец. Он живѐт в посѐлке Муромцево Омской области и 
работает заместителем заведующего районным отделом культу-
ры по хозяйственным вопросам. «Засветился» в интернете про-
токолом № 42 рассмотрения заявок на участие в открытом кон-
курсе: «Подготовка документа территориального планирования 
«Генеральный план Муромцевского городского поселения Му-
ромцевского муниципального района Омской области» как член 
комиссии. 

Так! А это кто? Гридюшко Денис Александрович, ро-
ждѐнный 16 февраля 1982 года в городе Омске. Это же мой пле-
мянник, сын брата Саши. Привет из Павлодара: «24 января 2008 
года был задержан за управление автомобилем в нетрезвом 
состоянии (лѐгкое опьянение). Вину свою признал полностью и 
лишѐн прав вождения сроком на 1 год». 

Моего имени, к сожалению, или, может быть, к счастью, 
сеть не упоминает. 

 - И не упомнит, если и дальше будешь так писать! –  
вдруг, совершенно отчѐтливо услышал я внутри себя голос. Не 
звук; но смысл этой фразы  разобрал ясно. Ручка, которой я пи-
сал, зависла в  руке, а сам я тупо уставился в недописанную 
страницу, лихорадочно пытаясь сообразить, кто это со мной 
разговаривает.  

 - Вы кто? – так   же мысленно спросил я незнакомца.  
 - А ты не догадываешься? –  спокойно и насмешливо 

ответили мне. 
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Глава 11 
 

ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО 
 
 

Мир заявляет о своѐм существовании и приводит 
автора в замешательство. 

 
 - Неужели такое возможно? – я  всѐ никак не мог прийти 

в себя после его рассказа. Та ночь, ставшая переломной в его, и, 
как я  начал теперь догадываться, моей судьбе, припоминалась 
мне смутно. В тот вечер я выпил больше обычного: следующий 
день был выходным, и я мог спокойно отлежаться. Да и не так 
уж редко я позволял себе превысить обычную норму алкоголя. 
Почему же это случилось именно тогда, душной летней ночью 
2005 года?  

Да, я дал полную волю своей фантазии и действительно 
мысленно совершил это действие, и грозу, случившуюся в ту 
ночь, я тоже припоминаю. Никогда прежде я не был так силѐн и 
смел в своѐм воображении: невероятная гордыня обуяла меня. 
Никогда не испытывал я подобного состояния, став, вдруг, не-
обычайно могучим и дерзким. 

Наутро я проснулся с ощущением, что несколько часов 
назад случилось что-то очень необычное и важное в моей жи-
зни. Потом, конечно, это ощущение ослабло, но я фантазировал 
по поводу случившегося и даже составил более-менее стройную 
картину происшедшего, поведав еѐ нескольким близким мне 
людям. Но никогда не допускал я мысли, что всѐ это произошло 
на самом деле! 

Самым разумным в сложившейся ситуации было бы пре-
дположить, что я сошѐл с ума или у меня случилось раздвоение 
личности. Но мой собеседник не был моим вторым «Я», это был 
совершенно самостоятельный субъект, не имеющий ничего об-
щего со мной, кроме того, что он находился где-то внутри меня, 
и неизвестно было, кто из нас главнее? 
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 - Ну и что мне теперь делать? – задал я второй вечный 
вопрос, сообразив, что не надо задавать первый:  

-  Кто виноват в случившемся?  
Виноват был только я, и, косвенно, Станислав Юрьевич 

Яржембовский. 
  - А ничего не делать – услышал я в ответ.  
 - Живи и дальше как жил. Я тебя эти четыре года не 

тревожил и не потревожил бы и дальше, не начни ты писать 
свою «Броуниаду…». Нет, я не стану тебя убеждать бросить это 
занятие. Решил писать – пиши. Только ты ведь самому себе 
жизнь усложняешь. Таланта писательского у тебя немного, так 
что будь готов к мучениям. Меня попросили помочь тебе, только 
не спрашивай кто, а то у тебя и вправду «крыша поедет». Потом 
узнаешь, всему своѐ время. И не рассказывай пока о том, что ты 
в ту ночь натворил. Всѐ равно никто не поверит, к этому надо 
постепенно подвести: показать, как ты рос, развивался, как у те-
бя зародилась такая мысль, и как ты дерзнул еѐ осуществить. А 
вообще, пить надо меньше, тогда и не будешь попадать в нело-
вкие ситуации. Тоже мне, титан выискался!  

В интонации его проскользнули нотки раздражения, но 
он пересилил себя и уже спокойнее продолжил:  

 - Меня теперь уже не скроешь, так что вводи в своѐ по-
вествование в качестве консультанта: мол, это  такой литератур-
ный приѐм для придания остроты и интереса. Называть меня 
можешь Миром, ты ведь в своих выдумках  это имя уже озвучил. 
А мне  всѐ равно, у меня много разных имѐн – побуду в этот раз  
Миром. Если нужно  что-то выяснить – спрашивай. Если знаю – 
отвечу. Я многое знаю, но не всѐ. Я ведь не Господь Бог, а только 
его создание, как, впрочем, и ты.  

На какое-то время он замолк,  будто упоминание Божьего 
имени заставило его задуматься о чѐм-то своѐм. Затем 
продолжил: 

 - Если  не возражаешь, я оставлю за собой право вмеши-
ваться в твой литературный  процесс, когда ты, вдруг, не туда 
завернѐшь. Я ведь почему тебе открылся? Мне твои рассужде-
ния по поводу фамилии не понравились. Если уж ты решил пра-
вдиво писать – то пиши о том, в чѐм абсолютно уверен, не выду-
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мывай. А то «гридня» какого-то приплѐл: думаешь, если твоя 
фамилия от этого слова произошла, то ты уже какой-то особен-
ный? Потомок Воина? Тот «гридень» к тебе никакого отношения 
не имеет и на твои личные качества и характер не влияет. Ты – 
Гридюшко Виктор Михайлович, и  «делаешь» свою фамилию, 
какой еѐ будут вспоминать и  воспринимать, а не она делает те-
бя. Хотя, должен сказать, мне импонирует твоя скрупулѐзность. 
Пытаешься глубоко копнуть, разобраться. Про «Армию Андер-
са» мне понравилось, ведь о ней сейчас уже никто и не помнит – 
любознательному читателю будет интересно. И про «Целину» 
ты неплохо написал; о «Рассказе матери»  я уже и не говорю. 
Если бы я знал, от какого слова произошла твоя фамилия, я бы 
тебе сказал. Но я не знаю таких мелочей. Судьбы стран, народов, 
героев – это я тебе расскажу, но обычных людей я не помню. И 
твой зам. министра по культуре для меня не авторитет. Только 
сдаѐтся, что прозвище у твоего предка было «Гридюш», отсюда 
и фамилия образовалась, как и другие похожие: к примеру, Де-
дюшко от «Дедюш», Андрюшко от «Андрюш». А почему ты то-
лько к одной этой фамилии привязался? Формально, конечно, 
она твоя главная, тут ты прав. Ни Янковским, ни Балашом, ни 
Метлой тебя никто никогда не называл и не назовѐт. А ведь ты 
на 3/4 состоишь из их крови. Кстати, знавал я одну деревушку в 
Миорском районе Витебской области. Она так и называется – 
деревня Мѐтлы и там каждый второй житель с фамилией Метла.  
Ты внимательней приглядись к фамилии твоей бабушки по 
материнской линии – Балаш. Она от тюркского слова «бала» 
образовалась, что переводится как «ребѐнок». С кочевыми наро-
дами русские жили сравнительно дружно. Мирные договоры с 
тюрками часто скреплялись свадьбами княжеских и ханских де-
тей. Отсюда проникновение тюркоязычных имѐн в русскую язы-
ковую стихию.  И если тебе так нравится находить знаменитых 
однофамильцев и тешить себя мыслью, что вы родня, то вот тебе 
Балаш Иван  - предводитель крестьянско-казацкого восстания, 
из крестьян Герасимова Болдина монастыря Дорогобужского 
уезда. Возглавив партизанский отряд в период русско-польской 
войны 1632-1634 г. г. поднял движение на Смоленщине и 
Северщине. В марте 1633 года захвачен правительственными во-
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йсками и умер в тюрьме. 
 - Боже мой! Так вот почему Сашка в нашей семье 

родился таким смуглым. Это в нѐм тюркская кровь проявилась  - 
ошарашено подумал я. 

 - Ну, про Янковских я ничего говорить не буду, –  
продолжал Мир. Фамилия распространѐнная, в ней ты кого 
хочешь, найдѐшь. Конечно, сегодня на слуху у всех Олег 
Янковский, народный артист СССР, который в 2009 году умер. 
Кстати, фамилия образована от названий деревень Янковка или 
Янки, или Янков.  

 -  Вот видишь, Витя, как далеко зашѐл ты в поисках сво-
его самоопределения – был  сначала белорусом, потом оказа-
лось, что фамилия у тебя украинская, часть крови – тюркская, а 
теперь ты опять белорус, от слова «янка» – устало подумал я.  

Но додумать эту мысль  не успел. Мир тоже как-то уста-
ло произнѐс:  

 - Ладно, на первый раз хватит. Тебе надо отдохнуть, ос-
мыслить сложившуюся ситуацию. Единственное, что я хотел бы 
тебе ещѐ посоветовать – представься своим читателям полнос-
тью: ну, к примеру, расскажи им свою автобиографию. Ведь если 
они читают мемуары какого-то известного человека, то это пред-
полагает, что  его знают и выбрали  книгу, чтобы вникнуть в 
детали.  Ты уже вторую тетрадь начал, а всѐ представляешься 
пятилетним мальчиком. Непонятно, кто  пишет? 

 
 

 
 
 
 
 



 

85 

На этой фотографии мне и пяти, наверное, нет. Стоим 
мы с братом Сашей на « венских «стульях» и,  судя по ограде, 

снимали нас в Белоруссии. 
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Глава 12 
 

АВТОБИОГРАФИЯ 
 

  
Я, Гридюшко Виктор Михайлович, родился 10 августа 

1955 года в деревне Большая Черемшанка Усольского района 
Иркутской области в семье ссыльнопоселенцев, рабочих лес-
промхоза.  Был первым ребѐнком в семье, после меня на свет 
появились брат Саша (20 апреля 1957 г.) и сестра Люда (21 июля 
1961 г.). На момент моего рождения отцу было 22 года, а матери  
21. 

После официального прекращения ссылки (3 августа 
1958 г.) родители отца, его младшие брат и сестра остались жить 
в Сибири, а наша семья уехала в Белоруссию (1959 г.). 
Родственники моей матери ещѐ ранее (1956 г.) переехали в 
Польшу. 

Прожив на «старой» родине около 2-х лет, родители за-
вербовались на «целину», и мы оказались в Казахстане. 

1 сентября 1962 года я пошѐл в первый класс Аканской 
средней школы, и в 1972 году успешно еѐ закончил. 

В этом же году  сдал вступительные экзамены и был за-
числен студентом на агрономический факультет Омского, ордена 
Ленина, сельскохозяйственного института им. С. М. Кирова. 

В 1977 году, по окончании обучения, был направлен на 
работу в ОПХ им. Фрунзе Тарского района Омской области в ка-
честве агронома отделения. Не проработав и трѐх месяцев, был 
приглашѐн в Тарский горком комсомола заведующим организа-
ционным отделом. 

 Быстро сообразив, что не имею  склонности к профес-
сиональной комсомольской работе, стал проситься «на 
передовую», и весну 1978 года встречал уже в должности 
главного агронома колхоза им. Свердлова того же Тарского 
района. 

Проведя посевную, сенокос и уборку я, с трудом рассчи-
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тавшись, по первому льду перешѐл р. Иртыш и добрался до Ка-
захстана, где в доме родителей меня  дожидалась моя семья, вы-
везенная ранее из колхоза моим отцом и водителем Николаем 
Валяевым на самосвале ГАЗ-53. Женился я на 4 курсе на сту-
дентке нашего же факультета Халиковой Татьяне Михайловне 
(1953 г. рождения). От этого брака 23 августа 1977 года родился 
наш сын Дима, а 24 марта 1979 года дочь Марина. 

 Посевную 1979 года я встречал агрономом первого отде-
ления совхоза «Аканский» Арыкбалыкского района Кокчетав-
ской области; через полтора года стал агрономом-семеноводом, 
а весной 1981 года меня назначили главным агрономом совхоза 
«Новосветловский» нашего же района. 

Там я проработал пять лет, во время которых моя жена, 
забрав детей, убежала от меня на Дальний Восток нашей необъ-
ятной Родины. Развод я получил по почте и стал холостяком в 
здании суда Арыкбалыкского района. 

Через год с небольшим женился на Гацке Лидии Вени-
аминовне, 1955 года рождения, в результате чего родились Поля 
(28 июля 1985 г.) и Лена (24 сентября 1987 г.). 

Несмотря на замедление темпов моих перемещений в 
пространстве, весну 1986 года я встречал директором совхоза 
«Арыкбалыкский», в должности которого с переменным 
успехом проработал до весны 1991 года, пережив всю 
«перестройку». 

 Уйдя с должности под предлогом переезда в Германию, 
ещѐ 3 года,  по сравнению с моей предыдущей работой, 
практически ничего не делал, занимая должность «заместителя 
директора по кормопроизводству». 

Пришѐл вызов, и 31 июля 1994 года наш самолѐт при-
землился в аэропорту города Ганновера. Так началась «немец-
кая» жизнь. 

Пройдя полагающиеся вновь прибывшим лагеря 
(Фридланд, Нюрнберг),  были распределены на жительство в Ба-
варию, а точнее в д. Эссельбах-Креденбах в 40 километрах от 
города Вюрцбурга. 

В этом городе мы полгода посещали курсы немецкого 
языка, а затем переехали туда на постоянное место жительства. 
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В апреле 1995 года социаламт города послал меня на так 
называемую «2-х марочную» работу, где я полгода в основном 
косил траву. 

После этого получил от арбайтсамта место на компь-
ютерных курсах (Лида тоже), где проучился год, но компьютер 
так и не освоил в той мере, которая позволяла бы зарабатывать 
кусок хлеба этим ремеслом. Поэтому на практику пошѐл в фир-
му, которая занималась озеленением и благоустройством тер-
риторий, то есть ближе к моей первой специальности. Был после 
практики оставлен на постоянную работу, но через полтора ме-
сяца ушѐл, так как денег не платили (фирма разорилась). 

С декабря 1996  по февраль 1997 был официально безра-
ботным, затем арбайтсамт предложил мне работу в фирме, про-
изводящей вино (Weingut Juliusspital), где я в качестве рабочего 
тружусь уже 13 лет. 

К особенностям моей жизни можно отнести частые пе-
реезды: квартира, в которой я сейчас проживаю – 19-я по счѐту. 

 
Автобиография составлена 29.12. 2009. 
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Глава 13 
 

ЖИЗНЬ В ЛЕСУ 
 
 

Психологический портрет маленького мальчика. 
 

Я всматриваюсь с высоты прожитых лет в того семилет-
него мальчика и вижу, что уже тогда во мне начали формирова-
ться те индивидуальные особенности социального поведения, 
которые, в конечном счѐте, и определили мою дальнейшую 
судьбу. Хотя учѐные педагоги утверждают что характер человека 
формируется в первые шесть лет жизни. 

Насколько сильно я любил быть в компании сверстников, 
участвовать в общих играх и забавах, настолько же легко  пере-
носил и одиночество. Причѐм был настолько мечтательным ма-
льчиком, а позже и юношей, что само это понятие – одиночество 
меня не пугало: я просто не сознавал негативного значения этого 
слова. Для меня одиночество значило лишь то, что я, не отвле-
каясь, мог создать очередной собственный мир, в котором, бла-
годаря своей фантазии и находился потом какое-то время, совер-
шенно выпадая из реальности. 

Мне было интересно с самим собой: я словно раздваи-
вался, и меня, в общем-то, слабого мальчика, не обладающего ни 
физической силой, ни твѐрдостью характера, ни другими 
какими-либо особенными чертами, позволяющими занять 
лидирующее положение в компании сверстников, я не говорю 
уже о более взрослых ребятах, вдруг приглашал посмотреть свой 
мир другой «Я» - сильный, смелый, умный, мужественный, 
великодушный. И я мысленно бродил по  другому миру, ощущая 
себя таким, каким не был в действительности.  Мои раздвоен-
ные «Я» сливались в такие минуты вместе, причѐм более 
сильное и благородное поглощало более слабое. 

Если вместе играют два ребѐнка,  считающиеся друзь-
ями, то в самом идеальном варианте они ощущают себя равны-
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ми партнѐрами; в любом другом случае один из них старается 
занять лидирующее положение, после чего второй должен стать 
подчинѐнным лицом в этом тандеме или, если он не согласен иг-
рать навязанную ему роль, то они расходятся и не играют  
вместе. Если играющих трое, то система взаимоотношений 
усложняется. И совсем уж сложной, а может быть, наоборот, 
простой, она становится, если в одну игру играют человек 10-15, 
причѐм разного возраста. Например, в футбол. При распределе-
нии ролей я безропотно становился на ворота, потому что все 
хотели быть нападающими и никто вратарѐм. Я не был агрес-
сивным, и кроме того во мне почему-то утвердилась мысль, что 
все! могут играть лучше, чем я. То ли они кричали громче, то ли 
действительно, бегали быстрее и били точнее, но я как-то без-
болезненно ощущал свою второсортность и был рад, если вооб-
ще брали в игру. 

  Это была какая-то ненормальность во мне: я заранее от-
давал пальму первенства всем, с кем мне приходилось делать 
одинаковую работу. И  искренне радовался их успехам, а когда, 
как это часто бывало потом в моей жизни, оказывалось, что 
именно я, а не они, являлся лучшим (и все это признавали)  – ис-
пытывал скорее удивление, чем гордость.  Потом уже  привыкал 
к мысли о своей неординарности, но, стоило мне заняться  дру-
гой деятельностью – всѐ повторялось сначала: я заранее отводил 
себе второстепенную роль. 

А иногда, если был избыток желающих, меня не прини-
мали даже вратарѐм. Я любил быть в коллективе, любил игру, еѐ 
азарт, всплески эмоций. И вдруг оказывалось, что я самый по-
следний и мне нет места среди них. Было обидно. Но в глубине 
своей маленькой души я понимал горькую справедливость их 
жестокости: они все  лучше меня! Можно было, конечно,  ско-
лотить команду из изгоев и уйти играть на другую поляну  
(сегодня я так бы и сделал), но это было совсем уж последнее 
дело.   

Когда, в 1975 году, на Международном фестивале моло-
дѐжи и студентов, проходившем в Венгрии, я на футбольном 
поле  «размазывал по тарелке» противостоящую нашей делега-
ции венгерскую команду – мне вспоминались те дни  детства. 
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Правда, чтобы это суметь, я тренировался два года.  
В  ситуации, когда задето твоѐ самолюбие, возможны ра-

зные варианты последействия, но я остановлюсь на двух: на том, 
что я мог бы сделать, и на том, что я сделал. 

Я мог бы разозлиться и сказать:  
- Ах, так! Ну, вы меня ещѐ вспомните!  
 И начать «качаться», отжиматься 100 раз от пола, подтя-

гиваться 20 раз на турнике и так далее. Через год-другой по-
явиться в той же компании  юным Геркулесом и стать нападаю-
щим, заняв это место по праву силы. Сила,  воля и смелость – 
разве есть в детстве более важныѐ качества, чтобы завоевать 
авторитет? И  стал бы уверенным в себе и, может быть, поехал 
учиться в Москву. 

Но я пошѐл другим путѐм. Отверженный, я уходил в лес, 
благо и ходить далеко не надо было, метров 200 от дома, нахо-
дил среди зарослей кустарника убежище и, спрятавшись в нѐм 
от всего мира, начинал фантазировать. 

Там, в своих эмпиреях, раздвоив и опять соединив оба 
«Я», отправлялся в путешествия по удивительным мирам. Так 
уж вышло, что вместо того, чтобы тренировать ноги, я трениро-
вал голову. Позже, когда научился читать, моей всепоглоща-
ющей страстью стали книги, а полѐты в другие миры всѐ изыс-
каннее. 

В 15 лет я ощущал себя таким умным, каким не был ни 
до, и не стал после. Я всѐ знал и ни в чѐм не сомневался. Сомне-
ваться стал только через 20 лет, когда появились новые книги  и 
время стало другим. И теперь,  удесятерив свои знания,  могу 
только печально повторить слова Сократа:  

- Единственное, что я знаю – это то, что ничего не знаю. 
«Заниженная самооценка, отсутствие самолюбия» -  ска-

жет психолог, прочитав эти страницы. Естественно, он будет 
иметь в виду меня, а не Сократа, потому что в словах того за-
ключена мудрость. 

Но я не соглашусь с этими определениями, несмотря на 
всѐ то, о чѐм поведал выше. И самооценка у меня нормальная и 
самолюбия хватает. Вполне возможно, что тогда, в детстве, эти 
качества  действительно находились в зачаточном состоянии, но 
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вся последующая жизнь способствовала их становлению и 
укреплению, причѐм в разумных пределах, не доводя до  
«нарциссизма». Когда одна журналистка писала  обо мне очерк, 
то в качестве эпиграфа  взяла строки из стихотворения Н. Тихо-
нова: «Гвозди бы делать из этих людей, не было  б в мире крепче 
гвоздей».  

У меня  есть ещѐ одно сдерживающее качество характе-
ра, которое, возможно, заставит ещѐ раз печально вздохнуть пси-
холога, но которое лично я считаю совсем не слабостью, а, ско-
рее,  мудростью, очень помогавшей мне в жизни. Речь идѐт о 
том, что приступая к любому делу, будь то учѐба или работа,  я с 
самого начала настраиваюсь на предельно плохой результат. И 
тогда любой другой, который выше ноля, создаѐт мне психоло-
гический комфорт. Чаще всего деятельность (преимущественно 
умственная), доставляла и доставляет мне радость и удов-
летворение благодаря именно этой маленькой хитрости. Я часто 
напеваю во время работы, что уже говорит само за себя. 

Если передо мной лежит контрольная работа и в ней 
пять задач, из которых четыре лѐгких (для меня) и одна трудная, 
я в первую очередь быстро решу лѐгкие, а потом, обеспечив хо-
роший задел, спокойно перейду к трудной. А ведь многие, у ко-
торых как раз высокие самооценка и самолюбие, делают 
наоборот: берутся сразу за самую трудную, ломают себе голову 
и портят настроение, а время поджимает; и вот к концу у них по-
лучилось, что и трудной задачи не решили, и на лѐгкие времени 
уже не осталось.  

Впрочем, для некоторых людей все задачи трудные. 
Ладно, Бог с ней, с психологией. Вернѐмся назад к наше-

му повествованию. На чѐм мы остановились? Семилетний маль-
чик пошѐл в лес и устроил в кустах убежище. Он там сидит, ме-
чтает, мимо проходят люди, он их видит, а они его нет. И этот, 
казалось бы, незначительный факт, доставляет мальчику удо-
вольствие и  возвышает его в собственных глазах. 

Откуда у детей эта страсть к укрытиям, к замкнутым 
пространствам, к убежищам  и игре в прятки? Ведь она у них в 
крови, на подсознательном уровне. Чтобы понять, нужно, навер-
ное, вернуться в прошлое, лет, так скажем, на миллион назад. 
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Первобытные люди,  ещѐ полуобезьяны, живут группка-
ми в мире, где их на каждом шагу подстерегает опасность. Не 
так уж они и сильны, чтобы справиться с хищниками, для кото-
рых пообедать обезьяной – рутинное дело. И на первый план вы-
ступает такое качество, как маскировка, умение затаиться, спря-
таться, чтобы зверь  не учуял, а если и учуял, то не смог бы до-
браться. Прятались на деревьях, позже в пещерах и других 
укрытиях; легче стало, когда научились добывать и поддержи-
вать огонь. Вот и живѐт в ребѐнке эта генетическая память: что-
бы выжить – надо хорошенько спрятаться.  

Сотни тысяч лет прошли, а память осталась. 
Как осталось и другое: спишь ночью на кровати и вдруг 

просыпаешься от того, что чувствуешь, будто летишь куда-то 
вниз и дух захватывает. Не снится, а именно чувствуется. 
Говорят – сердце, а мне думается, что этот страх тоже оттуда – 
от той полуобезьяны, которая боится упасть с дерева и всѐ-таки 
падает. Слава Богу, она выживает, иначе еѐ страх нам бы  не пе-
редался. 

А лично я ещѐ очень сильно боюсь пауков. Когда  в дет-
стве болел и бредил, видел их совершенно отчѐтливо: огромных 
мохнатых пауков, которые со всех сторон приближались ко мне. 
Я открывал от ужаса глаза: белели стены комнаты, никаких па-
уков не было, но стоило опять забыться, и они снова лезли ко 
мне. Наверное, мои поздние предки жили в пещерах, где 
водились эти твари – оттуда и страх. 

Первое убежище, которое мне удалось создать собствен-
ными руками – был стол, накрытый одеялом до пола. Там, ме-
жду четырьмя ножками сразу становилось темно и безопасно. 

Под кроватью я тоже много часов провѐл: это было по-
чти естественное убежище, следовало только покрывало спереди 
до пола стянуть, чтобы стало темно.  

Ещѐ в доме можно было затаиться на печи – она была 
большая, русского образца, с подом, в котором пекли хлеб и сдо-
бу к праздникам. Припоминается мне, что не только на печи мы 
уединялись, но и в самой печи: для игр в прятки использовалось 
любое замкнутое пространство. 

Когда к дому пристроили веранду, под еѐ полом образо-
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валось помещение, высотой с метр, и там жила наша очередная 
собака или, в еѐ отсутствии – кошка. Кошка там и котилась. 
Одна доска была отпилена – это был лаз для них. 

Так вот: пока моя голова и плечи проходили через это от-
верстие – я там часами мог летом сидеть. Ну, вот надо мне это 
было?! Там ведь кости обглоданные валялись, шерсть собачья 
кругом, псиной воняло; нет, лез и сидел. 

Про бочки железные, в которых зерно и воду для полива 
держали, уже и не говорю. Я там и читал и ел и спал иногда. Вот 
ведь любовь к замкнутому пространству, неужели это у всех 
так? 

Зимой возле ограды тока наносило огромный сугроб, и 
мы с Сашкой рыли в нѐм пещеру. Сначала лаз, а потом 
расширенное помещение. В нѐм и играли всю зиму, хотя, при-
знаюсь, холодно было. Снег всѐ-таки. Но, теплее чем на улице. 
Даже украшали стены чем-то, лавочки делали и стол импровизи-
ровали – гостей звали. Для освещения использовали вытоплен-
ный свиной жир: клали его в блюдце, втыкали клочок ваты и 
поджигали. Жир горел на вате синим пламенем, какой ни есть, а 
огонь. 

В лесу у меня убежище и правда, первоклассное было. Я 
ещѐ маленьким в середину кустов пробрался и там себе площад-
ку вытоптал, со всех сторон закрытую. Ни за что со стороны не 
заметишь. Я даже крышу из ветвей сделал: переплѐл их друг с 
другом, они разрослись, и получился плотный свод. Я за своей 
«зелѐной пещерой» следил: всѐ лишнее в ней вырезал и даже 
хранил там какие-то свои вещи. Долго никому о ней не 
рассказывал. 

А потом, когда мне лет 12 стало, я своѐ земное убежище 
покинул и на дерево перебрался. Была там, ближе к кладбищу,  
берѐза с развилкой на высоте 4-5 метров. В этой развилке я и 
обосновался. Ведь если затаиться, то не сразу и обнаружится что 
на дереве кто-то сидит.  

Люди обычно под ноги смотрят. 
Много, много часов я на том дереве провѐл: не поверите, 

в десятом классе только с него слез и то,  потому что в Омск на-
до было ехать, в институт поступать. Оно, наверное, до сих пор 
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стоит – я там свои инициалы ножичком вырезал. 
Ну, хватит про убежища, не всѐ ведь время я в них, или 

на них, проводил: были у меня в лесу и другие заветные места. 
Я любил лес, сопки, окружавшие посѐлок, озеро, 

особенно его обрывистый берег. Ведь первоначально люди и 
поселились на этой круче над озером. Я видел те деревянные до-
ма первых поселенцев, видел их догнивающие на берегу лодки, 
которые стали ненужными, потому что из-за птицефермы и, от-
части, водной эрозии полей, озеро умерло, и вся рыба погибла. А 
ведь раньше это было чистое озеро, оно подпитывалось 
родниками, и рыба была, и воду из озера можно было пить. 

Я любил всю эту окружающую природу: назовѐм еѐ 
просто «лесом», любил и не боялся. Но это была любовь не  
созерцательная, когда видишь только красоту и восхищаешься 
ей. Я относился к лесу как к чему-то живому, почти такому же, 
как я сам; относился к нему как к кормильцу. И это не было  
моим открытием – чувство уже жило во мне: оно просто 
проснулось, когда я начал осознавать себя. 

Наверное, то была всѐ та же генетическая память моих 
предков-белорусов, для которых жизнь в лесу – естественное 
состояние. 
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Глава 14 
 

ПОХОД 
 
 

Я хочу туда –  к тебе! 
 

Уже в начале апреля на меня находило  возбуждение, и я 
начинал нюхать воздух. Снег подтаивал:  по логам, с полей и ле-
сов, к озеру устремлялись потоки вешней воды. Один из логов 
(«Большой») прорезал землю метрах в 200 от нашего дома. А в 
двух километрах простирался «Крутой», по которому в озеро 
стекала основная масса воды. 

Воздух пах прелой листвой, талым снегом,  ещѐ чем-то 
новым, чего не было  неделю назад, и эту новизну я  начинал 
ощущать своими трепещущими ноздрями. То был запах нарож-
дающейся травы, прилетавший с сопок, где снег сходил раньше. 

Сначала обнажалась вершина:  с каждым днѐм жѐлто-
серых участков прошлогодней травы становилось всѐ больше и 
больше.  

Но было ещѐ  рано!  
Внизу, у подножья, темнел голый  лес и в нѐм метровым 

слоем лежал набухший синий снег. Он тоже таял, но медленнее, 
и влага пропитывала его, превращая в месиво, пробраться через 
которое к вершине сухим было невозможно. Оставалось ждать, 
пока появятся прогалины. Обычно это совпадало с концом апре-
ля – началом весенних каникул, но снег в лесу можно было 
встретить и в конце мая, и даже в июне, отдельными грязными 
кучками в затенѐнном месте. Если положить в рот кусочек та-
кого снега, он тут же начинал таять, словно тяготясь своим затя-
нувшимся состоянием. 

Но мы старались этим лакомством не злоупотреблять: 
все были распарены беготнѐй и, если пожадничать, наутро 
ангина  обеспечена. 

Какая это всѐ-таки радость – каникулы! Настроение – лу-
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чше не бывает. Душа поѐт и ликует! А самый лучший день –  не 
первый день каникул, а последний день занятий, когда прозве-
нит звонок, и ты  свободен. 

Уверен, что тогда, в детстве, время было более ѐмким, 
вмещало в себя больше: пять тех часов и пять нынешних – вели-
чины совершенно несопоставимые. Сегодня дни мои несутся 
вскачь: вот только вчера был понедельник, а сегодня уже пятни-
ца, вчера был январь, а сегодня конец апреля. Порой просто жут-
ко становится!  

А тогда время шло степенно, медленно, даже чересчур 
медленно – хотелось его подогнать.  Юный глупец! 

Я как на крыльях прилетал из школы домой, закидывал в 
угол портфель и начинал лихорадочно собираться. Надевал ста-
рую одежду, сапоги, фуфайку, шапку: знал, что меня ожидает. 
Находил ненужную сумку и укладывал в неѐ кусок солѐного са-
ла, краюху хлеба, пару луковиц, соль в пустой спичечной коро-
бке, нож, спички. Продукты заворачивал в газетную бумагу, а 
сверху клал сухие щепки от разрубленного на чурбаке полена. 
Иногда каникулы совпадали с Пасхой, «польской» или «рус-
ской», и тогда в сумку клалась пара крашеных яиц. 

Если мать была дома, она обязательно говорила: 
- Смотри, не замокни. Как замѐрзнешь – сразу иди до-

мой!  
Я отвечал:  
- Ладно.  
И отправлялся в путь.   
В дальнейшем, если образовывались компании для похо-

да по окрестностям, я охотно присоединялся к другим, но сегод-
ня, после обеда, перед началом каникул – был мой день! 

Мне хотелось встретиться с «лесом» наедине, поздоро-
ваться с ним; ведь почти полгода мы не виделись. Конечно, я и 
зимой бывал в нѐм, катался на лыжах и санках, под Новый год 
ходил с ножовкой за ѐлкой, но он спал тогда, укутанный снегом.  

А теперь – совсем другое дело! 
Я открывал калитку и выходил на улицу. 
Первый раз я совершил это путешествие в первом клас-

се, последнее – в десятом. И каждый раз сердце моѐ начинало 
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учащѐнно биться в предчувствии  новизны. Хотя  весенняя 
встреча и стала нашей традицией, но меня не покидало чувство, 
что всѐ происходит в первый раз. Ничего удивительного: я взро-
слел и менялся, менялся и лес. 

В конце апреля дороги  были уже сухими. И если бы не 
машины и трактора, уродовавшие их колѐсами и траками, они 
выглядели бы  прекрасно. Но цивилизация вносила свои 
коррективы. Ведь по сути своей, что такое грязь? Это естест-
венное состояние почвы, которая оттаивает и впитывает в себя 
влагу, образующуюся из снега. Впитывает, сколько получится: 
остальная вода весенним половодьем устремляется в низины, 
подпитывая озѐра, реки, водохранилища. Пути стока талых вод 
неизменны на протяжении тысяч лет – всѐ зависит от рельефа 
местности. Подняв целину и лишив почву естественного 
травяного покрова (ковыльная степь), люди вместе с зерном по-
лучили проблему водной эрозии. Вода, сходя с полей, увлекала 
за собой частицы почвы и, вместо того, чтобы скользить по 
траве, грязевые потоки прорезали в незащищѐнной земле канавы 
и овраги. 

Увеличившееся поголовье скота требовало летом водо-
поев, поэтому повсеместно, где это было возможно, устраива-
лись примитивные плотины и запруды.  К концу половодья на 
пути стока бульдозерами надвигали земляной вал, и вода оста-
навливалась, разливаясь перед препятствием.  В верхней части 
плотины старались уложить трубу для регулирования слива  и 
уменьшения давления.  

А теперь представьте, как после особенно снежной зимы 
(бывали и такие), вода во всей своей силе подходит к запруде, 
накапливается, накапливается, труба уже не справляется и тогда 
плотина не выдерживает и размывается в слабом месте. Вода 
вырывается на свободу  и показывает, «кто в доме хозяин». В 
совхозе «Новосветловский» я видел овраг, да что  овраг –  
каньон, образовавшийся после  такого прорыва. Там был  каскад 
плотин и водоѐмов, спроектированных и построенных специ-
ализированным трестом. Прорвало последнюю, несмотря на все 
принятые меры по экстренному укреплению. Каньон 20-ти ме-
тровой глубины и ширины протянулся на сотню метров. Очень 
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впечатляющее зрелище, особенно для равнинного ландшафта! К 
счастью, возник он на задворках села, за фермами – с главных 
дорог его не было видно.  

А ещѐ я слышал историю, как в одном из совхозов  Тур-
гайской  области (засушливая степь) тоже начало рвать плотину 
и директор приказал сбрасывать в прорыв зерноуборочные ком-
байны.   

Его не посадили, даже наоборот – похвалили за находчи-
вость. Но это в Тургае – там вода имеет особую ценность. 

Однако мы немного отвлѐклись от темы. 
В конце апреля дороги, обычно, были уже сухими.  
Я шѐл мимо тока, мимо ограды школьного сада, мимо 

интерната. В интернате  шесть дней в неделю жили ученики из 
малых сѐл, входящих в наш совхоз: Акан-Бурлука, Акчока и 
Красново. Но сегодня в здании и на поляне напротив него было 
тихо – всех развезли по домам.  

Каникулы!  
За интернатом начинался спуск к логу. Это было первое 

и самое сложное препятствие на моѐм пути. Поток уже утратил  
необузданную силу последней недели, но всѐ равно  приходи-
лось долго искать пологое место, чтобы переправиться, не зачер-
пнув сапогами воду. Став более взрослым, я просто разгонялся и 
перепрыгивал трѐхметровый ров, но для 8-летнего переправа 
была проблемой. Однажды пришлось разуться, снять штаны, пе-
реправиться, обсушиться и опять одеться. 

Теперь передо мной простиралась поляна с редкими вы-
сокими берѐзами, пройдя которую, я оказывался у подножия 
сопки. Остро пахло прелой листвой и талой водой. Повсюду ле-
жал снег. Год на год не приходился: иногда его было много, 
иногда мало, но он был всегда, и через него надо было про-
бираться. 

Лес взбирался по склону до середины, дальше росли то-
лько мелкие кустарники и ковыль. Казалось бы, что там какие - 
то 100 метров? Но они удесятерялись, ибо путь мой был изви-
лист.   Для ребѐнка даже маленький сугроб непреодолимая пре-
града, тем более что он весь напитан водой. 

Но вот я на вершине! Сопка невысокая, метров 100 от 
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силы, но оттуда просматривался почти весь посѐлок. Справа бу-
рело камышами синее озеро, слева белело сугробами могил 
кладбище, а за ним чернели оттаявшие поля и «Картошинский 
лес». Прямо передо мной вытянулась наша Целинная улица. Я 
видел выходившую из дома мать, различал и других людей, 
идущих по улице.  Ток и школа лежали как на ладони. Это был 
мой привычный мир, но видел я его сейчас в другом ракурсе – 
сверху. 

 
 
В 
 
 
 
В 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Вид с сопки. В правом нижнем углу – наш дом. 
 
Я мог долго смотреть вниз и думать. Покой наполнял 

меня: всѐ хорошо было на земле, всѐ правильно. Я глядел на этот 
расширившийся от высоты мир и явственно ощущал себя его 
частицей. Гармония была в нѐм и в моей душе. Иногда меня 
охватывал восторг и я начинал громко кричать или петь. Но 
чаще лѐгкая печаль сжимала моѐ сердце. Я видел красоту, но 
знал, что не смогу еѐ удержать:  

- Смотри, вот оно счастье, зародилось, а значит, обяза-
тельно исчезнет, и надо постараться точнее его запомнить – этой 
памятью вы будете жить дальше. У такого состояния есть много 
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синонимов – невыносимая лѐгкость бытия, утраченные 
иллюзии, ускользающая красота. 

 В конце апреля долго на вершине не просидишь. Там хо-
зяйничает холодный пронизывающий ветер. Его ощущаешь от-
чѐтливо  – он свистит, завывает, толкает, гонит прочь. Изрядно 
заколев (слава Богу, что ещѐ не намок в снегу), спускался ниже,  
находил среди выпирающих камней   небольшой затишек и раз-
водил костѐр. Чтобы ветер не задувал огонь, складывал из 
валявшихся кругом кусков щебня очаг. Доставал из сумки сухие 
щепки, складывал шалашиком, внутрь клал бумагу, сухую траву 
и поджигал. Пока огонь разгорался, нарезал мелкими кусочками 
солѐное сало и, нанизав его на прутик, начинал держать над 
пламенем. Изумительный запах разливался вокруг и щекотал 
ноздри. Не мешкая, я доставал свободной рукой остальные 
продукты и раскладывал на газете. 

Это было пиршество богов! Никакие будущие шашлыки 
не затмили в моей памяти тех простых трапез. Наоборот, мне 
всегда хочется, чтобы всѐ было как тогда: и сало прямо с огня, и 
лук, порезанный на кусочки вместе с жѐлтой кожурой, и чѐрный 
хлеб, и крупная серая соль в пустой спичечной коробочке, и пара 
крашеных яиц.  

Конечно, сегодня я скажу, что для полной гармонии в 
данном натюрморте не хватало четвертинки водки, но это 
сегодня, а тогда она  для меня не существовала в природе. 

Покончив с едой, я сжигал остатки бумаги и мусор в 
костре, чтобы вокруг этого места всѐ было чисто. У меня было 
несколько таких кострищ: приходилось приспосабливаться к 
направлению ветра. 

Тем же путѐм я возвращался вечером домой.  Одежда 
была пропитана дымом, но тогда все запахи воспринимались 
как-то естественно – их в деревенской жизни было много раз-
ных. И запах навоза, и запах горелой соломы с огородов, и запах 
оттаявшей земли, и запах мазута от одежды отца. Так что ничего 
особенного. Впереди была ещѐ целая свободная неделя, а там, 
после короткой последней четверти, ожидало лучшее событие 
года – трѐхмесячные летние каникулы. 
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На склонах сопок и берѐзы из-за ветра росли 

ненормально. Их называли « танцующими берѐзками». 
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Глава 15 

 
ЛЕВИТАЦИЯ И ДИКИЙ ЧЕСНОК 

 
 

Время от подснежников до ягод. 
 

Майское солнце   пригревало землю и под его ласковыми 
лучами всѐ в природе  приходило в движение.  Среди пожухлой 
прошлогодней травы поднимали головы жѐлтые подснежники. С 
каждым днѐм их становилось всѐ больше и больше, и вот перед 
нами расстилался чудесный ковѐр, вытканный невидимой взору 
Великой Мастерицей. Если повезѐт – можно было встретить 
жѐлто-красные головки, красные, и даже синие. Подснежники 
собирали, приносили домой, и ставили в стаканы с водой. В до-
ме сразу начинало пахнуть Весной. 

Оживали деревья: у берѐз начинался весенний ток сока, 
набухали почки и в один прекрасный день они выстреливали 
мириадами клейких зелѐных листочков. Это была совершенно 
особая разновидность зелѐной окраски – первозданная зелень, 
которая держалась несколько дней, а потом переходила в при-
вычный зелѐный цвет. Чудо случалось неожиданно: вечером ты 
шѐл спать, бросив прощальный взгляд на чернеющий вдали 
голый лес, а, проснувшись поутру, видел его уже укутанным в 
лѐгкое изумрудное покрывало. 

Трава поднималась на глазах, земля парила. Над чѐрны-
ми полями клубились  миражи – казалось, что потоки воды зави-
сли над вспаханной землѐй. И вот уже степь наполнилась гулом 
тракторных моторов: начались весенне-полевые  работы. Ожил 
ток: на площадки вывозят семена для воздушно-теплового обо-
грева и протравки. Беспокойно ревѐт в сараях скот. Куры бродят 
по двору, собаки и кошки нежатся на солнце, воробьи мечутся 
стаями и громко чирикают. А воздух, воздух-то какой! Сколько в 
нѐм новизны, сколько запахов! На наших глазах происходит та-
инство Великого Обновления Природы. 

Солнце заглядывает  в окна школы. Майские уроки – они 
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какие-то рассеянные, многое пролетает мимо ушей. Солнечный 
луч добирается до моей парты, и я играю с ним: подставляю ла-
донь и явственно ощущаю, какой он тѐплый и ласковый. На пе-
ременах все высыпают во двор: шум, гвалт, беготня. 

После школы стараюсь хоть ненадолго выбраться на соп-
ку, а вечером до темноты играю с ребятами и девчатами на под-
сохшей поляне за интернатом. Ощущение  невероятной лѐгкости 
во всѐм теле: кажется ещѐ чуть-чуть – взлетишь! 

И летал! Однажды возвращался уже по темноте домой с 
поляны, а воздух меня обволок и я взлетел. Оттолкнулся ногой и 
пролетел метров пять, затем опять оттолкнулся и взлетел. Так и 
парил над землѐй, то опускаясь, то взлетая. Наверное, я был по-
хож на большой воздушный шар, скачущий по земле. Вот уже и 
дом – быстро-то как! 

Вы скажете, так не бывает! И я скажу, что не бывает, а 
вот явственно помню тот вечер и тот полѐт. (Бывает. Ещѐ как 
бывает!) 

 Больше ни разу я наяву не летал.  
 Во сне – сколько угодно, даже сейчас. Но это другой по-

лѐт: я вдруг ощущаю невесомость во всѐм теле, взмахиваю ру-
ками как крыльями, поднимаюсь и начинаю парить высоко над 
землѐй. Или лечу, как будто плыву в воде, разводя руки в сто-
роны. 

В мае для нас с братом какой-либо домашней работы бы-
ло не так уж  много. Помогали вытаскивать и перебирать кар-
тошку из подпола: семена должны были перед посадкой про-
греться, а «едовая» для лета опять возвращалась на место. В 
подполе было прохладно, и она не сразу прорастала.  

И в степи и в огороде возле дома картофель  высаживали 
к середине мая. Когда мы были маленькими, лопат нам не дове-
ряли, но в лунки из ведра мы клубни кидали. Повзрослев, 
делали уже всѐ необходимое: и грядку из навоза под огурцы вы-
кладывали, и картошку сажали,  и землю на огороде копали. 

Скот на пастбище выгоняли сразу после Дня  Победы, 
как совхозный, так и частный. И тогда  у нас появлялась ежед-
невная забота – встречать вечером корову. Пастух догонял стадо 
до Щебѐночного карьера, оставлял его там, а сам  препровождал 
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быков-производителей до бычарни, в которой те ночевали. 
Если корову  в это время  не встретить – будешь до ночи 

по окрестностям искать. Одни  сами домой приходят, а другие 
ну такие блудливые, что и калачом их не заманишь.  

Многие встречали: и взрослые, и дети. Взрослые обычно 
пешком или на мотоциклах, а мы на велосипедах. Если корова 
видит, что еѐ сопровождают – она сама невинность, только гла-
зами косит. С семи лет я корову самостоятельно встречал, потом 
напеременку с Сашкой. 

Но  для леса время находили всегда. В начале месяца хо-
дили с пацанами пить берѐзовый сок. Делали ножичком надрез, 
и  берѐза начинала «плакать», роняя на землю капли. Нужно 
было только так устроить, чтобы капли падали в определѐнное 
место. Туда ставилась бутылка или банка. Банка, конечно, лучше 
– у неѐ горловина больше. Если уходили в лес с утра, то ставили 
ѐмкости и начинали играть. Через 2-3 часа  уже освежались. 

Сок разный был. У одного дерева сладкий, а у другого – 
вода водой. Поэтому сначала пробовали, а потом на  лучших  
останавливались. Остальные продолжали целую неделю течь 
зазря, может быть только на радость муравьям. Нам говорили в 
школе, что нельзя подрезать весной кору, что берѐзы будут по-
том долго болеть или даже засохнут. Но в многолетней нашей 
практике таких ужасов не наблюдалось: все березы, у которых 
мы брали сок, как стояли в лесу, так и продолжали стоять. Ниче-
го им не делалось. Надрезы зарубцовывались, затягивались, и 
всѐ опять было в порядке. 

Находились люди, которые собирали сок вѐдрами, даже 
флягами, потом разливали по банкам и хранили в погребе всѐ 
лето. У нас тоже стояли трѐхлитровые банки, но отец не пере-
барщивал с этим делом. Наберѐшь много от жадности, а он 
прокиснет. Или лесник заметит. Дело то незаконное. Поэтому те, 
кто брал сок в больших количествах, уезжали вглубь леса, таясь 
и стараясь обойтись без свидетелей. После них деревья 
действительно чахли. 

Ну а мы, ребятня, брали там, где играли. Для нас сок был 
сезонным делом: пошѐл – попили, кончился – начинали искать  
другое съестное. После сока первой  на вершинах сопок 
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появлялась «заячья капуста». И правда, чем-то похожая на ка-
пусту, только маленькую, 2-3 сантиметра в диаметре.  Росла 
между камней, рядом со мхами и лишайниками. Светло-
зелѐного цвета, сочная, кислая – она, без сомнения, была 
кладовой витамина С. Впрок еѐ не собирали, но если находили, 
то ели. Рот долго потом стягивало от кислоты. 

Затем наступало время дикого лука. Здесь же, на сопке, 
среди кустиков, между закрайком леса и голой вершиной. Когда 
я стал учиться на агрономическом факультете, то сообразил, что 
диким луком мы называли дикий чеснок. Лук растѐт пучком, его 
мы тоже находили, но реже. Хорошая была добавка к поджарен-
ному салу. Да и так жевали, без соли и хлеба.  

Я всегда приносил свои находки домой. Но там он осо-
бым успехом не пользовался: слишком уж резкий вкус, да и в это 
время на грядке вытягивался уже лук-батун. Он и нежнее и сла-
ще. Так что чеснок лучше  есть там, где его находил, не сходя с 
места. 

А вот черемшу я не помню. Это тоже разновидность ди-
кого чеснока, только листовая. Все еѐ знают: и в Омской обла-
сти, и в Иркутской, и на (в) Украине  растѐт, и даже в Германии. 
А вот у нас она как-то не в ходу была: я еѐ не видел и никто мне 
не показывал. 

В июне наступало время щавеля. Мы знали «свои» ме-
ста. Надо было пройти полтора километра  до Картошинского 
леса и найти поляну. Скот, к счастью, там не выпасали, кругом 
были поля, и флора представляла собой образец первозданной 
девственности. Это был не тот щавель, который и тогда и сейчас 
можно увидеть на огородах. А другой, более мелкий. Вечером 
мать варила из него борщ, а если собирали много, то пекла 
пирожки. Щавель рубился  на мелкие части и перемешивался с 
сахаром. Есть пирожок надо было осторожно, чтобы не обжечь-
ся соком. Но он был хорош и холодным, особенно с молоком. 

В конце июня появлялась лесная земляника. Встречалась 
она не часто, надо было искать по опушкам леса, но старания 
стоили того.  

Как она пахла, та земляника солнечных полянок, как 
таяла во рту! Помню один раз, в самом начале лета, пошли мы с 
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матерью наудачу за грибами, собрали мало, но наткнулись на 
землянику. Мать вырезала ножом кусок бересты и ловко сделала 
из него туесок. Его мы и наполнили ягодами. Спустились к 
озеру, присели возле родника. Ели землянику с чѐрным хлебом и 
запивали сводящей скулы ледяной водой.  

Никогда не забуду! 
Было и ещѐ одно экзотическое лакомство – берѐзовые се-

рѐжки. Вот не помню точно, когда они появлялись, в июне или в 
июле? Ну да это не столь важно, главное, что их можно было 
есть. Наберѐшь в рот несколько зелѐных серѐжек, разжуѐшь, сок 
сглотнѐшь, а кашицу выплюнешь. Такой оригинальный кисло-
сладкий вкус. Потом они бурели, подсыхали, желтели и разлета-
лись осенью по лесу. 

В июле поспевала клубника. Она хоть и родственница 
землянике, но вкус и форма ягод у неѐ  другие.  Земляника 
остроносая, вытянутая, а клубника круглая. Как только она появ-
лялась – начиналась настоящая забота. Взять в руки трѐхлитро-
вый бидончик и уйти в лес по ягоды – это было для нас рутин-
ным делом. А за день больше и не набирали: сами наедались 
впрок, но и из такого количества вместе с сахаром выходила 
трѐхлитровая банка варенья. Варили, обычно, вместе с зелѐной 
чашечкой, но какое-то количество ягод перебирали и готовили 
отдельно – для гостей. 

Пару раз за лето, когда у отца выпадали свободные часы 
после работы, всей семьѐй на мотоцикле ездили за ягодами да-
леко – в сторону Бобыкских лесов. Там, среди полей, были не-
тронутые поляны, удалѐнные от обеих сѐл, с которых впятером 
за 2-3 часа можно было набрать полное эмалированное ведро. 
Главное в сборе ягод – найти места, где скот не пасся. А с другой 
стороны – год на год не приходился: от дождя многое зависело и 
от температуры во время цветения. Были безягодные времена, 
когда и трѐхлитровой банке варенья на зиму радовались, а были 
и такие, что на два года наваривали, да ещѐ оставалось. Отец 
наловчился потом из  просроченного варенья гнать самогон. 
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Леса разные были, но по склонам сопок обычно редкие и 

светлые. 
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Глава 16 
 

МУРАВЬИНЫЙ ЛЕВ 
 
 

Время грибов. 
 

С началом сбора ягод наступала и грибная пора. Не мас-
совая, когда шли грузди для засолки, а именно грибная охота, 
подразумевающая, что из-за полведѐрка нужно было бродить по 
лесам практически весь день. 

Лес постепенно начинал наполняться грибным духом; он 
тревожил меня, этот запах, но я знал, почему-то, что ещѐ рано. 
Надо  немного подождать,  тогда уж наверняка, я не вернусь с 
пустыми руками. И именно в тот вечер, когда я решался на сле-
дующее утро идти за грибами, из леса со стороны интерната вы-
ходила бабка Дербедениха с полным ведром грибов. Ей было 
уже за 70, сухая такая, костлявая, шустрая на ход. Авторитетная, 
конечно, грибница. Никогда без добычи не возвращалась, но и 
уходила далеко. Я однажды еѐ за 10 километров от села в лесу 
встретил. Она все места знала, но никому не рассказывала, толь-
ко рукой направление указывала. У неѐ и вишарник свой был на 
примете, и поляны, и места грибные. Однажды решил 
проследить за ней: долго шѐл следом, несколько километров. 
Она, видимо, заметила и тут же растворилась, только я еѐ и 
видел. Позже понял, что у неѐ такой метод был: она сразу далеко 
уходила, где другие не ходят, и там всѐ брала. А мне другой спо-
соб нравился: я делал Большой круг. Не грибом единым жив че-
ловек. 

Для первых походов я брал шестилитровое ведѐрко. 
Почему-то корзинки у нас были не в ходу: то ли плести было не-
кому, то ли, не из чего. В ведро клал бутылку молока, кусок хле-
ба, зелѐный лук, сало – уходил на весь день. Одевался плотнее, 
обувал сапоги, старался, чтобы открытых участков тела  оста-
валось поменьше. И не из-за клещей – о них у нас как-то не бы-
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ло слышно. Просто в лесу и другой живности хватало – и му-
равьѐв, и комаров, и ос, и пчѐл, и шмелей, и оводов, а самое гла-
вное – пауков. Поэтому в одну руку ведро, а в другую обязатель-
но палку. И настоящий нож. Бабка Дербедениха тоже так ходила 
– с ведром и палкой. 

Я совершенно не боялся леса, знал, что не заблужусь и 
обязательно выйду к дому. Лес ведь тоже лесу рознь. У нас не 
было многокилометровых угрюмых сырых массивов с трудно-
проходимыми зарослями,  наоборот, чаще всего это были берѐзо-
вые колки,  леса, растущие  на склонах сопок или настоящее 
чудо природы – ответвления ленточных боров, изумрудным оже-
рельем украшающих степи Северного Казахстана. Вместе с го-
рами, поросшими соснами,  и лежащими у их подножия   озѐра-
ми с прозрачной водой они определили   поэтическое название 
тех мест – Синегорье. Наши леса были пронизаны солнцем, на-
полнены пением птиц и капли росы или дождя сверкали на ли-
стьях всеми цветами радуги. А там, где ходили коровы, он во-
обще состоял из отдельно стоящих деревьев – весь подгон 
съедался. К счастью, они не везде паслись: поля не давали про-
хода, а потрава преследовалась жѐстко. 

У нас не водилось ни волков, ни медведей: по крайней 
мере, мне ни разу не удалось их встретить, а все остальные оби-
татели леса были не в счѐт. Зайцы и лисы сами меня боялись: 
(всегда старался громко шуметь, стучал палкой по деревьям, 
иногда громко кричал), лесные косули ускакивали прочь, так что 
в лесу я был хозяин. Периодически по деревне  разносился слух, 
что из тюрьмы сбежали заключѐнные и прячутся в лесу, но ни 
одного из них я тоже не встретил. 

Самое неприятное, что меня ожидало, и я это прекрасно 
знал, была встреча с пауками. Жили такие в наших лесах – боль-
шие, мохнатые, жѐлтые с чѐрными пятнами, а на спине крест. 
Ткали  свою паутину между деревьями, как раз на уровне лица 
и, что самое противное, часто в центре сети и сидели, грелись. 
Не приведи Господи вам по неосторожности вляпаться в такую 
паутину. Она липнет к лицу и кажется, что паук вот-вот укусит. 

Я старался обходить такие места, но порой они были 
повсюду, и тогда приходилось рвать сеть палкой, явственно 
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ощущая, как паук кричит что-то на своѐм паучьем языке и кля-
нѐтся отомстить. 

За  сопкой, на вершине которой я так часто проводил 
время, были и другие, переходящие одна в другую, переме-
жающиеся оврагами и долинами, поросшими лесом. Я выходил 
поутру из дома, взбирался в гору и по краю зарослей начинал 
обходить сопки слева. Иногда среди леса виднелась поляна, и 
тогда я непременно сворачивал на неѐ. Первые грибы не будут 
расти в чаще: они на то и первые, чтобы быть поближе к солнцу. 
Можно было рассчитывать на 5-6 видов, которые ещѐ пред-
стояло найти. 

У нас в семье было так заведено, что мы брали только 
благородные грибы, не обращая внимания на всякие свинушки, 
сыроежки и опята, поэтому шанс набрать ядовитых грибов был 
относительно невысок, на практике он свѐлся к нолю. Я назову 
эти великолепные порождения природы поимѐнно: маслята, ли-
сички, подберѐзовики, подосиновики, белые грибы (боровики), 
грузди (сухие и сырые), на самый худой конец – волнушки. Вот 
и всѐ. 

Грибов было много, но «мои» пока не попадались. Ма-
слѐнка и боровичка (первого ещѐ, случайно вылезшего) я рас-
считывал найти на глухой полянке, где-нибудь под огромной со-
сной, рядом с муравейником. Местонахождение подберѐзовиков 
и подосиновиков говорило само за себя, груздей ещѐ не было, а 
вот лисички могли оказаться где угодно, поэтому нельзя было 
ослаблять внимания ни на минуту. Палкой я ворошил все подо-
зрительные бугорки (и лисички и грузди прячутся под слоем 
прошлогодней полусгнившей листвы), а глаза зорко смотрели 
вперѐд, налево и направо: ведь совершенно неожиданно могла 
показаться красная шапка подосиновика или серая – подберѐзо-
вика.  

Когда из года в год собираешь грибы, начинаешь их чув-
ствовать. Ты уже запомнил их естественный запах и не путаешь 
с двойниками. На первых порах я ещѐ  приносил домой грибы, в 
которых сомневался, но после решительного выбрасывания их 
из ведра моей матерью решил для себя раз и навсегда: брать то-
лько то, в чѐм ты на 100% уверен. 
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Вот я уже у Крутого лога. Это естественный водораздел, 
по которому вешняя вода веками сходила с сопок и степей к 
озеру. Сейчас он сухой и на другой его стороне высится 
Пионерлагерная сопка. Были и мы с братом в том пионерском 
лагере, который каждое лето устраивали в лесу под ней. Это та 
ещѐ история, как все пионеры из-за непрекращающегося дождя 
разбежались по домам, и только я с Сашкой продолжали 
несмотря ни на что ночевать в палатке. Чтобы мы не замѐрзли 
под казѐнными одеялами, родители привезли нам из дома 
тѐплые ватные. Так мы и жили последнюю неделю: два пионера-
героя и весь обслуживающий персонал. Утром вставали, делали 
зарядку, умывались, поднимали флаг, выкладывали на клумбе 
под флагштоком сосновыми шишками новую дату нашего 
пребывания в лагере, завтракали, обедали, ужинали, играли во 
все игры. Дождь лил не переставая, а мы спасали лагерь. 

Я поднимался вверх и обшаривал сосновую поляну. Под 
соснами всегда можно что-нибудь найти. Так и есть: пара маслят 
и боровичок аккуратно легли на дно ведѐрка. На поляне я 
обедал, чтобы продукты не давили грибы. Даже если я больше 
ничего не найду, этих трѐх экземпляров будет достаточно, чтобы 
мать сварила суп и по дому разнѐсся первый за этот год грибной 
дух. 

Но где  лисички? Их время уже наступило, неужели в 
этом году неурожай? Надо поискать в другом лесу. 

Опушка опахана плугом: это противопожарная полоса, 
метра два в ширину. По весне часто поджигали на сопках сухой 
прошлогодний ковыль, он горел как порох, и если, вдруг, 
подхватывал ветер, то этот огненный вал катился на десятки ме-
тров. Чтобы огонь не перекидывался на лес, лесничество пропа-
хивало такую полосу. 

Пахоту уже начали обживать лесные жители. Кое-где 
проросли сорняки и кругом какие-то норки, ямочки. Насекомые 
снуют туда-сюда, проволочные муравьи бегают, что-то тащат в 
передних лапках. Солнышко светит, тепло – ну полная идиллия! 
А это что?  Уж чересчур гладкая воронка сантиметров пяти в ди-
аметре, и такой же глубины. Бежит муравей со своей поклажей, 
под ноги не смотрит, хлоп! – и он в воронке. Бедняга пытается 
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выкарабкаться наверх, но скользко, и он опять падает вниз. 
Вдруг дно воронки раскрывается и оттуда высовывается громад-
ная клешня. Хап! – и муравей исчезает вместе с клешнѐй. 

Это логово муравьиного льва. Сколько я ни наблюдал за 
ним, самого льва так и не увидел, а разрыть боялся, вдруг выско-
чит что-то совсем ужасное. Муравьи падали в яму один за дру-
гим и исчезали. В кладовую он их складывал, что ли? 

 

 
С помощью интернета я всѐ-таки удовлетворил своѐ 

любопытство. На снимке личинка муравьиного льва, которая на 
них охотится. А взрослая особь похожа на стрекозу. 

 
Меня всегда поражало и поражает это неожиданное по-

явление чего-то. Ты знаешь, что это произойдѐт, но не знаешь в 
какой момент. Отсюда и страх неожиданности.  

В первые годы казахстанской жизни мы, малышня, 
ходили за село в степь выливать «трангулей». Тарантулы – это 
такие большие мохнатые пауки, которые роют вертикальные 
норы в земле, диаметром около двух сантиметров и значитель-
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ной глубины. Днѐм они отсыпаются, ночью охотятся на на-
секомых, а может и не только на них, потому что укус их ядовит. 
Тарантулы – пауки-волки. Но для человека укус их не опасен, 
мало яда. Однажды я смотрел по телевизору фильм о таранту-
лах. Так там огромный паук нападал на тушканчика, те тоже по 
ночам промышляют. Слава Богу, у нас таких крупных экземпля-
ров не водилось, но всѐ равно жутко было.  

Мы несли с собой бутылки и банки с водой. Лили в нор-
ки – их много вокруг было,  и ждали. Норка уже полная, через 
край льѐтся, а ничего не происходило. И вдруг (опять это 
вдруг!), поверхность воды вскипала, и из неѐ, как пробка, 
вылетал паук и пускался наутѐк. Их пришлѐпывали камнями. 
По-моему, так всех и уничтожили, по крайней мере, на том 
участке степи. 

Высшим шиком было выливание естественным спосо-
бом. Поочерѐдно, потому что жидкости требовалось много. Вы-
ходило что-то вроде лотереи. И ведь рассказывали нам, что неко-
торые пауки на полметра выпрыгивают и укусить могут: страш-
но, а льѐшь. И не потому, что тебе это очень интересно, а чтобы 
остальные не посчитали трусом. Мне вообще жутко было – этих 
тварей я с младенчества боялся. Но пересиливал себя.  

А самым страшным было заглянуть в норку и увидеть 
там блестящие глаза паука. Их у него восемь и он может одно-
временно смотреть во все стороны. 

В следующем лесу опять находка – и подберѐзовик и 
подосиновик. О! Это уже на жарѐху тянет! Вдруг, с края поляны 
замечаю, будто что-то жѐлтое мелькнуло в прошлогодних листь-
ях на закрайке леса. Так, мимолѐтом, это может оказаться чем 
угодно, но место явно не простое – что-то там есть! Как охотни-
чья собака делаю стойку и внимательно осматриваюсь. Да, это 
она, лисичка: бывает в грибнице такой первый гриб, большой, 
который выглядывает из  листьев. Удача! Лисички не растут по 
одному, они располагаются семьями. Осторожно, на цыпочках, 
подкрадываюсь к этому месту. Меня уже не интересует увиден-
ный гриб. Он теперь никуда не денется, а я должен найти дру-
гие. Как сапѐр начинаю руками  осторожно ворошить в этом 
месте. И вот они – одна, другая, третья, десятая..! Крепыши, ни 
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единого червячка. Лисички в этом плане дают фору всем осталь-
ным благородным грибам. Аккуратно подрезаю ножки, оставляя 
нетронутой грибницу. Если будет дождь, сюда можно  прийти 
ещѐ раз. Они вырастут. 

После лисичек ведро заметно тяжелеет. День прошѐл не 
зря, будет чем похвалиться дома. Мать скажет:  

- Молодец, сынок! Где же ты их нашѐл?  
- Места знать надо! – гордо отвечу я и передам ей ведро. 

А вечером мы все будем есть обильно пропитанную сметаной 
жареную  картошку с грибами, и я расскажу, где какой гриб на-
шѐл. Сашка будет завидовать и на следующий день тоже уйдѐт с 
пацанами в лес.  Я  знаю, что их там уже нет, но не отговариваю, 
может и им повезѐт.  

А сам я любил ходить один. 
Незаметно наступала пора вишен, груздей и костяники. 

За вишнями мы с братом ходили на Горелую сопку. Это километ-
рах в трѐх от села, но в противоположной от «нашей» сопки сто-
роне. Дикий вишарник не везде рос, его ещѐ найти надо было, 
но  Горелая – надѐжное место. Следовало только подгадать мо-
мент, когда вишня поспела, но еѐ ещѐ не успел обобрать кто- 
нибудь  более проворный. Впрочем, вишня не созревала в один 
день: пара ягод на кусте красные, а остальные ещѐ зелѐные или 
бурые. Значит, оставался шанс набрать в следующий раз. Много 
вишни не соберѐшь, еѐ просто не хватало на всех желающих, но 
по трѐхлитровому бидончику мы с Сашкой приносили. 

Вишнѐвое варенье было зимой деликатесом, так же как и 
костяничное. Из диких ягод варенье гораздо вкуснее, чем из са-
довых. Первые берут ароматом, а вторые массой. Чем засушли-
вее год, тем меньше ягод в лесу и на сопках, но зато какое ка-
чество! Мал золотник, да дорог.  

А вот грузди мы, порой, приносили  вѐдрами. Бывали та-
кие удачи, что в одних трусах домой приходил, а в руках  ведро, 
рубашка и штаны, полные грибов. Отец, он тоже страстный 
грибник был, однажды полную люльку от мотоцикла «Урал» 
привѐз. Но тоже, год на год не приходился. 

Грузди жарили, варили из них суп, а главное – солили. 
Сначала мыли  в ванне, потом обрезали все внешние дефекты, 



 

116 

плотно напихивали в трѐхлитровые банки, приправляя солью и   
укропом. Банки закрывали капроновой крышкой. Под ней грибы 
засаливались, пускали слизь, и эта слизь предохраняла их от 
порчи. Держали грузди в погребе. Ели зимой и весной. С 
картошкой и так, в качестве закуски. 

Боровики (белые грибы), если удавалось собрать их мно-
го,  сушили вместе с лисичками, а зимой варили из сушѐных 
грибов суп. Он назывался у нас «полевочкой». Когда грибы отва-
ривались, бульон окрашивался в буро-чѐрный цвет, даже кар-
тошка бурела. Забеливали сметаной. Но какой аромат наполнял 
кухню, как пах этот суп! 

К середине августа в логу возле кладбища поспевали бо-
ярка и черѐмуха. У боярки гроздья красно-жѐлтого цвета и шипы 
на ветках как иглы. Варенья из неѐ не варили, так что «столовая» 
наша располагалась прямо в лесу, тем более что кустов было,  
раз-два и обчѐлся. А вот черѐмуху собирали и сушили для зим-
ней стряпни. 

Был и ещѐ один промысел, которым я не брезговал. Как 
говорится, «загонял козла» в чужие огороды, когда в них поспе-
вали ранетки и подсолнечник. Нехорошо, но ведь не сушѐную  
рыбу с чердаков снимал?  

Это у нас такой случай был. Отец где-то по случаю до-
стал рыбу, а может и сам наловил на Аканском озере, ну, там, 
пару десятков окуньков, чебачков, ершей. Засолил и повесил су-
шиться на дощатой чердачной стене над сенями. Но пошли 
дожди, налетели мухи, отложили свои яйца и рыба зачервивела. 
Не знаю почему, но связка так и осталась висеть, пованивая, на 
крыше. Лень было за ней лезть, раз она несъедобная. 

 А в одну из ночей связка исчезла. Сняли. Каким-то 
злостным преступлением в общественном мнении деревни это 
не считалось – так, озорство. Но представляю себе физиономии 
доморощенных «джентльменов удачи», когда они в темноте за-
хотели попробовать  свою добычу. 

Когда на гороховом поле образовывались стручки, мы 
обязательно это поле находили, не считаясь с расстоянием. А в 
сентябре паслись уже в кукурузе. Сорта разные были, у  некото-
рых початки дозревали до молочно-восковой спелости. Так 
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грызли, и домой приносили. Сваренные в солѐной воде – они 
были очень вкусны. Делали набеги на совхозный фруктовый сад 
«за яблочками»; не собирали, просто лакомились, а на обратном 
пути домой могли прихватить и съесть в лесу кочан капусты с 
плантации школьной бригады. 

В сентябре копали картошку – и свою и совхозную. Пе-
кли в золе или под перевѐрнутым жестяным ведром. 

А в октябре я делал последний обход. Шѐл в Картошин-
ский лес и доедал то, что там  оставалось. Внимательному взгля-
ду было еще на чѐм остановиться. На кусте лесной  вишни мо-
гла затаиться пара ягод, огромных, чѐрно-бордовых, неспешно 
созревших уже после сезона сбора, когда все перестали ходить в 
лес. Или костяника – тоже непривычно большая и сладкая. И 
красный шиповник повсюду. 

С берѐз неотвратимо падали жѐлтые листья, осины доба-
вляли багрянца, и  лес с каждым днѐм становился всѐ прозрач-
нее. Я ещѐ ходил на сопку, смотрел сверху на эту красоту, но по-
года становилась всѐ дождливей и ветреней, а в конце октября 
выпадал первый снег. Он потом, конечно, таял, но все знали, что 
через месяц ляжет зима. Наши родители были хорошими 
хозяевами, и снег не заставал их врасплох. Картошка и овощи  
собраны, скот стоял в сарае,  было вдоволь корма; сухие дрова, 
почти исключительно берѐзовые, лежали в поленнице под наве-
сом и подпирали стены сарая. Хорошо жить в деревне, если всѐ 
идѐт по порядку, как определено природой, и ты существуешь в 
такт с ней. Другая, городская жизнь тебе неведома, она где-то 
там – далеко, и тебя не касается. 
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Глава 17 
 

ЙОД, ЦЫПКИ И КАРБИД 
 
 

Про босоногое детство. 
 

Детство, конечно, было моѐ, но я не буду настаивать на 
его исключительности. Во-первых, это нескромно, а во-вторых –  
несправедливо по отношению к другим моим сверстникам. Мы 
росли гурьбой – компания мальцов с нашей и соседних улиц, у 
которой был свой ареал обитания: определѐнная территория, ко-
торую мы считали своей и защищали от посторонних. Естест-
венно, равных нам по возрасту, ибо ребята постарше просто не 
обращали на нас внимания, а младших и мы не замечали. Это 
были такие компании, в которых разница в возрасте не превы-
шала двух лет. Чем старше мы становились, тем дальше расши-
рялась наша территория и к моменту, скажем, окончания школы 
мы уже были представителями целого села – «куспекскими» или 
«аканскими», и оставались таковыми на все времена, если про-
должали жить в своей деревне. 

Первые годы  запомнились разбитыми коленками и лок-
тями. 

- Ну, куды ж ты лятишь, голову задрав? – кричала на 
меня мать, когда я с рѐвом врывался в дом с очередной раной. 
Лечение чаще всего заключалось в том, что грязную ссадину 
промывали водой и заливали йодом. Жгло так, что писать хоте-
лось. От йода кожа долго оставалась коричневой, а если учесть, 
что падал я как-то особенно часто, то коленки и локти у меня с 
весны до осени были постоянно жѐлтыми, и только зимой при-
обретали свой естественный цвет, белевший рубцами и шрама-
ми. 

Я не глядел под ноги, тут мать была права. Мир вокруг 
был так интересен; мне хотелось всѐ успеть, всѐ увидеть, всѐ 
пощупать своими руками. Глаза мои блестели от восторга и но-
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визны – я смотрел только вперѐд! 
Бегали мы босиком. Кожа на подошвах ступней, особен-

но на пятках, затвердевала так, что я спокойно мог осенью про-
бежаться по жнивью, не ощущая никаких неудобств. Вы когда- 
нибудь бегали босиком по жнивью? Попробуйте, а я посмотрю, 
что у вас из этого получится. Конечно, сегодня и я там шагу не 
сделаю, но вот мальчиком – бегал. Да что там жнивьѐ? Не ка-
ждое  стѐклышко, не каждый камень могли пробить нашу кожу. 

Самым приятным было бегать по траве, пыли и грязи по-
сле дождя. Лично мне больше всего нравилась пыль: с разбега 
ставишь в неѐ ногу и пыль, как цемент, расползается в стороны. 
Такая пыль была летом на полевых дорогах, где ездили машины 
и в селе, пока не  засыпали улицы щебнем. 

Все старые люди говорят, что раньше погода была лу-
чше. Раньше всѐ было лучше, но погода – особенно. Зима была 
зимой, а лето – летом. Я и не спорю – сам так считаю. Какие бы-
ли тогда летние грозы! Затянет небо низкими чѐрными тучами, 
затихнет всѐ и вдруг – гром, молния, ливень! Через час опять всѐ 
светло, птицы заливаются, по канавам ручьи несутся. А мы бо-
сиком, по грязи, наперерез потокам. Солнце светит, тепло и 
грязь такая ползучая, приятная. 

Бегали на улице допоздна. Главной проблемой матери 
было загнать нас в дом, чтобы мы  поели. Но терять время на 
еду, когда игра в самом разгаре, особенно под вечер, после спада 
жары, было с нашей точки зрения непростительной тратой вре-
мени. Усадить нас за стол, чтобы мы поели, было практически 
невозможно. Если же всѐ-таки криком удавалось загнать нас в 
дом, то ели молниеносно: две-три ложки в рот, хлеб в руку и 
опять на улицу. Чтобы мы в азарте совсем не обессилили, был 
найден компромиссный вариант нашего вечернего кормления. 
Мать намазывала кусок хлеба свиным жиром, посыпала солью и 
мы с этими «бутербродами» уносились туда, где шла игра. 

Домой возвращались затемно. Причѐм такими усталыми, 
что засыпали на ходу. Но нас ещѐ  поджидала ежевечерняя пыт-
ка: перед тем, как лечь в постель, нужно было помыть ноги. Вы 
ведь представляете, какого они были цвета, если целый день бе-
гать босиком? Мать наливала в тазик тѐплую воду, мы по 
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очереди засовывали в неѐ наши конечности и она мягко, ладоня-
ми, мыла их. Но даже такое нежное прикосновение вызывало 
нестерпимую боль, и единственным желанием было, чтобы это 
истязание скорее закончилось.  

У нас на ногах были цыпки. Кто помнит, что это такое – 
тому объяснять не надо. А кто не знает – тому объяснить будет 
сложно. Дело в том, что цыпки – это такая болезнь кожи, которая 
тебя не беспокоит, если ноги твои чѐрные от грязи, но начинает 
терзать, если их моют. Вот такой гигиенический парадокс. Зи-
мой цыпки исчезали, но с наступлением весны, когда мы, задрав 
штаны, босиком уносились на улицу – возвращались. Сандалии, 
в которых мы стали бегать позже, тоже не спасали. Нужно было 
не соваться в пыль и грязь и носить длинные шаровары.  

Мне было шесть лет. До школы оставался ещѐ год, и я до 
сих пор помню счастливую беззаботность моего тогдашнего 
существования (в детский сад, в отличие от других сверстников, 
я не ходил). 

В июле 1961 года родилась Люда, что привело к увеличе-
нию хлопот и забот. Отец целыми днями был в бригаде – их уво-
зили утром и привозили вечером. Мать разрывалась между Лю-
дой и другими делами, отложить которые было невозможно.  
Покормив и уложив еѐ, она бежала выполнять другую работу, 
которой всегда было выше головы. На тот случай, если Люда 
вдруг проснѐтся и начнѐт плакать, решено было оставлять меня, 
чтобы я, покачав качельку, успокоил еѐ. Была у нас такая само-
дельная кроватка, которую можно было качать. 

Мне строго-настрого было приказано никуда от неѐ не 
отлучаться и караулить. Мать ушла в магазин, Сашка умчался на 
улицу, а я, как стреноженный конь, остался у кроватки. Сидел и 
неприязненно поглядывал на спящую сестрѐнку, видя в ней 
причину ущемления своей свободы. Мне очень хотелось на 
улицу: я выбегал на крыльцо, слушал возбуждѐнные крики ре-
бят, завидовал, но покинуть свой пост не мог. 

Читать я ещѐ не умел, радио было выключено – скука.  
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Фотография приблизительно из описываемого времени. 
 

Люда заворочалась и захныкала. Я покачал: она, было, 
успокоилась, но потом заплакала. Она плакала – я качал. В знак 
протеста сестра заревела, я в ответ стал качать ещѐ сильнее. Еѐ, 
как матроса в шторм, швыряло  от стенки к стенке. Наше состя-
зание продолжалось уже минут десять, и никто не собирался 
уступать. В какой-то момент я не удержал кроватку и она пере-
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вернулась. Люда в своих пелѐнках как куль вывалилась на пол, 
и, видимо, с перепуга, замолчала. В этот самый момент влетела 
мать, которая ещѐ на улице услышала рѐв и бросилась к лежаще-
му на полу ребѐнку. К счастью для всех Люда не  пострадала, 
что смягчило мою участь, и я отделался  подзатыльником. 

На этом «блестящая» карьера няньки временно 
приостановилась. Мать не стала  рисковать: сшила себе  мешок с 
лямками и, как индианка, носила ребѐнка на груди. А я опять 
обрѐл свою свободу. 

Меня как-то поздно стали приобщать к серьѐзной до-
машней работе. Мать испытывала постоянный страх, что со 
мной что-то случится. Поэтому рубить дрова я начал позднее 
своих сверстников: если мать видела в моих руках топор, она 
выбегала из дома и отбирала его у меня. 

А вот Сашка всѐ начал делать на два года раньше, чем я. 
Из чувства соперничества и самоутверждения. Ох уж эти млад-
шие братья! 

Игры наши не всегда были безобидными, но, слава Богу, 
большой беды удалось избежать.  Мне часто везло. 

 - Вот видите, он и обо мне вспомнил! –  удовлетворѐнно 
сказал кто-то кому-то, но ответа не последовало. 

 Бились на самодельных мечах – глаза уцелели, но я уму-
дрился воткнуть остриѐ кому-то  в рот. Когда строили новую 
школу, то вырыли большой котлован, который почему-то долгое 
время был заполнен водой, даже когда уже стены стояли. По 
нему мы плавали на досках. Однажды я прыгнул вниз  и 
напоролся  ступнѐй на ржавый гвоздь. 

Чтобы на ток не могли проникать домашние животные, 
начальство  решило с внешней стороны ограды прокопать экска-
ватором метровый  ров.  Мы носились по нему целыми днями. 
Со временем он стал наполняться всякой всячиной: дохлыми 
крысами, курами, поросятами, пустыми консервными банками и 
бутылками, в том числе  разбитыми. Игра в нѐм превратилась в 
опасное приключение. Нужно было всѐ время смотреть под 
ноги. Мы покинули его навсегда, когда один из нас пробил 
колено на лежащей кверху зубьями бороне. Я за свою 
маленькую жизнь ещѐ не видел, чтобы кровь так хлестала из 
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раны. 
В новом картофелехранилище, которое несколько лет не 

могли достроить, играли в войну. Применяя, если можно так вы-
разиться, самодельные взрывные устройства. Было такое веще-
ство – карбид, его использовали сварщики, когда работали с 
автогенным аппаратом. На току часто варили – и автогеном и 
сваркой, поэтому карбид можно было «достать». Сам по себе он 
не представлял опасности, но когда соединялся с водой, про-
исходила реакция и выделялись газ и тепло. Этот газ в смеси с 
кислородом использовался при газосварке.  

Если несколько кусочков карбида опустить в стеклянную 
бутылку, залить водой и плотно закупорить, то через короткое 
время бутылка взорвѐтся. Особым шиком считалось держать бу-
тылку в руке и отбросить в последний момент, чтобы она взор-
валась в воздухе. Естественно, все остальные участники прята-
лись. Однажды я замешкался с броском: карбид был уже почти 
отработанным, и  реакция шла слабо. Ребята стали выходить из 
укрытий. В это время процесс  пошѐл и я понял, что бутылка 
сейчас взорвѐтся. Инстинктивно я отшвырнул еѐ от себя, она по-
пала кому-то в голову, скользнула по касательной и бабахнула. 
Ушибленный с дикими воплями помчался домой, все остальные 
разбежались. Мы с братом залезли в железную бочку, стоящую 
во дворе и просидели в ней несколько часов, боясь, что придут 
родители того мальчика и побьют нас или расскажут родителям.  

По нашей настойчивой просьбе отец построил во дворе у 
забора качели, и они стали излюбленным местом сбора всей со-
седской детворы. Качались по очереди, по двое и трое, спрыги-
вая с неѐ на ходу. Сколько травм было от этой качели, сколько 
крика и гама, сколько раз падали с неѐ! Это уму непостижимо, 
насколько она может быть опасна, если нет ограничителей, в том 
числе и в голове того, кто на ней качается. Однажды вечером, 
кто-то постарше нас, раскачался так, что совершил оборот в 360 
градусов и плюхнулся животом об землю, а когда попытался 
встать, ему ещѐ заехало доской по голове. И тогда у отца не вы-
держали нервы: он обрезал ремни, превратив столь опасный ат-
тракцион в менее безопасный турник. 

Зимой спуск от нашего дома до центральной улицы ста-
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новился своеобразной санной трассой. Нужно было только во-
время затормозить возле хозяйственного магазина, чтобы  не вы-
несло на дорогу. Но однажды Сашка не смог этого сделать и 
влетел, лѐжа животом на санках, прямо под колѐса грузовика. 
Взвизгнули тормоза, машина пошла юзом, захватив задним коле-
сом полу расстѐгнутого пальто, и проволокла брата метров двад-
цать. Из кабины  выскочил шофѐр и бросился к колесу. Он под-
нял Сашку и, увидев, что тот жив, сел прямо на дорогу. Я схва-
тил брата за руку, мы побежали домой, и спрятались на печке. 

Всѐ произошло настолько стремительно, что мы лелеяли 
надежду остаться неузнанными. Не та мысль, что Сашка был на 
волосок от смерти, ужасала нас: мы боялись, что скажут родите-
ли, если узнают о случившемся. Нас не били дома, ну, может, из-
редка ремнѐм, за дело – мы страдали оттого, что принесли им 
неприятность, огорчили их. 

Вечером пришѐл с работы отец, он уже знал. Нас всѐ-
таки вычислили. Но был  как-то тих, спросил только, не болит 
ли что? Мне ясно сейчас, что он боялся думать обо всѐм этом: 
мы сидели на печи живые, а ведь повернись всѐ иначе – один из 
нас лежал бы на столе недвижимым. 

Сашка от пережитого стресса стал заикаться, его водили 
к бабке и та, как ни странно, вылечила.  

 
Я сижу в своей комнате, которая служит мне одновре-

менно спальней и рабочим кабинетом, и мучительно раздумы-
ваю, о чѐм писать дальше? Сегодня воскресенье, 21 февраля 
2010 года, 7 часов утра. Субботы, воскресенья, праздники и от-
пуск – те дни, в которые  «Броуниада…» со скрипом продвигает-
ся дальше. Один лист в час – такова моя производительность 
труда, включающая написание черновика и переписывание 
набело. О чѐм писать, мне, в общем-то, понятно – продолжать 
повествование дальше. Но в каком направлении двигаться? 
Вчера я завершил вторую тетрадь, на которую потребовалось 
пять месяцев. 80 листов – 80 часов. Вырванных из жизни или 
придавших ей смысл? 

И тут я слышу весѐлый голос Мира: 
- Ну, ты прямо, как Маугли какой! В кустах прячешься, с 
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дерева тебя не сгонишь. Всю флору подъел – хорошо, что до фа-
уны не добрался.   

Чувствуется, что у  него  хорошее настроение.  
- Да ты не тушуйся, нормально получилось. Природу то-

же надо описывать – она на человека влияние оказывает больше, 
чем он думает. А ты в  неѐ органично вписался – даже мне захо-
телось с тобой за грибами сходить или на сопке посидеть, сало 
пожарить. Я, может, тоже хочу трепещущими ноздрями ощу-
щать запах нарождающейся травы.   Смеѐтся.  

 - Ну, и что теперь?  Я гляжу, ты сейчас на перепутье. Не 
можешь определиться со следующими темами. Тебе хочется по-
скорее написать о своих родных, школе, институте, работе.  Это 
очень важные главы, но ты не торопись, их время придѐт. По-
будь  немного дома, расскажи о нѐм, о вашей повседневной жи-
зни. Всѐ-таки с тех пор  50 лет прошло – любознательным лю-
дям будет интересно. А ещѐ хочу тебя поздравить – ты довольно 
быстро прошѐл путь любого начинающего автора от простран-
ного цитирования через подражание и плагиат к выработке соб-
ственного стиля. Вот его и держись: твой успех,  наряду с 
темами, может оказаться  именно в нѐм. 

В словах Мира присутствовал здравый смысл:  я решил 
последовать его совету и перейти ко второй части повествова-
ния. Если первая была в основном историко-географической, то 
вторая обещала стать этнографической.  
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

 
 
 

Глава 18 
 

ДОМ 
 

 
Добрая память вновь переносит меня в те прошедшие 

времена,  и я отчѐтливо вижу наш дом и улицу, на которой он 
стоял. Улица была большой: по обеим еѐ сторонам располага-
лось более десяти домов.  

В детстве всѐ кажется большим – и дома, и деревья, и 
улицы. Это нормальное явление: маленький человек смотрит на 
окружающее снизу вверх, а потом он вырастает, и всѐ 
становится на свои места. Я тоже стал взрослым, и улица уже не 
казалась мне такой огромной, как раньше, но я не ощущал еѐ  и 
маленькой, какой она и была на самом деле – каких-то 150 
метров в длину. Странно, но я продолжал воспринимать еѐ 
глазами того ребѐнка, который впервые ступил на неѐ в пять с 
половиной лет. Мне понадобилось уехать в Германию, вернуться 
оттуда через год, чтобы проведать родителей, посмотреть на 
нашу улицу через объектив видеокамеры и понять, наконец, 
какая она всѐ-таки маленькая. 

Наш дом был угловым, с него начиналась улица. В 1964 
году на стене укрепили жестяную табличку с надписью «Ул. Це-
линная» и квадратик с цифрой «1». Я  страшно гордился назва-
нием улицы и тем, что наш дом был «первым». В моих глазах 
это придавало ему  особенность, возвышало над другими дома-
ми улицы. К тому же он занимал важное стратегическое положе-
ние – рядом располагался ток с его складами, асфальтиро-
ванными площадками и махинами зерноочистительных 
комплексов. Между домом и оградой тока тянулась ничейная 
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территория, густо поросшая лопухами и полынью, по которой 
всю весну, лето и осень бродили, выискивая червячков и за-
несѐнные ветром зѐрна, наши куры. 

 
 
 
 

 
Вид на ул. Целинную со стороны нашего дома. Октябрь 

1995года. 
 
Пока не была построена новая школа, мимо дома прохо-

дил один из маршрутов волокования соломы. Осенью еѐ скирдо-
вали на полях, а зимой, по первому снегу, доставляли к фермам. 



 

128 

Два гусеничных трактора с тросовой волокушей подъезжали к 
скирде, охватывали еѐ тросами и сдѐргивали с места. Это было 
труднее всего, а потом она уже скользила по снегу и два тракто-
ра могли за раз притянуть 6-8 тонн соломы. 

Когда «поезд» приближался к  дому, ему необходимо бы-
ло совершить манѐвр поворота на 90 градусов, вследствие чего  
скирда обязательно за что-нибудь цеплялась, в том числе и за 
угол нашей ограды, ломая штакетник и прожилины. Это было не 
очень приятно, но мы понимали неизбежность происходящего, к 
тому же оставалась добрая кучка соломы, нужная в хозяйстве, а  
весной отец шѐл в контору и ему без разговоров выписывали 
материал для ремонта, как пострадавшему от производственной 
необходимости. 
       Ещѐ мимо нашего дома гнали рано утром коров на пастби-
ще. И матери, подоив корову, оставалось только открыть ворота 
и выпустить еѐ в проходящее стадо.     

Нет, много преимуществ было у нашего дома, что тут го-
ворить! Единственное, что доставляло хлопот – снежные бура-
ны. Зимой ветер обычно дул с полей, а поскольку  улица была 
крайней, то весь заряд ударял в первую очередь  в наши дома, за-
печатывая их сугробами по самые крыши. 

Я помню тот чѐрный снег шестидесятых годов, когда 
распаханная до краѐв лесных участков земля уже не имела есте-
ственной защиты от бешеных зимних казахстанских ветров и 
разрушалась, поднимаясь в воздух мириадами мельчайших 
частиц. Это было страшно и у нас, в лесостепной зоне, а что 
творилось в степи?! Белые пушистые сугробы с новогодних 
открыток не имели ничего общего с этой твѐрдой чѐрной 
массой, выраставшей после очередной бури. Среди соседей 
существовало негласное правило: тот, кому первому удавалось 
выбраться поутру из дома, шѐл откапывать двери у других. 

Прошло с тех пор уже полвека, но я не думаю, что в этом 
плане что-то изменилось в казахстанских деревнях. Снежные 
бури так же несут снег, который оседает сугробами среди пре-
пятствий, будь то лес, овраг или дом. Радует лишь то, что снег 
опять стал белым. 

Дом был двухквартирным. Одну половину занимали мы, 



 

129 

а в другой жила семья Поповых. Главой семьи была мать, 
которую за глаза называли «Попихой»; у неѐ было два сына – 
Пѐтр и  Сашка. Пѐтр  с семьѐй жил отдельно, а Сашка, ещѐ мо-
лодой, перед армией – с матерью. Приехали они в Куспек 
откуда-то с Дальнего Востока, ещѐ до целины. 

Хочу сразу внести ясность по поводу «целины» в совхозе 
«Аканский». Люди здесь жили и до 54-го года, вероятно, со вре-
мѐн столыпинской реформы, не говоря уж о казачьих станицах и 
отгонных поселениях коренного населения. Жили и занимались 
земледелием и скотоводством. В то время это означало, что луч-
шие, самые плодородные земли засевались зерновыми культу-
рами, а худшие по качеству использовались под сенокосы и 
пастбища. Ветровая эрозия полям не угрожала: сила ветра даже 
при отвальной обработке  «зерновых» полей гасилась участками 
сенокосов и пастбищ, а также лесными массивами.  
 Во времена целинной эпопеи здесь «допахивали», уни-
чтожая травопольные севообороты и увеличивая зерновой клин 
за счѐт малопродуктивных, по мнению первых переселенцев, зе-
мель. 
 Люди, жившие на территории совхоза, делились на мест-
ных и приезжих. Приезжие, в свою очередь, подразделялись на 4 
группы: 

приехавшие до «целины» 
«первоцелинники» (1954, 1955 г. г.) 

«целинники» (к этой группе относились и мы, 
прибывшие до 1964 года, когда «целина» была 

официально завершена) 
и, наконец, просто приезжие, которые прибывали после 

1964 года. 
Подавляющее большинство первоцелинников, исполнив  

 патриотический долг, уехало в свои родные места, а вот мы, 
наоборот, вербовались и ехали в Казахстан, чтобы там жить. 
 Стены нашего дома были сложены из камня. Строители 
«ломали» камень в сопках, на территории соседнего совхоза им. 
Дзержинского. Профессионально этим нелѐгким трудом занима-
лись греки, жившие в районном центре. Наряду с советским, у 
них было  греческое подданство, или даже только греческое 
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вначале. Некоторые потом туда и переселились. Расцвет их 
деятельности пришѐлся на целинные годы. В совхозах 
развернулось невиданное до сих пор строительство. В дело шѐл 
любой материал, что уж тут говорить о камне? Из него 
выкладывали фундаменты и стены, строили дома, сараи, склады, 
гаражи, базы для скота. 
 Если смотреть на дом снаружи, то можно сразу и не 
понять, что он сложен из камня: стены заштукатурены и побеле-
ны. Но внутри явственно ощущалась их толщина и тяжесть. 
Стандартные окна с двойными рамами давали мало света, 
особенно на кухне и в спальне. Они глядели в сторону сарая и 
зимой были  запечатаны подпиравшим крышу грязным сугро-
бом. Нет, их откапывали, но это мало помогало. Нижняя часть 
наружных стѐкол постоянно была покрыта толстым слоем льда, 
а верхняя – изморозью.  
 

 
 

Вид на нашу половину дома сбоку. Качество снимка плохое, но 
он сделан мной на основе съѐмки камерой в октябре 1995 года. 
Возле ограды стоит Люда. На крыше тень от телевизионных 

антенн, поднятых на высоких жердях. 
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 Двойные рамы были обязательны: воздух служил тепло-
изолятором. На зиму между ними для красоты клали посыпан-
ную осколками ѐлочных игрушек вату. Весной внутренние рамы 
вынимались и до поздней осени хранились в пристройке. Стѐкла 
в переплѐтах крепились мелкими гвоздиками и залеплялись по 
краям оконной замазкой. Замазка со временем  трескалась, и 
приходилось периодически еѐ отколупывать и замазывать снова. 
Особенно страдали внешние. Рамы красили в синий цвет, а по-
лоски замазки – в  белый. Издалека было красиво, но добиться 
идеальной ровности замазки  невозможно.  
Между рамой и косяком всегда оставалась щель: еѐ законопачи-
вали всѐ той же ватой, проклеивали полосками бумаги и закра-
шивали. Форточки на зиму тоже заклеивали, за исключением 
кухонного окна. Та, или, вернее, те, служили для проветривания, 
если на печке что-то подгорало. 
 Подоконники были такими большими, что на них зимой  
в два ряда умещались тарелки с холодцом. Я мерил: после того, 
как стены изнутри утеплили фиброплитой и заштукатурили, их 
толщина превысила 80 см. Крепость! 
 

 
 

Окно на кухне с видом на сарай. Двойные рамы. Широкий 
подоконник. 1995 год. 
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 Часто, стоя на подоконнике в кухне, я смотрел в окно, 
поджидая мать с работы: она всегда заходила в магазин и прино-
сила что-нибудь вкусненькое. Еѐ можно было увидеть ещѐ изда-
лека, когда она начинала подниматься от центральной улицы, где 
располагались магазины, наверх, к нашему дому. Сарай мешал, 
но начало еѐ подъѐма можно было засечь и увидеть, сколько су-
мок она несѐт в руках. Если их было много, выбегал на улицу и 
помогал донести покупки. Я знал приблизительно время, когда 
она должна была возвращаться с работы, но в магазинах всегда 
очереди, и тогда ничего не оставалось, как ждать, поминутно вы-
глядывая в окно. Зимой выцарапывал ногтями маленький глазок 
на стекле, а в  остальное время было видно и так. 
 Во время таких ожиданий мои мысли о предстоящей 
«магазинной» еде вдруг сворачивали в сторону и я представлял, 
как со стороны озера, и даже дальше, со стороны Константино-
вки и Арыкбалыка на наше село движутся враги, а я, заложив 
окна мешками с песком, лежу за пулемѐтом на подоконнике и 
жду, когда они подойдут ближе, чтобы стрелять наверняка. Что 
это были за враги, сейчас уже и не упомню, какие-то обобщѐн-
ные, но не немцы. 
Стены дома белились извѐсткой, причѐм побелка производилась 
ежегодно: снаружи они темнели от пыли, а внутри от печной га-
ри. Извѐстка «мазалась»: если прикоснуться к ней одеждой, ос-
тавались трудно оттираемые белые пятна. Белили и мелом, но он 
мазался ещѐ сильнее. 
 Пол был деревянный, на кухне под ним находился под-
пол, в котором зимой хранилась картошка  и овощи, а так же со-
ленья и варенье в банках. 
В фундаменте была проделана пара отверстий для вентиляции: 
зимой их затыкали тряпками, а весной открывали. Это было 
средством защиты от «грибка», который, если заводился, то съе-
дал доски пола и тот проваливался. Мы въехали в дом с уже за-
ражѐнным полом. «Грибок» – это белая плесень, которая пора-
жает древесину и питается ей до тех пор, пока та не превратится 
в труху. 
 Крыша дома была двухскатной, с острым верхом. Крутой 
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скат гарантировал быстрое сбегание вниз дождевых потоков, да 
и снег, порой, сам скатывался, когда его пригревало весеннее со-
лнце. Снег, конечно, был большей опасностью: он мог  проло-
мить весной шифер, если его вовремя не сбросить.  
 Эти неприятности не являлись следствием особо суро-
вой зимы – есть на Земле места и похуже.  Причина в качестве 
работ и  материала. Строительный «бум»  времѐн целины подра-
зумевал нехватку всего необходимого, особенно леса. Строили с 
«колѐс». Это означало, что доски и брусья шли в дело сырыми, 
сразу с пилорамы. Запасов не было, разве что держали пару 
сухих кубометров  на гробы. Скажу вам по секрету: такой образ 
строительства просуществовал в сѐлах Северного Казахстана 
вплоть до начала 90-х годов, а дальше я не знаю. Отсюда и 
«грибок», и щели и «поведѐнные» балки. 

  Наш был построен не хуже и не лучше других домов 
того периода. Фундамент и стены из серого гранитного камня; 
потолочные балки, «подшитые» снизу досками, а сверху уложен-
ные толью  и засыпанные для теплоизоляции десятисантиметро-
вым слоем шлака; стропила с обрешѐткой, покрытые асбестоце-
ментным волнистым шифером; ветровые и коньковые доски; 
чердачные фронтоны с обязательной дверцей. Про пол  и поло-
вые лаги я уже говорил, а потолок «на чистовую» подбивался 
листами фанеры и фигурными рейками. Электропроводка проле-
гала поверх стен и потолка – витые шнуры на белых фарфоро-
вых изоляторах. Потолок красили синей или салатной краской, 
пол – светло коричневой. Шифер от времени трескался и тогда 
дождь и снег проникали на чердак. Кто пережил бураны, знает, 
сколько снега может набиться через маленькую щель. Он и на-
бивался, а весной его необходимо было сбросить вниз через 
дверцу фронтона. Потолок под ногами ходил ходуном – того и 
гляди, провалишься. Отец поручал эту работу нам с Сашкой – 
мы легче. Только надо было  ходить по балкам. 

Ещѐ одним ненадѐжным местом была печная труба в той 
еѐ части, которая выходила на крышу, за шифер. Место стыка 
приходилось периодически заделывать цементным раствором.  

 Мне думается, что нашу жизнь в доме следует разделить 
на два периода: первый – когда мы выживали и подстраивались 
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и второй – когда начали спокойно и уютно жить и радоваться. 
Но свою основную функцию он исполнял всегда. Давал защиту 
от непогоды, позволял перезимовать, да и вообще – мы жили в 
нѐм! Это был наш родной отчий дом, в котором мы выросли и 
куда  с удовольствием приезжали, став взрослыми. 

 
 
 
 

 
 

Дом в последний год жизни в нѐм наших родителей 
(1995г.). Веранда, крыльцо, металлическая ограда, цветник, 

асфальтированный двор, тѐплый  сарай, баня, крытый сеновал, 
гараж, цветущий сад и огород. Жить бы да жить… 
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Глава 19 
 

ГЕРМАН ВЕЙС И СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ 
ДЕРЕВНЯ 

 
 

Рассуждения. 
 

Я протягиваю руку и беру с полки первый том «Истории 
цивилизации» Германа Вейса.  

Это выдающийся немецкий художник и историк 
культуры, профессор Берлинской академии художеств. Родился в 
1822 году и жил до 1897.  

«История цивилизации» - уникальное  издание, в 
котором описаны костюмы, оружие, мебель, посуда и 
архитектурные сооружения народов нашей планеты, начиная с 
4-го тысячелетия до н. э. и вплоть до 19 века. 

 Все три тома этого энциклопедического собрания богато 
иллюстрированы, причѐм особую ценность рисункам придаѐт 
то, что они выполнены самим автором с оригиналов, большин-
ство из которых нынче утрачены и являются плодом его 
многолетних изысканий.  

Когда-то я внимательно прочѐл этот труд: был в моей 
жизни период Большого Познания, открывший Освальда 
Шпенглера, Иоганна Дройзена, Теодора Моммзена, Николая 
Карамзина, Льва Гумилѐва, Мишеля Монтеня, Арнольда 
Тойнби, Герберта Уэллса-историка, Гилберта Честертона, 
Николая Страхова, Александра Чижевского и многих других. 

Вейс выделяет четыре основных признака цивилизации: 
архитектуру, вооружение, одежду и утварь, не углубляясь в суть 
общественных отношений. 

 По ходу повествования он касается и других элементов 
повседневной жизни, например, причѐсок или еды и питья, но 
они носят сопутствующий характер. Причѐску можно 
рассматривать как часть внешнего вида человека, к которому 
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относятся одежда и обувь. А еда органически сочетается с ку-
хонной утварью. 

 Конечно, мне хотелось бы получить ответ, к какому из 
признаков цивилизации относится телевизор?  Но автор в силу 
объективных причин в данном вопросе бессилен.  

Рискну предположить, что он отнѐс бы его к утвари, как 
относил к ней музыкальные инструменты прошлых времѐн.  

«Свет мой, зеркальце, скажи…». 
Только не ты этой утвари мозги компассируешь, а она 

тебе.  
Без сомнения, сегодняшние велосипеды, мотоциклы и 

машины – утварь.  
 А вот к чему отнести огород? К архитектуре? Вероятно. 

Или всѐ-таки к еде? Предположение звучит дико, но теоретичес-
ки право на существование имеет.  

Поговорим немного об общих тенденциях сельского 
строительства и обустройству прилегающих к домам террито-
рий. Предупреждаю сразу: рассуждения мои дилетантские и 
основаны лишь на собственных наблюдениях в тех деревнях, где 
довелось жить и работать. 

Там, где есть возможность, дома строят из дерева. Всѐ 
остальное – от лукавого. Архитектура их не сложна: сам дом, се-
ни, крыльцо и надворные постройки. Простейший вариант дере-
вянного дома – изба. Внутри избы обязательно большая «рус-
ская» печь. 

Следующий тип – пятистенок. Название говорит само за 
себя: ещѐ одна капитальная стена, которая разделяет внутреннее 
пространство на две части. 

Вершина деревенской архитектуры и показатель высоко-
го благосостояния или положения его владельца – крестовый 
дом. 
 - Ты ещѐ хоромы сюда приплети! –  слышу я недоволь-
ный голос Мира. - Что ты привязался деревянным домам, ты 
ведь в каменном жил?  
  - Потерпи немного, сейчас всѐ объясню – отвечаю спо-
койно. - Кстати, я родился в деревянном строении, которое назы-
валось бараком,  потом жил ещѐ в 3-4 деревянных домах. А на-
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чал с деревянных построек потому, что хочу пояснить одну 
мысль.  
 Мир не отвечает, и я пишу дальше. 
 Деревня Егоровка Тарского района Омской области, рас-
положенная среди тайги, была  настоящим заповедником дере-
вянного зодчества. Я там недолго работал главным агрономом 
колхоза, и мы жили в пятистенке. 
 Надворные  постройки в этой типичной сибирской деревне 
располагались во дворе, на некотором удалении от дома (5-7 
метров) в сторону огорода. Я говорю о сарае (там он назывался 
стайкой), амбаре и бане. За хозяйственными постройками, уже 
на территории огорода находилась дощатая будка туалета. Сами 
огороды были огромными: на всю ширину ограды, разделяющей 
соседствующие дома и в длину не менее 100 метров. Вначале 
шли грядки под овощи, затем необъятное картофельное поле, и у 
многих ещѐ хороший кусок сенокоса. Дом и надворные 
постройки не соединялись общей крышей. 
 Во-первых, настоящие бураны в тайге – редкость, там 
ветру негде развернуться. Снег падает только сверху и его, по 
большому счѐту, не так уж и много, если сравнивать с тем 
количеством, которое наметается во двор метелью. 
 Во-вторых, таким образом соблюдались санитарно-гиги-
енические нормы жилья. Дом отдельно, сарай с его навозом, за-
пахами и мухами – тоже отдельно. Ведь не зря туалет строился 
не перед сараем, а за ним – в огороде. 
 В Куспеке же, как и в других сѐлах района, дома 
изначально строились иначе, как раз без соблюдения этих самых 
норм, и сараи соединялись с домом навесом. Вышел из кухни – 
попал в сени, а из сеней во двор, в глубине которого стоит 
корова, хрюкают свиньи,  кудахчут куры, а у некоторых ещѐ и 
овцы блеют. Без сомнения, в былые времена там же 
размещались  лошади. Где-то здесь находился и туалет. 
 Все экскременты, выделяющиеся в результате 
жизнедеятельности вышеназванных особей, образовывали 
непередаваемое амбре, особенно ощущаемое летом. Бывая в 
таких домах, я явственно ощущал запах навоза в сенях и не мог 
избавиться от мысли, что и в комнатах немного попахивало. 
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 Какой же вывод можно сделать из вышесказанного? Все, 
кто строили дома подобным образом, были неаккуратными лю-
дьми, и им было наплевать, каким воздухом они дышат? Тем бо-
лее что человек привыкает к любым запахам – он не собака. 

Стоп! Не будем торопиться с суждениями. Просто не мо-
жет так быть, что все люди, которые изначально поселились в 
степи (я не говорю о кочевниках) и основали первые поселения 
– были дурными. Наоборот, они были умными и обладали веко-
вым опытом. 

Что собой представляли Акан-Бурлук, Бобык, Арык-
балык, Лобаново, Имантав, Чалкар изначально, когда там, на 
пустом месте стали селиться люди?  

Это были казачьи станицы. Казаки относились к 
Сибирскому казачьему войску и оберегали территорию 
Российской империи, а конкретнее границы Омской губернии, 
которая в те времена простиралась до наших мест. От кого 
оберегали? От внешних врагов и непокорных казахских племѐн, 
которые могли поднять восстание. Это были форпосты и 
кордоны империи. Дом воина должен был быть его крепостью. 
Высокая ограда, крепкие ворота, двор и дом под одной крышей. 
Внутри всѐ – и скот, и запасы корма, и колодец, и провиант. 
Удобно было зимой, в бураны. 

Такой тип построек оказался настолько подходящим к 
степному климату, что и другие деревни, возникшие позже -  Ку-
спек, Константиновка, Новосветловка, Гусаковка переняли этот 
стиль. И высланные во время войны немцы и ингуши позже 
тоже старались строить под одной крышей. 

 Целина нарушила этот порядок. Началось массовое 
строительство жилья, материалов не хватало, особенно леса: 
подходящие хвойные деревья немногочисленных лесов ещѐ 
раньше ушли на дома первых поселенцев. 

 От идеи прежней деревенской архитектуры пришлось 
отказаться: современная  массовая застройка как раз 
предполагала соблюдение тех самых санитарно-гигиенических 
норм. 

 Да и что это за  социалистическая деревня, если еѐ 
жители отгорожены друг от друга и от сельского совета 
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двухметровыми заборами и воротами? Прячутся, что ли?  
Честному человеку бояться нечего!  
Всѐ должно быть на виду.  
Метровый заборчик из штакетника, калитка, воротца – и 

всѐ!  
Украл зерно – все видят, как ты его разгружаешь, украл 

сено с колхозных полей – вот оно!  
Но дедовский стиль не умер. Он сохранялся в домах ин-

дивидуальных застройщиков, которые не надеялись на совхоз, а 
строились сами, за собственные деньги. Естественно, они дава-
ли волю своей фантазии, и она часто воплощалась во всѐ том же 
крытом  дворе. Сѐла ведь тоже разные были: в одних, как, напри-
мер, в Константиновке, частное строительство – норма,  а в дру-
гих, например в Куспеке – скорее исключение.  

Традиции разные.  
Всѐ это я рассказал вам для того, чтобы вы поняли, от-

куда и почему появился наш дом в том виде, в котором мы его 
застали в 1961 году.  

Однако, несмотря на все перипетии строительных 
новаций один момент оставался неизменным – деревенский дом 
должен был иметь большой огород.  

С этим тоже пытались экспериментировать, но, слава 
Богу, победил здравый смысл.  

Вот огороду я и посвящу следующую главу. 
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Глава 20 
 

ОГОРОД 
 
 

Огород, то есть тот участок земли, который находился за 
сараем и по земельному кадастру относился к нашему дому, де-
лился на две части. Меньшая называлась огородчиком и пред-
назначалась для выращивания овощей. А большая, собственно 
огород, отводилась под картофель. 

Огородчик был тщательно огорожен со всех сторон вы-
соким забором, дополнительно подбитым снизу ещѐ  
поперечными досками и сеткой, чтобы ни куры, ни цыплята не 
могли через него ни пробраться, ни перелететь. Крик – «Куры в 
огороде!» мгновенно подбрасывал любого из нас  с места и мы 
стрелой неслись выгонять этих проклятых разбойников. Имея 
привычку (инстинкт) разгребать лапами землю в поисках пищи, 
куры были настоящим бедствием для грядок с овощами, особен-
но весной, сразу  после высадки семян. 

Огородная земля называется почвой. Когда я был студен-
том, у нас бытовал такой анекдот:  

- Чем отличаются агрономы от гидротехников?   
 - Агрономы называют землю почвой, а гидротехники 
грунтом.  

Кроме огорода и огородчика возле дома был ещѐ один 
участок, предназначенный для растений. Он располагался перед 
окнами и назывался палисадником или палисадом. Когда мы то-
лько въехали в дом, в палисаднике росли тополя. Эти «вампиры» 
своими корнями иссушили всю почву вокруг, и под ними ничего 
не росло. Кроме того – тополиный пух. Настоящее бедствие ле-
том. Он горел как порох, стоило кинуть в него зажжѐнную спич-
ку. Листья  были пристанищем различных насекомых и червей. 

Вы спросите, а зачем же тогда тополя высаживали возле 
дома, если у них столько негативных свойств? Ответ прост: это 
была та порода древесных растений, которая в условиях 
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Казахстана могла при стремительном росте уже на третий год 
жизни дать тень. Тополь ежегодно вытягивался ввысь не менее 
чем на метр, хорошо разрастался вширь и имел большие листья. 
Для первых поселенцев он казался чудо деревом. Кстати, тополь 
не растѐт в лесах. Его саженцы, как и саженцы акаций, 
привозили из лесопитомника. 

Через несколько лет наступило отрезвление. Когда топо-
ля своими ветвями полезли на крышу, корни стали искать пути 
преодоления фундамента, а верхушка кроны потревожила элек-
трические провода, отец, проходя возле них, начал тихо 
материться. В один из дней он взял в руки свою бензопилу 
«Дружба» и тополя превратились в кучу дров. Дрова из них тоже 
были плохие, ещѐ хуже, чем из осины. Быстро прогорали и да-
вали мало жара. 

С оставшимися пнями борьба продолжалась два года. 
Нужно было каким-то образом уничтожить корни, потому что 
пни по весне покрывались новыми побегами. Просто выкопать 
их из земли было себе дороже, поэтому в дело пошла химия. Их 
обливали соляркой, посыпали солью и в завершение обрызгали 
гербицидом «аминная соль 2,4 Д», который предназначался для 
борьбы с осотом на зерновых полях, и распылялся над ними са-
молѐтом.  

После этого наш палисадник по запаху стал напоминать 
площадку полевого аэродрома, на которой самолѐт заправлялся 
перед очередным вылетом. Тем не менее, битва увенчалась успе-
хом, и на место тополей была высажена жѐлтая  акация, причѐм 
уже большими кустами. Все они прижились, и это был уже 
более высокий уровень благоустройства территории. Она раз в 
год цвела, приятно пахла и притягивала пчѐл. За акациями, 
ближе к дому, матери удалось даже выращивать  цветы. Для этой 
цели создавались искусственные клумбы. Чаще всего исполь-
зовались негодные покрышки от автомобильных или трак-
торных колѐс, которые можно было найти где угодно. Или вы-
кладывали из кирпичей окружность. В том и другом случае 
внутреннее пространство заполняли хорошей лесной землѐй. 
Покрышки и кирпичи белили или красили. 

Из тех времѐн мне запомнились  только четыре вида цве-
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тов: бархатцы (тагетис), разноцветные ромашки – касмеи, хри-
зантемы и астры. Именно их несли в руках 1 сентября перво-
классники.  

Это потом, лет через 20, отец сделает вокруг дома решѐт-
чатую ограду, отгородившись от хозяйственной части двора, 
навезѐт много свежей земли и мать создаст цветочный сад с ро-
зами, десятком различных сортов георгин (Лида поделится с ней 
своими запасами) и многими другими цветами. Их двор станет 
одним из самых красивых в селе, благодаря буйству цветочных 
красок, открытых для всеобщего обозрения. На место акаций 
высадят сирень, и палисад обретѐт, наконец, то самое эстети-
ческое совершенство, которое можно достичь в резко континен-
тальном климате Северного Казахстана с его суровой зимой и 
жарким засушливым летом. 

И опять вы спросите, а почему бы сразу так не сделать, 
эстетически совершенно? Ответ прост: не было вначале ни соот-
ветствующего хорошего материала, ни достаточного времени, 
чтобы заниматься цветами в такой мере, да и нам, ребятишкам, 
нужно было где-то играть. Перед нашими родителями стояли 
куда более насущные вопросы бытия. И одной из главных задач 
было посадить, вырастить, убрать и сохранить картофель и ово-
щи. От их старания зависело, будем ли мы иметь всѐ лето, осень 
и зиму витамины на столе, или питание наше будет однообраз-
ным и надоедливым. 

Надо сказать, что в те времена картофель для жителей 
села был самой важной сельскохозяйственной культурой, важ-
нее, чем пшеница и ячмень. Для многих мест он и сегодня не 
потерял своего первостепенного значения. Хлеб можно было ку-
пить в магазине или испечь самому. А вот картофель в магазине 
не продавался. Каждый житель занимался самообеспечением, 
благо, что условия для этого создавались. Почти у всех были 
огороды возле дома, и почти все брали ещѐ дополнительные 
участки в поле. Сельский совет по весне собирал заявки от 
желающих, а вторая полеводческая бригада выделяла паровой 
участок поближе к селу. В начале мая, в назначенный день 
(воскресенье) поле делили на участки. Наши родители брали  10 
соток. Для тех, кто не знает, что такое сотка, поясняю: сотка – 
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это сотая часть гектара. 10 соток – участок шириной 10  и 
длиной 100 метров. 

За выделенную землю взымалась плата, но она была 
символической, не обременительной для людей. 

Так почему же так ценился картофель? Потому что на 
картошке можно было вырастить пару свиней – и это имело гро-
мадное значение, особенно для тех, кто не имел  доступа к 
зернофуражу. Коровы картошкой тоже не брезговали. 

Мать с отцом были родом из тех мест, где картофель был 
возведѐн в культ. Не зря же белорусов называют ещѐ «бульба-
шами». Да и в Сибири, в 50-е годы, вряд ли свиньи видели что-
нибудь лучшее, чем варѐная картошка. Поэтому у нас дома 
отношение к картофелю было трепетным. Но не фанатичным, 
как, скажем, в Константиновке, где огороды были просто 
огромными. 

К десяти соткам в  «степи» следует прибавить 3 сотки 
картофельного огорода возле дома. Причѐм, площадь его всѐ 
время сокращалась за счѐт увеличения огородчика, на котором 
росли теперь не только овощи, но и малина, чѐрная смородина, 
садовая клубника и несколько сортов яблонь. 

Картошка возле дома родила лучше, чем в поле. Это и не 
мудрено – сколько корыт навоза вывезли мы за эти годы на не-
большой, сравнительно, участок! Сначала родители, а потом уже 
и мы с Сашкой, как вошли в силу, подключились и тягали его по 
снегу, через сугробы. Только в последние годы отец прекратил 
эту практику: земля была хорошая, урожай давала стабильный, 
зависящий только от количества осадков, а излишнее количество 
навоза увеличивало содержание нитратов. 
  В конце 80-х годов была запущена  страшилка об  
избыточном содержании в овощах и картофеле азота. (Жить 
стали хорошо!) В газетах печатались статьи о вреде 
повышенного содержания нитратов для здоровья, пробы 
продукции в обязательном порядке отправлялись на анализ в 
город. В совхозе «Арыкбалыкский» картофель занимал 700 
гектаров, так что об этой эпопее я знаю не понаслышке. 
Считалось, что многие картофелеводы и овощеводы, включая 
теплично-парниковые хозяйства, в погоне за высоким урожаем 
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злоупотребляют (?) минеральными удобрениями, особенно азот-
ными, которые вызывают бурный рост растений в ущерб их ка-
честву. Призывали отказаться от азотных удобрений и вернуться 
к дедовскому методу – внесению навоза. 
 По области ходил анекдот на эту тему, имевший,  веро-
ятно,  реальную основу. Один агроном решил подстраховаться 
от неприятных неожиданностей и отправил на анализ в област-
ную химлабораторию образцы не с совхозного поля, а с огорода 
своей бабки. Вскоре пришѐл результат: запретить хозяйству 
реализацию продукции в связи с многократным превышением 
допустимых норм содержания азота. 
 Я не буду говорить о тепличных хозяйствах – там своя 
специфика. Они могут растворять мочевину в воде и этим раст-
вором поливать свои огурцы, а вот в богарном земледелии (без 
орошения) всѐ зависит от дождя. Да и использовали мы только 
фосфорные удобрения, внося их в пары. 
  Брат Саша, работая одно время агрономом по защите 
растений в Павлодарском теплично-парниковом комбинате, 
привозил родителям в качестве гостинца длинные огурцы и 
показывал,  как надо практически бороться с нитратами. Не 
жадничать, а щедро обрезать огуречные концы, особенно тот, ко-
торым он крепится к растению.  В нѐм все нитраты. 
 А потом, в 90-е, проблема нитратов исчезла сама по себе, 
вместе с картофелем и овощами: 
 - Скажите, пожалуйста, кто завѐз картошку в Россию?  
  - Пѐтр Первый. 
 - Передайте ему, что она уже кончилась. 
 Не знаю, как обстоят с ними в России и Казахстане дела 
сегодня, но я не уверен, что в Германии мы  едим более полез-
ные для здоровья продукты. Пару лет назад мне на глаза попа-
лась статья в  местной газете, где было написано, что по резуль-
татам анализов содержание витаминов в овощах, производимых 
в Европе за последние 15 лет, уменьшилось в 10 раз!!! Это что 
же мы тогда едим? Одну клетчатку, что ли? Купите в магазине 
обычные огурцы и положите в холодильник. Через три дня по-
смотрите, что с ними стало?! По моему, наши тогдашние 
«нитратные» продержались бы дольше. 
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 Но вернѐмся в наш огород. 
 Весной оттаявшие навозные кучи разбрасывали вилами 
по огороду. Высохшие кучи прошлогодней ботвы сжигали. Я 
любил запах  дыма, поднимавшегося над огородами, сам охотно 
палил костры. 
 И вот уже конец мая или начало июня. Огороды подсы-
хают позже, чем открытые совхозные поля: на них всегда боль-
ше снега и, соответственно, больше влаги. Заканчивается посев-
ная, и бригадиры выделяют пару гусеничных тракторов с плуга-
ми для вспашки частных огородов. Так как наш дом угловой, то 
и огород угловой, а это означает, что трактор заезжает с нашей 
стороны. 
 Отец отбивает от столбов один пролѐт забора и трактор с 
поднятым плугом, урча и лязгая гусеницами, весело вваливается 
на нашу землю. Молодой тракторист приглушает мотор, выле-
зает из кабины, отец угощает его сигаретой, и они курят. Отец 
что-то говорит, показывает руками, а тракторист в знак согласия 
кивает головой. Обычно на вспашку направляли молодых ребят, 
потому что те, кто постарше, старались после посевной что-то 
подделать дома, поскольку практически весь месяц  были в поле. 
 Тракторист внимательно слушает – отец зря говорить не 
будет. На  картофельном огороде нет заборов. Лишь со стороны 
обеих улиц, нашей и соседней Школьной, высятся ограды, 
отделяющие огородчики от огородов. Они выступают 
неравномерно, поэтому каждый огород будет пахаться отдельно,  
а наш в самом конце. 
 К вечеру весь участок чернел свежевспаханной и забо-
роненной землѐй. Она пахла уже совсем по-другому, чем-то 
новым и сильным, что хранилось в еѐ глубине. 
 Картошку сажали «под лопату». Те, кто посильнее, ко-
пали лунки рядками, другие бросали в них клубни, которые за-
сыпались землѐй из лунок следующего ряда. Посадка занимала 
полтора-два часа, если работали всей семьѐй. 
 Картофель у нас был двух видов – белый и красный. О 
сортах мы не будем говорить:  их в селе существовало  нес-
колько, и все они назывались  «местный улучшенный». Был ли 
их первоначальный  предок «лорхом» или «берлихенгеном», 



 

146 

никто уже не знал. А может они вели свою родословную от той 
самой картошки, которую 300 лет назад завѐз в Россию Пѐтр 
Первый? 
 Свою картошку мы не собирались менять ни на какую 
другую. Белая считалась «едовой», потому что при варке «рас-
сыпалась». А рассыпчатая всегда  вкуснее нерассыпчатой. Крас-
ная проходила  как кормовая, но и еѐ ели без проблем. Просто 
она была урожайнее и крупнее. Оба вида дополняли друг друга 
и служили гарантией, что какая-нибудь, да уродит. 
 Ну что ещѐ рассказать о картошке? Обычно она вырас-
тает за три месяца, любит лѐгкие песчаные и торфяные почвы. 
Даже если земля сухая, картофель всѐ равно прорастѐт, потому 
что первое время росток развивается за счѐт влаги клубня. А по-
том уже появляются корешки. Прорастает он из «глазка», их  
несколько на одном клубне. В случае большой нужды картофе-
лину можно разрезать на несколько частей и посадить. Прорасти 
могут и картофельные очистки, был бы цел глазок. В течение ве-
гетационного периода участок надо пару раз прополоть и оку-
чить. Когда ботва закроет землю – работы прекращаются. В кон-
це июля уже можно подкапывать. Но злоупотреблять этим не 
стоит: у неѐ в этот период очень слабая кожура и  высокое содер-
жание нитратов. Она быстро начинает гнить. 
 В начале сентября выкапывали картофель в «степи». 
Отец отвозил нас на мотоцикле в поле, а сам уезжал в бригаду. 
Шла уборка и он работал комбайнѐром. Вырывался ненадолго, 
доверив работу помощнику. Увозил домой полные мешки и 
возвращался. Иногда удавалось договориться с трактористом, 
тогда мешки увозили вечером на тракторной тележке за один 
раз. Грузили полную телегу, 4-5 семей. В этом случае он мог нам 
помочь копать. После разгрузки и отец, и знакомый тракторист, 
уезжали в бригаду: работали  до 11 часов ночи.  Домой  доби-
рались уже за полночь. 

Сортировали картофель прямо в поле: мелкую отдельно, 
крупную и среднюю вместе. Естественно, в зависимости от уро-
жайности, и взгляд на размеры был различный. Та, что в уро-
жайный год называлась мелкой, в плохой шла за среднюю. 

Накапывали обычно мешков 20 – это приблизительно 
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соответствовало той урожайности, которая была нормальной для 
Арыкбалыкского совхоза, специализировавшегося, среди про-
чего, на выращивании картофеля. 90-100 центнеров с гектара 
означало приблизительно тонну с наших 10 соток, то есть 20 ме-
шков по пятьдесят килограммов. Интересно, что во многих де-
ревнях величину урожая картофеля определяют в «вѐдрах». Что 
же, это лишний раз подчѐркивает его ценность. 

Были годы, когда собирали по 30 мешков, а в иные и 10 
не набирали. 

Мелкую и повреждѐнную при копке картошку ссыпали в 
сарайную пристройку, а крупную и среднюю сразу в подпол. С 
этого момента все вздыхали свободнее. Та, что росла при доме, 
не доставляла сильных хлопот. Еѐ можно было убрать и в октя-
бре, не торопясь, урывками. У неѐ была крепкая кожура, и она 
лучше хранилась. Самым важным было – убрать посуху. Мокрая 
плесневела в подполе и быстро загнивала. 

Нестандартную скармливали корове и свиньям всю 
осень, а зимой уже доставали из подпола. 

Среди картофельного поля сам по себе вырастал паслѐн. 
Он родственник картофелю – они из одного семейства. Такие 
чѐрные зернистые ягоды, кисло-сладкие на вкус. Ими мы лако-
мились, когда убирали картофель. Иногда его бывало  много. 

Не нужно видеть в уборке картофеля только тяжѐлый 
труд: для меня, да и многих других ребят,  это было ещѐ и кули-
нарное приключение. Нужно было только в поле всѐ правильно 
организовать. 

Ближе к обеду мать отпускала нас и мы с братом, а позже 
и с Людой, шли в ближайший лес и набирали сухих сучьев. 
Приносили на наш участок и разводили костѐр. Когда дерево 
прогорало, в золу ссыпали десяток картофелин, которые в ней 
запекались. 

А потом была общая трапеза. Прямо на траву рас-
стилалась скатерть, и мать выставляла то, что собрала утром 
дома: молоко в банке, хлеб, помидоры, огурцы, лук, сало, варѐ-
ные яйца, соль в спичечном коробе. И печѐная, рассыпающаяся, 
обжигающая пальцы картошка. 

Сметалось всѐ подчистую. А потому что всѐ сходилось: и 
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чувство, что ты заработал этот обед, и голод, и синее небо над 
головой, и жѐлто-красный лес и горьковатый дым костров. 
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Глава 21 
 

ОГОРОДЧИК 
 
 

В первые годы огородчик располагался ближе к дому: не 
было ещѐ ни пристройки к сараю, ни железного гаража, ни бани. 
Кстати, именно строительство этих объектов и увлечение отца 
яблонями, стали причиной расширения огородчика за счѐт кар-
тофельного огорода. 

Попадали в него через узкую, но высокую (куры!) калит-
ку. Справа от неѐ стояла большая 500-литровая железная бочка 
для воды  и обмазанная глиной кирпичная печка с чугунной пли-
той и жестяной трубой. Навеса над ней не было. Когда шѐл до-
ждь, еѐ укрывали большим куском старой клеѐнки. 

Летняя печь была необычайно важна. Домашнюю прота-
пливали редко, разве что после затяжных дождей, чтобы убрать 
сырость, ну и осенью, уже для тепла. Правда, первые несколько 
лет, каждую неделю мать пекла в русской печи хлеб – 7 больших 
круглых караваев. В последующие годы, когда ситуация с хле-
бом была окончательно решена и совхозная пекарня стала бес-
перебойно и в достаточном количестве выпекать хлебобулочные 
изделия, эта необходимость отпала. А то ведь я помню 63-й или 
64-й год, когда хлеб выдавали в магазине по норме: на нашу 
семью из пяти человек полагалась в день одна буханка серого. 
Там был ещѐ такой маленький нюанс с горбушкой, совершенно 
вылетевший из памяти: то ли от нашей булки еѐ отрезали, то ли 
нам полагался довесок? Ну, значит, не голодные были, раз такой 
важной детали не запомнилось. 

Правда, длилось это недолго, может быть пару месяцев, 
а потом уже ограничений не было. Впрочем, нет: было ещѐ одно 
ограничение  в 70-е годы, но его можно отнести к разряду курь-
ѐзных. Однажды на дверях хлебного магазина появилось объ-
явление о  том, что хлеб будет отпускаться по норме не более 
двух буханок в одни руки.  
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Дело в том, что некоторые люди повадились откарм-
ливать хлебом свиней. Покупали по 7-8 булок (он тогда стоил  
16 копеек) и кормили. Привес окупал  расходы. Вот для того, 
чтобы прекратить такое кощунство, и ввели ограничение, по 
крайней мере, на территории нашего Сельского совета. Многие 
помнили ещѐ военный и послевоенный голод и нехватку хлеба. 
В сознании большинства людей он являлся чем-то святым и 
никак не увязывался с откормом домашних животных. 

Впоследствии мать иногда баловала нас домашним хле-
бом. Дело в том, что  в доме всегда была мука – много муки. 
Отец работал на комбайне и в конце уборки получал тонну пше-
ницы: четыре центнера бесплатно и ещѐ шесть за деньги, по 
государственной цене (5-6 рублей за центнер). В начале зимы те, 
у кого было зерно, выписывали в совхозе трактор с телегой или 
машину, и компанией в 4-5 человек, ехали на мельницу – далеко, 
за 200 километров. Через пару дней они возвращались домой с 
мукой и отрубями. Муки хватало на целый год, так что печь свой 
хлеб для нас было выгодно. Вложенного в это труда никто не 
считал: в деревне, как только вставали, так и начинали работать, 
и только сон эту работу прекращал. 

Представить себе жизнь без летней печки было просто 
невозможно. И дело даже не в приготовлении пищи – еѐ-то как 
раз варили и жарили на электрической плитке. Печь, в первую 
очередь, нужна была для приготовления корма свиньям. В боль-
шом чугуне заваривали зерновую дроблѐнку  или  картофель: 
если в наличии были оба ингредиента, то их готовили вместе. 
Разваренное зерно усваивалось лучше, и для получения кило-
грамма привеса его требовалось в два раза меньше, чем сырого. 
Я говорю о дроблѐном зерне, а ведь порой возникали ситуации, 
когда его просто не было и приходилось кормить животных 
зерноотходами. Если учесть, что для того, чтобы вырастить к зи-
ме свинью для забоя, необходима в среднем тонна зерноотходов, 
то экономия от варки была очень ощутимой. 

Кроме того, в хозяйстве всегда нужна горячая вода – хоть  
для мытья посуды, хоть для стирки. Тогда ведь не было сти-
ральных машин: первая «Алмаатинка», которая всего-навсего 
вращала воду вместе с грязным бельѐм и отжимала его через ре-
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зиновые валики, появилась позже. А современных стиральных 
машин в большинстве деревень нет и сегодня – их не к чему 
подключать, нет водопровода. 

Стирали тогда в больших оцинкованных корытах, тѐрли 
бельѐ на волнистых стиральных досках, периодически намыли-
вая серым хозяйственным мылом. Выкручивали руками: мелкие 
и средние тряпки самостоятельно, а крупные вдвоѐм. Стирали за 
забором, а вот сушили вещи в огородчике, зимой и летом, вес-
ной и осенью.  Самое защищѐнное от пыли место. Между креп-
кими кольями ограды были натянуты бельевые верѐвки. Под тя-
жестью мокрого белья они провисали и тогда их подпирали де-
ревянными шестами. Принадлежности для стирки хранились 
тут же – висели на стенке сарая или лежали на поленнице дров. 

 Чугуны были выгоднее, чем кастрюли: требовалось 
меньше дров. Впрочем, в печке сжигали всякий второсортный 
хлам, будь то обрезки досок, гнильѐ, щепки и тому подобное. 
Такой своеобразный  «санитар двора». 

 Эра летней печки закончилась в 1967 году, когда по ре-
шению партии и правительства в ознаменование 50-летия Вели-
кой Октябрьской социалистической революции было решено за-
вершить газификацию сѐл и рабочих посѐлков. Так у нас в сенях 
поселилась газовая плита. Если добавить к ней ещѐ и телевизор, 
то жить, без сомнения, стало лучше и веселее. 

Пока мать с отцом утром управлялись с хозяйством, мы 
спали. Нас не будили, оставляли еду на столе и уходили на ра-
боту. Но, проснувшись и поев, мы знали, что делать. Перед нами 
ежедневно стояли две задачи: наполнить огородную бочку водой 
и нарвать телѐнку мешок травы. Несмотря на наши внутренние 
принципиальные разногласия, мы с Сашкой вынужденно объе-
динялись и работали дружно, хотя и молча. Мы оба понимали, 
что чем раньше свои обязанности исполним, тем быстрее 
сможем освободиться и заняться собственными делами. 

Колодец стоял недалеко от нашего дома, метрах в три-
дцати, возле дома Придатченко, одного из немногих первоце-
линников, оставшегося жить в селе. Подхватив вѐдра, мы стре-
лой неслись к срубу, цепляли одно защѐлкой и опускали на цепи 
вглубь десятиметрового колодца. Стены его были сложены из 
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брѐвен по типу сруба, он продолжался над землѐй ещѐ на метр, а 
над ним  был установлен ворот с гнутой металлической рукоят-
кой. От постоянного пользования рукоятка блестела как 
серебряная.  

Пустое ведро летело на цепи вниз, и нужно было только 
ладонью чуть придерживать ворот, чтобы он не сильно вертелся. 
Через несколько секунд слышался плеск воды, и мы начинали  
вдвоѐм крутить рукоятку, чтобы вытащить полное ведро. Цепь 
наворачивалась на ворот, слой за слоем, и вот над срубом 
появлялось ведро. Сашка держал ворот, а я переливал из полного 
ведра в два пустых, и оно снова летело вниз. 

Вода чистая и ледяная. Вот поэтому и надо наполнить 
бочку с утра, чтобы к вечеру она нагрелась. 

Поначалу дело у нас спорилось. Ведро за ведром, ведро 
за ведром – вот и бочка наполовину полная. Но что это? Очеред-
ное ведро шлѐпнулось в воду как-то не так, без всплеска. И 
тянется тяжело. Так и есть – полведра воды и треть глины. Всѐ, 
кончилась вода! Надо теперь пару часов ждать, пока новая на-
берѐтся. Если только никто нас не опередит. Но это маловероят-
но – пол улицы пользуется колодцем. Есть ещѐ один, но он 
далеко,  в 150метрах, да и там летом те же проблемы. 

Надо сказать, что зимой воды хватало на всех, но она 
была невкусной. Нет, еѐ пили при нужде, но в основном 
старались пользоваться привозной. По селу ездил «водовоз» 
(машина такая с бочкой) и продавал воду. Вкуснее я пил только в 
Черемшанке. Цена была одна копейка за литр. Село  большое, а 
водовозка одна, поэтому появлялась она на нашей улице раз в 
неделю. В этот день к дороге выставлялись все большие 
ѐмкости, что у нас имелись: 40-литровые фляги, большие ка-
стрюли, эмалированные вѐдра, ванна. Эту воду пили, варили в 
ней еду, и летом стирали  бельѐ. А поливали колодезной, до тех 
пор, пока в самом конце 60-х по селу не проложили водопровод. 

Отец пробовал сам решить проблему. Ручным буром он 
пробурил прямо во дворе десятиметровую скважину, укрепил 
края обсадными трубами и установил помпу. Какая была 
радость, когда качнули, и из колонки ударила струя воды. Но еѐ 
оказалось мало: в день несколько вѐдер чистой,  потом шѐл 
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жѐлтый глинистый раствор, но вскоре заканчивался и он. На 
улицах, расположенных ближе к озеру, проблем с водой было 
меньше, но она была солонее нашей. В особом положении 
находились жители домов, построенных на озѐрной круче – они 
пользовались родниками и озѐрной водой. 

Зная, что надежды дождаться воды немного, мы выгоня-
ли наш велосипед и ехали в сторону Картошинского леса. Траву 
жали серпом, рвали руками. За час удавалось набить мешок. 
Добычу везли на велосипеде, сами шли рядом. До дома почти 
полтора километра, если не все два. Бычок, завидя свежую 
траву, радостно взбрыкивал ногами. 

Главная достопримечательность огородчика и его неотъ-
емлемая часть – навозная грядка. Именно она помогала и 
помогает сельчанам бороться с  весенними заморозками и даѐт 
возможность получать огурцы на 15-20 дней раньше. В еѐ слу-
чае используется эффект медленного «перегорания» свежего 
навоза, в результате которого выделяется тепло. 

В задней стенке сарая было вырезано окно, через кото-
рое навоз выбрасывался вилами в огородчик. К концу зимы там 
образовывалась изрядная куча. Одна корова за зимне-стойловый 
период вместе с подстилкой производит 5-6 тонн навоза. А если 
в сарае зимуют две головы крупного рогатого скота (КРС)? А 
если три?! Поначалу весь остаток выволакивался корытом по 
снегу на огород, но потом, как я уже говорил, навоз стали выво-
зить на свалку. 

Зимой с навозной кучей за сараем ничего не происхо-
дило. Очередная порция выброшенного навоза замерзала. Но ко-
гда весной начинало припекать солнце, куча постепенно 
оттаивала, и в ней начинались биохимические реакции, 
имеющие своей целью превратить свежий навоз в перегной. 
Представьте себе, что  случилось бы с нашей планетой, не 
происходи на ней процессы разложения органических веществ, 
будь то упавшие деревья, умершие животные и те самые 
экскременты и отходы, которые животные и люди производят в 
течение всей жизни. 

В мае куча окончательно оттаивала и начинала парить. 
Значит, пора было класть навозную грядку. Еѐ размещали неда-
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леко от кучи, на расстоянии размаха вил. Кому охота делать дур-
ную работу? На практике выходило так, что через два года гряд-
ка возвращалась на прежнее место, а  перегнившая перекапы-
валась. На этом участке всегда хорошо родило. 

Грядка имела по метру  в ширину и высоту и пять метров 
в длину. Из еѐ середины на глубину в 30 см вынимался навоз и 
укладывался по бокам и поперѐк. Получалось 4-5 больших лу-
нок, которые засыпались огородной землѐй и в них высажива-
лись семена или рассада огурцов. Лунки закрывались стеклян-
ными рамами или толстыми стѐклами от тракторных кабин; 
позже их заменил полиэтилен. 

Дальше, наверно, не стоит и объяснять. Семена 
проклевывались, и огурцы росли как у Христа за пазухой. Днѐм 
рамы убирали, чтобы  растеньица не сомлели, а поздно вечером 
клали на место, чтобы заморозок  не повредил. Летом их 
убирали  и ставили вдоль сарайной стены до следующего года. 

Все остальные овощи высаживались непосредственно в 
землю.  Это могли быть как семена, так и рассада. Рассаду выра-
щивали в доме, на окнах, в деревянных ящиках, наполненных зе-
млѐй. Обычно это были помидоры, капуста и перец. Старались 
подгадать к середине июня. Но и здесь поджидали сюрпризы в 
виде возвратных холодов, и тогда высаженную рассаду приходи-
лось спасать. В дело  шли старые вѐдра, куски плѐнки, бумага; 
ночью «дымили», жгли костѐр из старой соломы и других 
дымных материалов. 

 Много забот приносил огородчик, но и отдача была 
соответствующей. 

Лук-батун сеяли семенами под зиму на грядку и это бы-
ли первые витамины, которые мы имели весной, причѐм он рос 
на одном месте несколько лет. 

Репчатый лук высаживался луковицами. Они иногда про-
давались в магазине или на базаре в Кокчетаве, но если не удава-
лось купить, то в дело шли луковицы из урожая прошлого года. 
Перед посадкой их вымачивали в махорочном настое – на ведро 
воды пачка махорки. После такого обеззараживания ни один чер-
вяк не рисковал поселиться ни в перьях, ни в образовывающейся 
луковице. Почти всѐ лето мы ели зелѐный лук, а осенью перехо-
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дили на головки. Нужно было только не жадничать, не обрывать 
все перья, чтобы оставшиеся могли обеспечить рост луковицы. 
Хотя они никогда не были крупными, их даже средними трудно 
назвать. Наверное, сорт такой был. Но, вкусные! Пусть и горько-
ватые, но рот освежали. 

Чеснок высаживали дольками на отдельной грядке. Он, 
как правило, был свой, из урожая прошлого года. Считалось, что 
чеснок отпугивает вредителей и обладает бактерицидными 
свойствами, поэтому кроме грядки его высаживали отдельными 
растениями среди других овощей. Позже кто-то завѐз в село 
озимый чеснок и его сажали под зиму, получая к осени головки 
раза в два-три крупнее обычных. 

Если в луке и других овощах всѐ же появлялись черви, 
боролись с ними тем же махорочным настоем – две пачки на 
ведро воды и поливали. 

Огурцы выращивались как на навозной грядке, так и в 
земле. Те, что росли на грядке, съедались летом, а «земляные» 
шли на засолку. 

Помидоры, безусловно, были фаворитами среди огород-
ной братии, представленные несколькими сортами. В связи с ни-
ми я должен упомянуть одну особенность североказахстанских 
сѐл: в них, как правило, жили представители более 20-ти нацио-
нальностей.  Все они ездили в гости в родные места и привозили 
оттуда семена овощей, и даже картофель, которые высаживали у 
себя в огороде и делились с соседями. Что-то приживалось, что-
то нет, но следствием таких обменов стало просто огромное 
разнообразие сортов. Кроме того агрономическая служба 
совхоза в плановом порядке закупала через «Плодоовощ» 
семена адаптированных сортов и они тоже расходились по 
деревням. Почти все жители были селекционерами-любителями, 
и на их огородах можно было встретить всѐ, что угодно, тем 
более томаты. Диапазон был изумительный: от «Бычьего 
сердца» до «Дамских пальчиков», цвет от  коричневого до  
жѐлтого, хотя основной, конечно, был красный. 

Капуста, головок 30, была разбросана по всему огороду, 
где находилось свободное место. Со временем еѐ стали 
выращивать меньше, поскольку кочаны  на засолку можно было 
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осенью купить в совхозе, но совсем из огорода она не исчезла. 
Летом из неѐ варили борщ, а несколько головок с корневыми 
ножками всю зиму хранили в подполе специально для голубцов. 

Редиска высаживалась на грядку семенами и была неза-
менимой для окрошки и салата. Возможно, кто-то делал и по-
вторный посев, но у нас в обычае был одноразовый – поели и 
забыли. Видимо потому, что на огороде росли ещѐ редьки – 
белая и чѐрная. Они хранились всю зиму. 

Красная столовая свѐкла, в просторечии «буряк», так же 
занимала целую грядку. Ботву летом использовали для приготов-
ления окрошки, остаток осенью съедали свиньи, а сама свѐкла 
хранилась зимой в подполе и была необходима для борща, вине-
грета и селѐдки под  «шубой». 

Не забудем и морковь. Ей тоже почѐтно отводилась целая 
грядка. 

Обязательно, где-то под забором рос один или несколько 
кустов хрена. Из него осенью делали «хреновину» - смесь пере-
молотых через мясорубку помидоров, чеснока и хрена. 

Перцы на наших огородах были скорее пришельцами, 
чем старожилами. Своѐ значение они приобрели тогда, когда все 
кинулись консервировать овощи. Мне думается, что вначале ста-
ли выращивать «острые» сорта, а потом уже перешли к 
«сладким». Это как раз тот продукт, который появился на целине 
в результате интернационального обмена. 

Укроп в огороде рос как сорняк и пересевался сам. Ни-
кто за ним специально не ухаживал, но его всегда хватало для 
пищевых нужд. 

Отдельно стоит упомянуть о тыкве, баклажанах, кабач-
ках и патиссонах. Эти родственники, по крайней мере, 
последние три, появились после действительно необходимых 
овощей и завезли их, наверное, с Украины и Молдавии. А вот 
тыкву я помню с раннего детства. 

Может быть что-то и забыл, но основное упомянул. Ещѐ 
следует добавить, что в огородчике росли и ягоды: чѐрная и 
красная смородины, «русский виноград» - крыжовник, садовая 
земляника, неправильно называемая клубникой и малина. Впо-
следствии появилось несколько яблонь, как сибирских стелю-



 

157 

щихся с крупными яблоками, так и мелких ранетов. Попытка 
отца завести садовую вишню успехом не завершилась. Она 
росла, но плодов не давала. (В опылении, видимо, была причина.) 

Всѐ это многообразие требовало постоянного внимания 
и заботы. День начинался на огороде и на нѐм заканчивался. 

Каких либо искусственных дорожек в огороде не было, 
видимо из-за общей сухости климата. Севооборот соблюдался 
неукоснительно и основывался на собственном опыте. Отец и 
мать точно знали, на какое место разместить ту или иную куль-
туру, чтобы получить наилучший результат. 

А сейчас мы откроем калитку, выйдем из огородчика и 
аккуратно еѐ закроем, чтобы куры или, не дай Бог, телѐнок в неѐ 
не прошмыгнули.  

 
 

 
Фотография плохонькая, но другой нет. Вид из 

огородчика на баню и угол сарая. Кто видел, тот вспомнит. 
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Глава 22 

 
САРАЙ 

 
 
Когда мы въехали в дом, рядом с ним стоял старый са-

рай. Старым я называю его потому, что впоследствии он был 
снесѐн, а на его месте построен новый, из шлакоблоков. Я не по-
мню точно, из какого материала был сооружѐн прежний, но 
однозначно не из камня, поэтому предполагаю, что стены его 
были саманные или насыпные. Саман – это такой большой кир-
пич, который делался из рубленой соломы, глины, песка и воды, 
и высушивался на солнце. Смесь замешивалась в специальных 
ямах, вырытых в земле. Для того, чтобы компоненты лучше 
перемешивались, их месили ногами. В больших ямах для этой 
цели  использовали животных. 

Саманные стены обмазывались слоем глины, пере-
мешанной с навозом. Для того чтобы этот защитный слой лучше 
держался, их предварительно оббивали крест-накрест дранкой – 
узкими и тонкими деревянными полосками. Дранка была очень 
ходовым строительным материалом. 

Обмазка постоянно обваливалась, поэтому каждый год 
делали косметический ремонт, как снаружи, так и внутри сарая. 
В старой ванне замешивали смесь, я топтался в ней ногами, а 
мать подмазывала облупившиеся места. Отремонтированные 
стены после высыхания белились извѐсткой. 

Чаще всего повреждалась нижняя часть стен, да это и не 
мудрено: на неѐ воздействовал снег, особенно весной, при тая-
нии; мы сами могли неосторожно еѐ задеть, корова изъявляла 
желание почесать свои бока, а завершали разрушение куры, ко-
торых хлебом не корми, а дай что-нибудь подолбить клювами. 

Крыша первого сарая, покрытая шифером, была одно-
скатной, с уклоном в сторону огородчика. Поскольку в деревне 
почти ничего не выбрасывали до тех пор, пока вещи не отслужи-
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вали до конца, то она со временем превратилась в место хране-
ния материалов, не нужных сегодня, но вполне могущих потре-
боваться завтра. 

«В хозяйстве всѐ пригодится» -  это был лозунг, которому 
следовало подавляющее большинство жителей села. И в том, что 
такие времена обязательно  придут, не сомневался никто. 

На крыше можно было найти всѐ, начиная от ржавых тя-
пок со сломанными черенками, вил, лопат, кос, грабель и кончая 
старыми рамами для грядки и листами железа от копнителя спи-
санного комбайна. 

У вас, наверное, возник ехидный вопрос: 
-  А почему эти предметы хранились в таком неудобном 

месте, на голой крыше, под снегом и дождѐм, а не где-нибудь 
под навесом?   

Отвечаю:   
- Под навесом они тоже хранились. И вдоль стен. И на 

поленницах дров. И на стенах. И под потолком. И вдоль забора. 
И чѐрт знает где, даже напротив дома, у стены совхозного зерно-
склада. А на крыше сарая железным листам было самое место: 
по ним можно было ходить весной, когда сбрасывали снег. 
 Всегда был запас каких-то досок, горбылей, брусков. Де-
рево служило по несколько служб, пока не оказывалось в печке. 
Та же сломанная ручка от тяпки могла при нужде стать колыш-
ком, к которому привязывался помидорный куст. 

Сам сарай был размером 4 на 5 метров, возможно, чуть 
больше. Стены стояли на каменном фундаменте, что и обес-
печивало устойчивость всего сооружения. Для поддержания 
крыши внутри него были вкопаны два столба. В середине перед-
ней стены находилась дверь, обитая снаружи войлоком и стары-
ми фуфайками,  одним словом – утеплѐнная. В задней стене бы-
ло проделано квадратное отверстие для выбрасывания навоза, 
закрываемое деревянной дверцей и затыкаемое зимой для тепла 
соломой. 

Днѐм свет давало небольшое стеклянное окошко справа 
от двери, а в остальное время сарай освещался засиженной му-
хами электрической лампочкой. Выключатель находился внутри 
и зимой всегда был мокрый и скользкий. Когда к нему прикаса-
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лись рукой – ощутимо било током. Летом, когда сарай подсыхал, 
током не било. 

По белорусской привычке отец с матерью  называли 
сарай «хлевом». В Сибири его зовут стайкой, но это слово как-то 
не закрепилось в их памяти. 

В разные годы в сарае проживало различное количество 
живности, но никогда оно не превышало двух коров и, соответ-
ственно, двух телят, трѐх свиней и 30-40 курей. Делались экспе-
рименты с утками, гусями и козами, но, в конце концов, остано-
вились на классике: коровы, свиньи, куры, к которым в 80-е годы 
добавились кролики, жившие в тамбуре перед сараем. 

А начиналось наше хозяйство с коровы, купленной у ин-
гушей и тех самых двух поросят, которые стали яблоком раздора 
между нашей семьѐй и мусульманскими соседями. 

Внутри сарая отец постоянно что-то перестраивал: горо-
дил, разгораживал, перестилал полы, строил клетушки, разбирал 
их, оборудовал ясли и т.д. Мой сын Дима определяет такие дей-
ствия словосочетанием «перманентный» ремонт. Правда, он от-
носит его к собственному дому. Отцу нельзя было поступать 
иначе, и вы в этом скоро убедитесь. Но, в целом, внутренняя ар-
хитектура основывалась на простом правиле: свиньи содержа-
лись на одной стороне, коровы на другой, меняясь с течением 
лет местами. 

В середине сарая был устроен проход с канавками по бо-
кам, который заканчивался довольно глубокой ямой. В неѐ сте-
кала моча, и счищался навоз. 

Если позволяло поголовье, то куры размещались на насе-
сте возле окна. Во всех других случаях тоже на насесте, но уже 
над свиньями. К нему была приделана деревянная лесенка, по 
которой куры взбирались наверх на ночѐвку. 

Там, где стояла корова, у стены были устроены ясли для 
сена, к которым та привязывалась на цепь. Она позволяла удер-
живать еѐ на определѐнном месте, не давая  разлечься на весь 
сарай. Этой же цели служила и деревянная перегородка между 
двумя особями, если они не мирили друг с другом. 

Вот, собственно, и всѐ, что находилось внутри сарая, не 
считая самих животных. Да, к стенам были прибиты 5-6 дере-
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вянных ящиков, в которые куры неслись, а по весне озабочен-
ные наседки садились выводить новое потомство. 

Никакого отопления в сарае не предусматривалось. 
Воздух обогревался телами самих животных. Главной «печкой» 
была, конечно, корова. Свиньи мороза не боялись, куры тяну-
лись наверх, под потолок, где воздух теплее, а вот самой корове 
надо было беречь вымя, чтобы его не застудить. Тогда возникало 
гнойное воспаление – мастит, которое, если его запустить, при-
водило к снижению молочной продуктивности и выбраковке та-
кой ценной скотины. А новая стоила дороже, чем сданная на мя-
со старая. И еѐ, хорошую корову, нужно было ещѐ найти. 

Если куры располагались над свиньями, то клетка на-
крывалась сверху железными листами, чтобы помѐт, да и сами 
они, спросонья, не падали вниз. Я не буду утверждать, что сви-
ньи любили лакомиться курами – они сосуществовали мирно, но 
попавшую к ним птицу могли играючи придушить. 

Вообще-то, свиньи – чудесные животные, и не зря счи-
таются у многих народов символом богатства и благополучия. 
Например, у немцев. Впрочем, у них есть образ и идеального до-
машнего животного – «eierliegende Wollmilchsau», то есть такой 
свиньи, которая даѐт ещѐ молоко, шерсть и яйца. 

Передняя часть морды свиньи, заканчивающаяся пятач-
ком, называется рылом. Им они роют землю, выискивая коренья, 
червяков, личинки и т.д. Этот инстинкт сохранился и у домаш-
них животных, создавая проблемы при их содержании. Полы в 
клетке должны быть выложены из плах толщиной не менее 4 см. 
Лучше, если толще. И без щелей. Стоило свиньям заметить сла-
бое место – они тут же стремились его расширить. Рыли и гры-
зли, грызли и рыли. И толщина пола начинала играть существен-
ную роль: успеют они его сгрызть до земли или нет? Если успе-
вали, то принимались за землю. Вырывали яму и счастливо в 
ней лежали. Вот только о чистоте свиного тела приходилось за-
быть. Несмотря на то, что свиньи воняют, они очень чистоплот-
ные животные. В одном месте едят и спят, в другом, дальнем, 
оправляются. И если места достаточно, да ещѐ подстилку вовре-
мя менять – будут белыми. Первые полгода жилплощади хвата-
ло, но потом свиньи вырастали. 
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Клетка должна была быть прочной. Слабым звеном счи-
талась саманная стенка, поэтому еѐ оббивали железными ли-
стами. Зимой они покрывались толстым слоем льда. 

Первый сарай был холодным. Мороз проникал внутрь и 
лѐд образовывался не только на железе, но и на необитых участ-
ках стен. Навоз замерзал в яме, заледенелое окошко едва про-
пускало свет. Это всѐ причиняло определѐнные неудобства, но 
не носило  фатального характера. Я не помню ни одного случая, 
чтобы какое-то животное замѐрзло до смерти или обморозилось. 
Всѐ-таки полы у свиней и коров были деревянные, влажный 
навоз периодически счищался во время кормления и животные 
лежали на сухой подстилке. При морозе первый враг – сырость, 
а друг – сухость. Вот эта сухость и обеспечивалась соломой или 
объедками из яслей. Некоторые экспериментировали с 
древесными опилками. Полы и у свиней и у коров были ус-
троены с наклоном к проходу, поэтому моча по канавкам стекала 
в навозную яму. 

Водились крысы, но с ними вели беспощадную борьбу, и 
они уходили от греха подальше. 

Может показаться, что я излишне много внимания акцен-
тирую на зимнем времени. Но зимне-стойловый период – самый 
сложный в годовом цикле содержания домашних животных. 
Обычно уже в конце октября, если не в середине, скот ставили 
«на зиму», и держали  до мая, то есть почти семь месяцев. Так 
было и в Сибири, и в Северном Казахстане. В конце октября 
дверь в сарай закрывалась и открывалась до весны только по не-
обходимости: занести корм, воду, вывезти навоз. 

В конце марта первыми на улицу боязливо выходили 
куры. 
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Глава 23 
 

КУРЫ 
 

 
Они ковырялись лапами в тающем снеге, находя в нѐм 

просыпанные зѐрнышки, и с увлечением долбили стену сарая, 
добывая из неѐ кальций. Но в первую очередь для того, чтобы 
начать нести яйца, они нуждались в солнечном свете. 

Мне трудно говорить о породах кур, я их практически не 
знаю. В памяти всплывают только леггорны и русские белые. 
Сдаѐтся, однако,  что по селу неторопливо прохаживались пред-
ставители всѐ той же таинственной и никуда не исчезающей  
«местной улучшенной». Были и белые, были и серые, были и ря-
бые с крапинками. Рябенькие курочки издавна считались самы-
ми красивыми на Руси. Вспомним  сказочную «Курочку Рябу», 
которая снесла золотое яичко.  

У нас во дворе разные бегали; ценили их не за окраску, а 
за количество снесѐнных яиц. А вот Лида задалась целью и за 
несколько лет путѐм отбора создала стаю рябеньких кур, кото-
рые украшали наш двор в Арыкбалыке. Как они кокетливо дви-
гались, какими стройными были! Знатоки ценили, просили яйца. 
А когда уезжали в Германию, их всех оптом купил мой бывший 
водитель Витя Ладунский:  

- Вы думаете,  почему я  их беру? У меня дома своих де-
вать некуда. Но у вас особенные – рябые, очень уж красивые. Я 
теперь через них только таких разводить буду!  

Когда моя первая жена, забрав детей, убежала на Даль-
ний Восток, в  сарае остались куры, в основном несушки, кото-
рых мать давала нам на «развод». То есть, чтобы мы курей раз-
водили, а не сами разводились. Никакого желания одному дер-
жать хозяйство у меня не было. Я почти не жил дома, часто бы-
вал в разъездах, обедал в совхозной или бригадных столовых, 
поэтому решил кур пустить на мясо. Мать приехала ко мне в 
ноябре, и мы их зарубили. Кур было штук двадцать,  мы 
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работали вдвоѐм целое воскресенье. Рубили головы, 
перевязывали толстой ниткой горло, окунали в ведро с 
кипятком, ощипывали, смолили и, наконец, разделывали. Было 
уже морозно, и я раскладывал в кладовке на полки куриные 
части: крылышки к крылышкам, ножки к ножкам, бока к бокам, 
грудки к грудкам, гузки к гузкам, шейки к шейкам, жир в чашку. 
Желудки, печень и сердечки рассортировал тоже. То, что 
случилось потом, до сих пор остаѐтся в моей памяти 
непревзойдѐнным кулинарным приключением: более вкусных 
птиц я не ел, и, теперь уже знаю точно, не съем в моей 
оставшейся жизни. 

Были ли они какими-то особенными, или сыграло свою 
роль то, что мы готовили их вместе с матерью, или то, что я был 
постоянно голоден, потому что в совхозной столовой зимой мо-
жно было только пообедать? Видимо и то, и другое и третье. Я 
комбинировал и экспериментировал. Бросить в кастрюлю, ска-
жем, пять крылышек, два желудка, сердечко, гузку и одну ножку, 
я мог позволить себе только в ту зиму.  По нормальному, каждо-
му из сидящих за обеденным столом, доставался от курицы  
обычно лишь один фрагмент, от силы два. Следующую возмож-
ность дала мне Германия, но куры были уже не те. Как говорит-
ся, кто попил свежей крови…  

Куры – постоянные жители сарая. Где бы они ни бро-
дили, но на ночь возвращались на свой насест. Зимой они из не-
го не выходили: на полу стоял жестяной поддон с зерноотхода-
ми, рядом ѐмкость для воды. Куры любили пить. Если вода в их 
поилке замерзала, они не брезговали и льдом. Клюв у кур креп-
кий. В сильные морозы их не искушали – давали снег. А ещѐ для 
кур предназначался таз с древесной золой. Они в нѐм «купа-
лись», освобождаясь от блох. 

 Ближе к весне куры с удовольствием склѐвывали лѐд со 
стен, видимо, в поисках кальция. Нет, им давали мел, но они 
имели свои привычки. 

В нашем сарае куры зимой не неслись. Не было подходя-
щих условий и, в первую очередь, искусственного дневного 
света. Он мешал бы другим обитателям, выбивая их из 
естественного биологического ритма. Да и зимние яйца были 
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так себе – слабые. 
Походив под весенним солнышком, куры приступали к 

исполнению своих служебных обязанностей. Они несли яйца. И 
в ящиках на стенках сарая, и в сене и в коровьих яслях. Могли 
выбрать во дворе самое неожиданное место, вплоть до полен-
ницы дров под крышей. 

Неслись все, но клушами, то есть курицами-наседками, 
становились только избранные. Они как-то по-особенному начи-
нали кудахтать, или, как говорила мать, квохтать. Садились на 
гнездо, несли несколько яиц и уже больше с него не вставали. 
Под них подкладывали яйца из других гнѐзд, и тогда наседка вы-
сиживала штук двадцать, сколько могла укрыть и согреть  своим 
телом и крыльями. Обычно оставляли двух клуш, остальных же-
лающих сгоняли с облюбованного места. Были случаи, когда ку-
рицы садились тайно, уже летом,  после того, как «законные» 
цыплята вывелись. Их называли поздними клушами и хозяйки, 
обнаружив гнездо, вставали перед выбором: пожертвовать яйца-
ми и не создавать себе мороки или дать высидеть. Если выбира-
ли второй вариант, то осенью по двору бегали какие-то постре-
лята, которых ни в суп, ни на насест – сильно уж маленькие. Но 
и они подрастали, всѐ как-то улаживалось. 

Иметь 40 цыплят считалось достаточным: решающую 
роль играли наличие корма и места. Часть из них погибала, ста-
новясь жертвой болезней и хищников, будь то ястреб, крыса, кот 
или собака. 

Клуши сидели на яйцах три недели. Всѐ это время мать 
кормила и поила их отдельно. На 21-й день цыплята начинали 
вылупливаться. Они пробивали своими клювиками яичную 
скорлупу и, мокрые, выбирались наружу. Всѐ это происходило в 
течение одного или двух дней. Когда цыплят в гнезде 
становилось много, их и наседку забирали в дом, где  можно бы-
ло организовать нормальное кормление. Они жили на веранде и 
ели на расстеленных газетах.  

Тех цыплят, что вылупливались на несколько часов поз-
же, приносили на веранду, и клуша их принимала, видимо чуя 
свой запах. 

Кормили их варѐными яйцами, порубленными на мелкие 
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кусочки и перемешанными с зеленью. Вторую наседку с вывод-
ком держали в другом удобном месте, к примеру, в дровянике. 
При встрече они дрались. Но бывали случаи, когда с одной из 
клуш что-то случалось, и тогда всех цыплят воспитывала одна. 
Она так и ходила летом с целым выводком, который не умещал-
ся под раскинутыми крыльями. 

С цыплятами было много забот, пока они подрастали. 
Когда уходили заморозки, их переводили на улицу, но обязатель-
но с каким-нибудь укрытием на случай дождя. Мокрая курица – 
не самое эстетическое зрелище. 

Наверное, рождалось 50% курочек и 50% петушков. Они 
всѐ лето бродили под присмотром своей матери по пустырю воз-
ле ограды тока, возвращаясь к вечеру в свой закуток. На насест  
запрыгнуть не могли, у них ещѐ не «работали» крылья. Спали на 
земле, но  при первой возможности старались устроиться где - 
нибудь повыше. 

Петушки подрастали, становились «голенастыми»,  но 
их ожидала короткая жизнь.  Они все! должны были отпра-
виться в суп. Держать больше двух петухов в курятнике счи-
талось неразумным, поэтому переводить на них корм никто не 
собирался. Он нужен был для несушек. Исключение составляли 
только те пострелята, которые родились поздно. Они переби-
вались где-то на полу, на яслях, всерьѐз обитателями сарая не 
воспринимались, но, тем не менее, росли и начинали требовать 
своѐ место под электрической  лампочкой. Хотя и их судьба 
была предопределена – петухи в суп, курицы на насест. 
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Глава 24 
 

СВИНЬИ 
 

 
Поросят брали по весне, когда у коровы после отѐла по-

являлось молоко. Без молока они бы не выжили. Первый месяц  
сосали свою мать и были этим сыты. Но по мере их роста мо-
лока для всех становилось недостаточно и тот хозяин, который 
держал свиноматку,  поросят продавал. Месячные  стоили 25 
рублей, и их ещѐ надо было найти. 

Несмотря на кажущуюся на первый взгляд выгоду 
(свиноматка обычно приносила от 6 до 10 поросят, а старая 
могла порадовать и двенадцатью), держать их было хлопотно. И 
всѐ, как всегда, упиралось в два момента: корм и место, причѐм 
место достаточное, сухое и тѐплое. И если даже первые две про-
блемы были решены, хозяина свиноматки могли подстерегать 
другие неприятные неожиданности. 

Во-первых, если не уследить, когда она начнѐт поросить-
ся (обычно, по закону подлости, это происходило ночью), и не 
убрать в сторону новорожденных, то свиноматка запросто могла 
во время опороса их задавить, а некоторых даже сожрать. 

Во-вторых, у неѐ могло оказаться мало молока, и тогда 
выживали только несколько сильнейших, которые первыми про-
бивались к соскам, а остальные дохли. 

В-третьих, она могла вообще не принять своих поросят, 
почуяв запах человека, который брал их руками. Свинья – нерв-
ное животное, и с ней лучше не шутить. 

В-четвѐртых, на поросят могли напасть болезни со смер-
тельным исходом. 

В-пятых, жизнь очень опасная штука и риск в ней при-
сутствует всегда. 

 Тем не менее, в селе всегда находились люди, которые 
свиноматок держали. В любой сфере есть везучие люди. 

Но сама свиноматка, вернее, пока ещѐ свинка, не стано-
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вилась супоросной по своей собственной воле или прихоти. Для 
еѐ оплодотворения нужен хряк – представитель противополож-
ного пола. Значит, кто-то в селе должен был хряков держать?  
Вопрос этот никем не регулировался, но как-то сам по себе 
решался. Наверное, срабатывал закон больших чисел. (Или, всѐ-
таки, сельский Совет как-то поддерживал хозяев хряков?). 

Поздней осенью нередко можно было наблюдать такую 
картину: шли по улице несколько человек и гнали перед собой 
свинью. 

 - Куда это вы еѐ? – спрашивал кто-нибудь любопытный. 
 - Да вот, загуляла, проклятая, сладу с ней нету, всю клет-

ку разворотила. Ведѐм к хряку, может, успокоится. 
Свинку приводили к хозяину, у которого был 

производитель, и оставляли на  пару дней. Хряк еѐ покрывал и 
успокоенную свинью забирали домой. 

Свиньи «в охоте» - это ещѐ-то явление! Они не ели, ху-
дели, становились агрессивными. Одни перегуливали и успокаи-
вались, а другие могли постоянно беситься. Для таких темпе-
раментных случка была выходом из положения. Иному потом  
жалко было резать супоросную свинью, он еѐ и оставлял на 
племя. 

Через три месяца, три недели и три дня свинья пороси-
лась. По не писаному закону хозяин хряка имел право по истече-
нии месяца прийти и выбрать одного поросѐнка бесплатно. 

Я помню лишь один год, когда родители оставляли сви-
номатку – осознанно, или по нужде. Обычно же, поросят 
«доставали». Раньше, при Хрущѐве, почти в каждом совхозе и 
колхозе была своя свиноферма. И на них весной производилась 
выбраковка, то есть часть поросят с изъяном продавали населе-
нию. Считалось, что при индивидуальном уходе они «перерас-
тут» свои болячки и в дальнейшем будут развиваться нормально. 
К слову сказать, так оно на практике и выходило, но никто не хо-
тел брать слишком уж «зачуханных». 

Имея на руках выписку за подписью директора, а в кар-
мане бутылку водки для бригадира или учѐтчика, можно было 
привезти домой в мешке очень даже приличных порсючков. 

Потом повсеместно началась специализация: в нашем 
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районе свинофермы оставили только в двух совхозах – «Кон-
стантиновском» и «Арыкбалыкском». Чужакам стало сложнее: 
нужно было иметь или «блат» с руководством  этих совхозов, 
или родственные связи. Райисполком спускал грозные разнаряд-
ки, но поросят  не хватало. Совхозам нужно было выполнять 
свой план по сдаче мяса, за который спрашивали строже, чем за 
продажу поросят.  Был  ещѐ один нюанс: все желали получить 
поросят весной, чтобы за лето и осень экономно вырастить, а зи-
мой зарезать на мясо. Приплод осеннего опороса частников по-
чти не интересовал. Только когда люди стали зажиточней и смо-
гли позволить себе держать свиней не только для своих нужд, но 
и для сдачи государству с целью получения живых денег, стал 
пользоваться спросом и он.  

Маленькие поросята  очень забавны и красивы со сво-
ими розовыми пятачками, впрочем, как и все другие юные зве-
рушки. Вспомните котят, собачат, крольчат, цыплят, утят, гусят, 
телят: кто не любовался и не умилялся ими? 

Как и все малые дети, поросята требовали заботы и ла-
ски. Кормили их поначалу три раза в день молоком с накрошен-
ным белым хлебом из чашки или маленького деревянного ко-
рытца. Одним из правил было не обкормить, иначе они начинали 
поносить. Причина была, пожалуй, в жирном коровьем молоке, 
которое переносил не каждый поросячий желудок. Его нужно 
было разбавлять водой или использовать кислое молоко. 

Понос – это верный признак того, что жить поросѐнку 
оставалось недолго. Срочно бежали за ветеринаром, и он вкалы-
вал больному пенициллин. К счастью, укол почти всегда спасал. 
Но и дохли, чего уж тут греха таить. И более взрослые особи за-
болевали, но тех хоть можно было дорезать и использовать на 
мясо. 

Ветеринарная служба совхоза снабжалась медикамента-
ми централизованно, через «Ветснаб».  Пенициллин был расфа-
сован в такие же маленькие бутылочки (их ещѐ называли 
пузырьками), как и тот, что использовался для лечения людей. 
Находились любознательные, которые утверждали, что лечились 
им: эффект тот же, только уколы очень уж больнючие. Когда в 
начале 90-х годов начался повальный дефицит всего, достать для 
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себя лекарство, ранее предназначавшееся для лечения живот-
ных, было большой удачей. 

Со временем поросят переводили на обрат с варѐной 
дроблѐнкой или картошкой, а потом они ели уже всѐ: и помои, и 
сырое дроблѐное зерно и траву, и, вообще всѐ что съедобно. 

Где-то в 1,5-2-х месячном возрасте кабанчиков надо 
было кастрировать, и операцию эту производил всѐ тот же вет-
фельдшер. Я не встречал в своей жизни ни одного ветфельдше-
ра-мужчины, который бы не выпивал. Ветврачей встречал, а вет-
фельдшеров – нет. Не был исключением и дядя Федя. Малень-
кий, жилистый, в одежде, пропахшей йодом и другими лекарст-
вами, с утра угрюмый, но после обеда уже добрый. А к вечеру и 
«совсем хороший». 

Первые годы родители обращались всегда к нему, если 
надо было поставить укол, кастрировать поросѐнка или бычка. 
Это потом нашей соседкой стала тѐтя Женя Рудковская, которая 
тоже работала в ветлечебнице, и нужда в дяде Феде отпала. 

Риск его профессии заключался в том, что после завер-
шения операции его угощали. Садили за стол, наливали водку и 
ставили хорошую закуску. Он не пил много, поскольку был на 
работе: и мы были не единственными его клиентами на сегодня. 
Но стакан выпивал. Почему не расплачивались деньгами? Я это-
го не могу понять до сих пор.  

Ну не принято было в деревне давать деньги!  
Угостить – другое дело. Тем более что инструмент и ле-

карства он использовал совхозные, «сэкономленные» на основ-
ной работе. Конечно, был в совхозе специальный человек – вет-
фельдшер по обслуживанию частного сектора, но он, вернее – 
она, везде не успевала. Обратиться к дяде Феде было привычней 
и проще, к тому же рука у него была «набитая» и осложнения 
после операций были редкими. 

Но даже успешно проведѐнная операция не гарантирова-
ла от неприятных неожиданностей. Особенно это касалось поро-
сят, выписанных в совхозе. Их продавали уже кастрированными. 
И, редко, но такие случаи бывали, что вместо двух яиц удаляли 
только одно – второго не могли найти. Это были так называемые 
поросята со скрытым яйцом. Оно было, но пряталось где-то 
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внутри: не будешь же «пластать» всего маленького поросѐнка в 
поисках затерявшегося яйца. Оставляли как есть. И если такой 
экземпляр оказывался в твоѐм сарае (я знаю об этом не 
понаслышке), то с мечтой о вкусном мясе можно было расстать-
ся. 

Дело в том, что  при варке  или жарке оно начинало пе-
ниться и неприятно пахнуть: особенно женщины этот запах 
плохо переносили. Хотя я знаю случаи, что в некоторых малень-
ких сибирских деревнях некастрированных поросят держали за-
просто. Отец рассказывал, что если уж такое дело случалось, 
умышленно или неумышленно, применяли при резке один трюк: 
как только некастрированный кабан переставал дѐргаться, у него 
вырезали ножом всѐ «хозяйство» и посыпали это место солью. 
Если он не был в случке – помогало. 

Хряков можно было сдать через совхоз на мясокомбинат. 
Но платили за них меньше. Они шли на колбасу. Но не дай Бог, 
если кто-то, зная, что с кабаном случился такой казус, начинал 
продавать мясо соседям. Его ославляли на всѐ село, и лучше бы 
он сам им всю зиму давился. 

Какой-либо глубокой привязанности к свиньям мы не 
имели – я имею в виду дружбу. Они содержались в клетках, обы-
чно по двое и трудно различались. Да и некогда  было их сильно 
различать: почистили клетку, сменили подстилку, налили в ко-
рыто корм – и всѐ. Поэтому  кличек, кроме общего названия 
«Васьки», им не давали. И это даже с моральной стороны прави-
льно: а то вначале – «Вася, Вася», а потом исподтишка нож в 
сердце. 

Ещѐ какой-то интерес представляли маленькие забавные 
поросята, но по мере их роста любопытство пропадало. У взрос-
лых, конечно, отношения со свиньями  были более тесными: они 
их кормили, лечили, ухаживали и радовались росту, предвкушая 
сытую зиму. 

До пяти месяцев у поросят в клетке было чисто и сухо. 
Они производили мало навоза и нежились на соломенной под-
стилке. Приятно было наблюдать, как они жадно бросались к ко-
рыту, радуясь принесѐнной еде. Шустрые – значит здоровые! 
Что ещѐ нужно? 
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Подсвинки выглядели уже грязнее: места в клетке стано-
вилось меньше. Взрослые свиньи, достигавшие в длину полуто-
ра метров, практически не двигались. Встали, поели и легли. 

Плановый привес в совхозе «Арыкбалыкский» составлял 
440 граммов в день на откормочную свинью. В домашних усло-
виях можно было получать в полтора раза больше, в идеале – в 
два раза. Таким образом, к моменту забоя (конец ноября, де-
кабрь), свиньи могли весить 140-150 килограммов. Но, обычно, 
весили меньше: они только в начальный период быстро наби-
рали вес, потом медленнее. 

На взрослых свиней тоже приятно смотреть – с практи-
ческой точки зрения.  

 

 
Подсвинок в летней клетке двора, построенной из 
подручных материалов. Октябрь 1995 года.  

 
Навоз у них жгучий, с резким неприятным запахом. Его 

старались не смешивать с коровьим, а убирали отдельно и уво-
зили на свалку. Как органическое удобрение он не котировался. 
Поэтому где-то два раза в неделю навоз выгребали из клетки тя-
пкой (вот и старой тяпке нашлась работа, а вы говорили – 
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выбросить!), вывозили в ванне (она лучше всего скользила по 
снегу) и опрокидывали на лист железа, который потом, по мере 
заполнения, отволоковывали  трактором на мусоросвалку.   

Наши свиньи сидели в клетке, а вот у Алексеевых свино-
матка с несколькими поросятами бродила по ближайшим лесам 
и  возле ограды тока. Так поросята и вырастали на глазах у всех. 
Их  улица была последней, еѐ застраивали уже в конце 60-х, она  
и называлась – Лесная. Это за нашей Целинной – в     сторону 
Осинового леса.  

Местность, прилегающая к улице, играла огромную роль 
в ведении домашнего хозяйства. У жителей приозѐрных улиц 
стаи домашних уток и гусей всѐ лето жили на озере. Ингушский 
край предлагал недалѐкие пастбища для овец и коз. Наши куры 
бродили по пустырю, изобиловавшему насекомыми и червями, 
причѐм транспортное движение, угрожающее их жизни, 
благодаря школе практически отсутствовало. Прилегающее про-
странство между домом и оградой тока было нашим жизненным 
пространством. Такая вот география 

Хуже всех в этом плане приходилось людям, жившим на 
центральной улице. А вот жители Лесной устраивали возле леса 
летники для коров, телят, а некоторые и для свиней. На ночь 
животные запирались, а днѐм бродили. Наверное, у тех, кто так 
делал, это было принято в тех местах, откуда они приехали. 

В этом был, конечно,  риск. Мало ли какой гадости  
свиньи могли наесться, несмотря на свою всеядность. Сельский 
Совет боролся за культуру села и не приветствовал такой способ 
содержания свиней. Хозяев увещевали, предупреждали и даже 
штрафовали. Но свободолюбивые свиньи продолжали важно 
шествовать гурьбой мимо нашего дома к местам своей дневной 
лѐжки и отец, смотря на них, восхищался и радостно завидовал. 
Тем не менее, своих предпочитал держать в клетке – так было 
надѐжнее. 

А в Егоровке свиньи паслись на окраине подступающей 
к деревне тайги. Вкуснее тамошней свинины я не ел: она пахла 
травами. На откорм свиней ставили поздней осенью, месяца за 
два до забоя. 

Говорят, что самая вкусная свинина – украинская. Они 
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свиней осенью яблоками кормят. Не пробовал. То мясо, что 
продаѐтся в магазине, произведено одинаково: комбикорм с 
добавками и квадратный метр площади на одно животное. Какие 
уж тут яблоки? 

Мясо свинок ценится любителями выше, чем мясо 
кабанчиков. Оно нежнее. 

Свиньи любят, когда им чешут за ушами – просто млеют. 
Но могут и укусить, зубы у них дай Боже, кости перегрызают. 

Одной из распространѐнных болезней у них является ри-
нит. Рыло удлиняется и искривляется. Они не могут нормально 
есть и отстают в развитии. После забоя их голову отрезают и вы-
брасывают. 

При большом скоплении свиней, чему я был свидетелем, 
работая в «свинячьем» совхозе, могли появиться каннибалы, ко-
торые отгрызали хвосты у более слабых особей. Их выявляли и 
ликвидировали. Причѐм, каннибалы объявлялись и при доста-
точном количестве кормов. 

И ещѐ один момент из жизни свиней. Если свиноматка 
поросилась в тѐплом помещении, над новорожденными порося-
тами дополнительно устанавливали тепловую лампу.  При 
нехватке помещений для опороса (неожиданно возникла такая 
ситуация) мы использовали зимой крытую траншею, завален-
ную соломой.  Поросята рождались на  морозе и выживали ря-
дом с матерью. Они ценились особо – в дальнейшей жизни им и 
чѐрт был не брат. Но лучше цивилизованно, с тепловой лампой.  
И для свиней лучше и для свинарок, которые за ними ухажи-
вали. 
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Глава 25 
 

КОРОВЫ 
 

  
 Настала пора познакомиться с главной героиней кресть-

янского хозяйства – кормилицей коровой. 
Все рогатые создания, когда-либо обитавшие в нашем 

сарае, вели свой род от той, уже почти мифической коровы, ку-
пленной у ингушей, как римляне считали себя потомками Ро-
мула и Рема, вскормленных волчицей. 

Род действительно не прерывался на протяжении 35 лет, 
прожитых нашими родителями в Куспеке. Тѐлочки любовно и 
заботливо выращивались и становились молодыми коровами, ко-
торые заменяли старых или продавались, а бычки шли на мясо: 
впрочем, достаточно редко. Чаще они сдавались в совхоз, улуч-
шая наше финансовое положение. 

А я ведь очень хорошо помню еѐ, нашу первую Красулю, 
гораздо лучше, чем всех последующих коров. Она и вправду 
была красива! Крупная, статная, красного цвета, но с белой го-
ловой. То есть, голова тоже была красной, но лоб и передняя 
часть морды были снежно белыми. Очень приметная корова, 
особенно в стаде, 90% которого составляли неотличимые для 
постороннего глаза красные особи без каких либо особых при-
мет. Порода такая была – «красная степная», а вот нашей, ви-
димо, перепало что-то от «казахской белоголовой». Это были 
две самые распространѐнные породы крупного рогатого скота 
(КРС) на территории Казахстана, причѐм в северной его части в 
те времена предпочтение отдавалось первой. 

И молока, по воспоминаниям матери, она давала много, с 
хорошей жирностью. С чего вдруг ингуши решили еѐ продавать? 
Наверное, на Кавказ уезжали. Она кормила нас на протяжении  
почти всего нашего детства. А поскольку встречать еѐ было 
нашей с Сашкой обязанностью, то знали мы еѐ «в лицо». Еѐ 
дочь, которая заменила мать, когда та состарилась, была уже 
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полностью красной, что не позволяло с первого взгляда иденти-
фицировать эту особь в стаде из 300 голов. Она довольно часто 
проскальзывала мимо, обрекая нас на часовые поиски исчезнув-
шей неведомо куда твари. 

С Красулей  такой проблемы не было. Нет, если ты еѐ не 
встретил, она тоже могла «раствориться», но если встречал, то 
видел еѐ сразу. Она всегда шла впереди стада: не отрываясь от 
него, а именно впереди, на острие. 

Это только неискушѐнному глазу кажется, что стадо – 
это сборище сотен коров, телят, быков, беспорядочной гурьбой 
идущих по степи. На самом деле стадо – это хорошо органи-
зованный коллектив с собственной иерархией. Я так часто 
наблюдал картину возвращения его вечером домой, что она и се-
годня стоит перед моими глазами. 

Вот из-за Щебѐночного леса показалось стадо. Между 
ним и встречающими 400 метров открытого пространства. Па-
стуха на коне не видно, слышатся только его крики и хлопанье 
кнута: он подгоняет отстающих и пытающихся разбрестись по 
сторонам дороги коров. Пастуха нет, но, вдруг, стадо само начи-
нало выстраиваться. Оно образовывало тупой клин, шириной 
метров в 40-50. Явственно было видно, что на острие клина, 
впереди всех на полкорпуса, шла белоголовая корова. Это наша 
Красуля. Коровы держали строй, никто не смел обойти веду-
щую, и лишь на последних ста метрах, когда люди устремлялись 
к стаду, строй ломался. Одни бегом отрывались и бежали к сво-
им хозяевам, другие, наоборот, пытались затеряться в общей су-
матохе. Коровы понимали, что день закончился, пастуха над 
ними уже нет, стадо с его внутренним порядком распалось, и  
ощущали себя  свободными. В момент этого осознания  их и на-
до встречать. 

Первое время я думал, что наша корова случайно идѐт 
впереди, просто она быстрая на ход. Но потом, когда это повто-
рялось и повторялось без исключения годами, мне стало ясно, 
что Красуля была тем самым лидером, за которым послушно, а 
вернее вынужденно, шло остальное стадо. Она выделялась  ин-
теллигентностью (вы бы видели еѐ глаза!) и, наверное,  сильным 
и жѐстким характером, если никто не осмеливался ей перечить. 
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 Лидерство не передаѐтся по наследству. Остальные на-
ши коровы были уже обычными. 

Привилегированное положение Красули в стаде никак не 
отражалось на еѐ поведении в быту. Она была доброй и  послуш-
ной коровой, без дурного норова, и если видела, что еѐ встре-
чают – безропотно шла впереди домой. Видимо, силу характера 
она проявляла только «на работе». 

Мне до сих пор непонятно, почему коровы сами не хоте-
ли идти вечером домой? Дорогу они знали. К тому же многих 
ждало дома угощение – пара килограммов дроблѐнки или ведро 
картошки. Думается, причину следует искать в характере этих 
животных. Не зря же существует понятие – «блудливая корова». 
А другая и пошла бы домой, да за компанию увязывалась за 
блудливой. К тому же во второй половине лета они просто не 
наедались на выгоревшей траве. Днѐм их донимали мухи и ово-
ды, а вечером наступала благодать – прохлада и островки нетро-
нутой травы, которые нужно было только отыскать. Они  искали 
обильную траву, а мы искали их. Какой-либо системы не суще-
ствовало: один раз корову можно было обнаружить на берегу 
озера, а другой – за тремя сопками. 

Как я уже говорил, коров старались выгнать «в степь» до 
середины мая. Сельский Совет предварительно собирал заявки 
от жителей, кто сколько голов будет направлять в стадо, и подпи-
сывал договор с пастухами. Формировалось два гурта: один со-
бирал скот в той половине села, которая примыкала к «ингуш-
скому» краю, другой – в оставшейся, куда входила и наша Це-
линная улица. На пастбища стада уходили в противоположных 
направлениях, так что перемешаться не могли. Но бывали слу-
чаи. Например, с нашей Красулей. Всю свою сознательную 
жизнь она провела в «ингушском» гурте, а теперь должна была 
пастись в незнакомом стаде, в незнакомых местах. Она периоди-
чески убегала  и находила «своих». Пастух ничего не мог поде-
лать: не бросать же из-за одной беглянки всѐ стадо. Но он ста-
рался ещѐ до вечера с кем-нибудь предупредить нас об этом, 
чтобы мы знали, где корову искать. Потом она всѐ-таки привык-
ла и, как мы уже знаем, стала лидером. 

За выпас сельский Совет брал плату (не обременитель-
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ную), которая уходила на зарплату пастуху, аренду лошади и 
сбруи, а также быков-производителей. 

Пастух частного гурта на протяжении шести месяцев 
пастбищного периода получал самую высокую заработную пла-
ту в совхозе. Она могла доходить до 800 рублей в месяц. Для 
сравнения скажу, что у агронома отделения в70-е годы оклад 
был 140 рублей, а у директора – 250.  

И, тем не менее, желающих занять это денежное место 
было очень немного. Редко находилось двое желающих на гурт, 
обычно соглашался один. Я помню его фамилию – Поляков. Он 
долгие годы пас наше стадо. 

Слишком уж хлопотная была у пастуха работа: от темна 
до темна, без выходных, в любую погоду. Но самое главное – он 
отвечал за сохранность доверенного скота собственным карма-
ном, то есть зарплатой. А случаи бывали разные: животные 
калечились, объедались зерном, пропадали бесследно. 

Те пастухи, что пасли совхозные стада, получали втрое 
меньшую зарплату, но и ответственность их была не такой пря-
мой. Всѐ-таки и скот и сам пастух юридически принадлежали 
одному хозяину – совхозу. И руководство редко применяло сли-
шком уж жестокие наказания. Скотников  не хватало, и ими не 
разбрасывались. А пострадавшую скотину можно было дорезать 
и пустить на мясо или, в крайнем случае – списать. 

Справедливости ради должен сказать, что совхоз почти 
никогда не отказывал тем людям, у которых случалось несчастье 
с их личным скотом.  Куда  денешься  летом с тушей коровы, ко-
торую пришлось дорезать? Продать? Не успеешь.  Завоняет. 
Совхоз помогал: несчастное животное доводили или довозили 
до бойни и забивали.  Мясо использовали для общественного 
питания и выдавали по выпискам. Для хозяйства это было убы-
точно: принимали мясо по государственной цене, а реализовыва-
ли по льготной, общепитовской. Кроме того, в совхозных стадах 
было достаточно своих калек, которых не имело смысла лечить.  

Но не всѐ определялось одной только выгодой: жизнь 
была сложнее в своих проявлениях.  Благодарный работник 
лучше, чем затаивший обиду. 

Но вот определились с пастухами и выгнали скот. В ста-
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до отправляли коров и прошлогодний приплод. Те люди, кото-
рые дополнительно держали овец и коз, пасли общую отару по 
очереди, в зависимости от количества голов, или платили деньги 
тем, кто имел на это время и возможности. По традиции этим 
занимались ингуши, перепоручавшие пастьбу своему многочис-
ленному неизбалованному потомству. В Куспеке жило на удив-
ление мало казахов, для которых содержание овец было так же 
традиционным занятием. 

Коровы первую неделю бесились, привыкая. Это был 
самый  тяжѐлый момент для пастухов, они с ног валились, 
пытаясь удержать стадо, чтобы оно не разбежалось. Хозяева 
тоже жили в напряжении, готовые к любым неожиданностям. 
Затем всѐ принимало рутинный характер, но встряски всѐ-таки 
происходили. Не секрет, что пастухи не были поборниками 
трезвого образа жизни. Трезвенники такого напряжения не вы-
держивали.  

Они могли не пить месяц, два, но потом срывались. Пас-
туху сложно было достать водку. Утром и вечером магазины  за-
крыты, а днѐм он был с коровами. Да ему и не продали бы в сво-
ей деревне. Наверное, выручал случай. А много ли надо вечно 
недосыпающему, усталому человеку на жаре? Иногда выпивка 
обходилась без последствий (пастуху помогала пасти жена и  
дети). А бывало, будучи один, пастух пил, засыпал и коровы, 
предоставленные самим себе, разбредались. Некоторые из них 
направлялись домой (характер, я повторяю, у  животных был 
разный) и тогда в селе поднимался переполох: – «Пастух 
пьяный?!». «Скот распустил!» - эта новость моментально охва-
тывала задетую половину села. И, бросив все дела, кто на маши-
не, кто на мотоцикле, кто на велосипеде, кто просто бегом, люди 
устремлялись в сторону предполагаемого нахождения стада. 
Уже разбуженный пастух, нетвѐрдо сидя в седле, но проявляя 
кипучую деятельность, гнал остаток стада к деревне, чтобы ско-
рее вернуться и искать других. Могло случиться так, что коровы 
пробивались к хлебным полям и начинали жадно есть пшеницу 
или ячмень. Особенно опасно это было в конце лета, когда хлеб 
уже поспевал. Коровы объедались, потому что у них нет чувства 
меры. Наполненный желудок останавливался. Если не принять 
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срочных мер, жить животному оставалось 3-4 дня. 
Попадали в такую переделку и наши коровы. Объеда-

лись зерном. Первым признаком объедания был распухающий 
живот и отсутствие жвачки. Корова ведь вечно жуѐт: у неѐ желу-
док так устроен, а тут тишина и только тоскливый взгляд глаз. 
 О, эти больные коровьи глаза! Век бы в них не смотреть! 

И тогда корову начинали спасать. Насильно заливали в 
глотку два литра растительного масла и начинали гонять, не 
давая ей стоять на месте. Масло оказывало слабительное 
действие и вызывало понос. Появлялась надежда на 
благополучный исход. Но, иногда, понос так и не начинался. 
Тогда корову дорезали. 

Вот почему, при известии, что стадо распустилось, люди 
так спешили скорее отыскать свою бурѐнку. А на следующий 
день, гоня утром стадо под аккомпанемент проклятий и угроз, 
пастух мрачно размышлял, какой счѐт ему выставят на этот раз. 

В первый месяц на зелѐной молодой траве корова резко 
увеличивала надой, принося в тугом тяжѐлом вымени целое 
ведро молока. И жирность поднималась. Лучшее масло сбива-
лось именно в этот период. Высокий надой держался до тех пор, 
пока трава на сопках не выгорала – с настоящими выпасами на 
целине была проблема из-за тотальной распашки земель. Пасли 
на ковылях сопок и примыкавшим к ним лесам. Кроме пяти гур-
тов частного скота (в четырѐх деревнях) в совхозе было ещѐ 
4000 голов КРС. 

В начальный период выпаса кроме резкого увеличения 
надоя происходило ещѐ одно важное событие, пожалуй, самое  
главное. От него зависело, что будет с коровой на следующий 
год. Я говорю об оплодотворении. Нам никак нельзя обойти этот 
вопрос. 

Корова вынашивает телѐнка девять месяцев. После 
отѐла, через месяц-два может прийти в охоту. Период, когда она 
может зачать, длится 2-3 дня, а потом проходит и нужно ждать 
21 день до следующего возбуждения. 

Корова – это вам не истеричная свинья, о которой я рас-
сказывал. Корова – это корова. И оплодотворение еѐ – забота 
скорее хозяина (прошу понять эту фразу правильно) или быка, 
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который на неѐ реагирует.  
Ох, не зря строили мы пункты искусственного 

осеменения для частного скота в совхозе «Арыкбалыкский», ох 
не зря! 

 Странно, что я это только теперь понял, («Броуниада…» 
помогла),  а тогда лишь выполнял указание вышестоящих 
органов.  

А ведь пункт – именно то место, куда хозяин при нужде 
мог привести свою загулявшую скотину ещѐ до выхода на 
пастбище, да и потом тоже можно было подгадать. Семя было от 
хороших племенных быков. Телята в случае удачи рождались 
приметные – чѐрно-пѐстрые. 

Ну, так вот: в первые дни, после зелѐной травы и пешего 
променада охота у коров усиливалась и они имели больше шан-
сов «понести»,  благо, что быки были рядом. Обычно два. Ино-
гда три. 

К их счастью коровы не приходили в охоту все разом, 
действовал тот самый 21-дневный цикл. Но в стаде из 300 голов 
работы хватало. 

Для хозяйки было важно заметить, что корова начала 
«гулять». Есть такие признаки, кто видел, тот знает, и я на них 
останавливаться не буду. Заметить и сообщить пастуху, чтобы он 
посодействовал. Тот, будучи в курсе дела, мог процесс оплодо-
творения организовать, проконтролировать и вечером доложить  
- получилось  или не получилось.  

Бывало и наоборот: пастух вечером подъезжал к нашему 
дому и сообщал, что наша корова «погуляла» - к вящей радости 
матери и отца, которые признаков охоты как-то не заметили. 

Это было очень важно, потому что с данного момента на-
чинался учѐт стельности, чтобы зимой корову вовремя 
«запустить», то есть перестать доить и дать отдохнуть перед отѐ-
лом. Но для страховки ждали ещѐ три недели. Если не приходи-
ла в охоту – значит, действительно была покрыта, а если «гу-
ляла», что же: шансы на покрытие ещѐ оставались.  

Драма начиналась осенью, когда становилось ясно, что 
корова осталась яловой. По какой причине – неизвестно. То ли с 
быком не повезло, то ли заразилась венерической болезнью, то 
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ли уже старой стала. Яловая не даст приплода, а значит, не даст 
и молока. Некоторые продолжали держать ещѐ год, (а вдруг 
повезѐт?), но чаще всего, как, ни было жалко – расставались. 
Сдавали в совхоз, а тот  с очередной партией отправлял их на 
мясокомбинат. 

Если корова покрывалась в мае – это считалось большой 
удачей. Значит, телѐнка она принесѐт в феврале и его отпоят мо-
локом ещѐ до выгона   на пастбище, а бычок или тѐлочка к осени 
наберут хороший вес.  

Хуже было, если корова покрывалась поздно, в июле или 
в августе. Тогда телѐнок рождался в апреле или мае, и 
приходилось ездить на обеденную дойку в стадо, чтобы надоить 
ему молока. После отѐла первые два месяца корову доили три 
раза в день и  поили телѐнка свежим молоком. Шесть литров 
молока за три присеста. Потом его переводили на обрат. Кроме 
этого он ещѐ пасся или ему привозили траву. 

Эти телята только с виду смирные, на самом деле они 
очень сильные и дурные. Они рождаются уже под 30 килограм-
мов и на молоке быстро набирают вес. Как говорил новосветлов-
ский крановщик Авшенюк, живший напротив совхозной 
конторы:  

- Он в день ведро молока выпивает, а я стакан чаю.  
Его, сильного, здорового мужика, державшего в руках 

конец верѐвки, телѐнок мотал по дороге как тряпичную куклу.  
По-разному ухаживали за телятами. Это зависело от то-

го, кто какой возможностью, временем и помощниками распола-
гал. 

 Можно было пасти, но это требовало постоянного 
присутствия при нѐм. Поэтому чаще его привязывали: выводили 
на лесную поляну с ошейником на длинном ремне или верѐвке, 
оканчивающимися петлѐй. Через петлю  молотком или обухом 
топора вбивали в землю железный штырь и телѐнок пасся, 
объедая траву в круге с радиусом, равным длине ремня. Когда он 
основательно всѐ подъедал, его переводили на новое место. 
Привязывать к дереву не рекомендовалось – телѐнок мог 
закружиться возле него и задушиться.  

Соображения у них не было никакого: хвост трубой – и 
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понѐсся. 
Когда телята подрастали, «верѐвочного» пастбища им 

было уже недостаточно. Поэтому его или оставляли дома и коси-
ли для него траву или выпускали на волю.  

В этом вопросе так же важна была география, то есть 
местоположение дома. Телята приозѐрных улиц паслись возле 
озера, наши – в лесу за током и дальше, забредая в посевы. Все 
поля, прилегающие к селу, были с краѐв потравлены. Бороться с 
потравами входило в обязанности агронома отделения и 
объездчика, если он был.  

Обычно отгоняли от полей, но если накипало на душе, то 
применяли репрессивные меры. Вечером загоняли пойманный 
на поле скот в один из складов тока и запирали ворота. 
Выдавали на руки под роспись. Там разные были особи: и 
телята, и невстреченные коровы и бычки прошлогодние. 

 Хозяева тоже разные: одни совестливые, другие наглые. 
Некоторые вообще за своими телятами не приходили, привыкли, 
что те  где-то сутками бродят.  

Главное для агронома было проявить принципиальность 
и справедливость. Никакого блата. Штраф вычитался из 
зарплаты, и он был немаленький – 25 рублей за голову. Я 
однажды отца родного оштрафовал. Но и остальные, узнав об 
этом, заплатили безропотно.  

На неделю наступало затишье, а потом потравы опять 
продолжались. Это было неискоренимое зло. В тюрьму  не сажа-
ли, не расстреливали, не выселяли. Можно было, конечно, бес-
пощадно навести порядок, но не хотелось: слишком уж разные 
были у людей причины. Да и вина государства занозила  
молодую агрономическую душу: зачем надо было пахать под 
самый край? Раньше в каждом селе выгоны были. 
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Глава 26 
 

КОРОВЫ (окончание) И  ДРУГИЕ ДОМАШНИЕ 
ЖИВОТНЫЕ 

 
 
У телят, в отличие от свиней, были свои индивидуальные 

прозвища. Мы уже знаем, что праматерь-корова звалась у нас 
Красулей. Вероятнее всего, у неѐ было до этого какое-то ингуш-
ское прозвище, но мать приучила к своему. Именно она давала 
всей живности имена, если только не возникали исключения. 
Одним из них был случай, когда Поля и Лена, будучи в гостях у 
деда с бабой, назвали рыже-белую кошечку Ромашкой. Ей суж-
дено было впоследствии стать крысоловкой, как еѐ мать; и дети 
еѐ были крысоловками. Среди кошек – это наивысшее отличие 
доблести: не мышей в охотку гонять, а с крысами в сарае биться. 
Кошки-крысоловки встречаются редко, коты – практически 
никогда. Нашу арыкбалыкскую кошку, дочь Ромашки, которая 
оставалась на ночь в сарае наедине с десятками крыс, попросил 
бывший райвоенком Степанов и был несказанно счастлив, запо-
лучив такое сокровище. Другим желающим я называл адрес сво-
их родителей, где Ромашка должна была принести приплод. 

В выборе прозвищ для телят  у матери существовала 
своя система, и она редко ей изменяла. Тѐлочки, рождѐнные в 
феврале, звались «Февральками», а бычки – «Февралями». 
Появившиеся на свет в марте – «Мартами» и «Мартиками». 
Апрельские, конечно «Апрельками» и «Апрелями», но, тѐлочки, 
родившиеся в мае, звались «Майками», а вот бычки – 
«Красавчиками». Каких-либо вариантов, связанных с июнем, я 
не припоминаю, видимо, коровы успевали растелиться в преды-
дущие месяцы. 

Если тѐлочка в процессе воспитания становилась коро-
вой и оставалась во дворе, то еѐ младенческое прозвище сохра-
нялось, а если еѐ продавали стельной тѐлкой или молодой коро-
вой, то новые хозяева вправе были назвать приобретѐнное живо-
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тное по своему, как это было принято в их традиции. 
Обычно корова приносила одного телѐнка, случаи двой-

ни были редки. За 35 лет только одна порадовала наших родите-
лей двойняшками. 

Кормили коров зимой сеном и соломой, стараясь растя-
нуть сено до весны. Обычно удавалось разжиться одной телегой 
сена, то есть чуть более двух тонн. Этого даже для одной головы 
было недостаточно. Давали корове дополнительно два кило-
грамма дроблѐнки в день. Осенью подкармливали картошкой, а 
по весне, после отѐла, отец выписывал и привозил с совхозного 
сеновала кукурузный силос или сенаж, примерно полтонны. 
Больше было нельзя: начинал подгнивать. Зимой же он перемер-
зал, а кормить мѐрзлым силосом корову не рекомендовалось – 
мог произойти аборт. 

Сеновалы по решению сельского Совета в целях пожар-
ной безопасности устраивались вдали от домов. Наш первый на-
ходился в 150 метрах, и каждый вечер надо было идти, 
надѐргать железным крючком сена и принести по сугробам 
домой. Эту процедуру я не любил больше всего. Не хочу сказать, 
что транспортировка сена была моей каждодневной 
обязанностью – львиную долю хозяйственных забот исполнял 
отец. Мы только помогали. Какие эмоции испытывал тогда отец, 
я не знаю. Могу  предположить, что он думал только о том, 
хватит корма до весны или нет? 

К вечеру мороз крепчал, усиливался ветер, и я всѐ время 
мѐрз, пряча пальцы в прохудившихся рукавицах. После буранов 
виднелись только верхушки стогов, и надо было сначала отки-
дать снег, чтобы добраться до сена. 

Носили его в старой мешковине; было неудобно, к тому 
же клоки выпадали и, если ветер их не уносил, приходилось воз-
вращаться и подбирать. На следующий год отец сделал само-
дельные носилки: две деревянные дуги, на которые крепились 
концы крупноячеистой сетки, сплетѐнной из шпагата. Носилки 
клались на снег, заполнялись сеном, стягивались ремнѐм и взва-
ливались на спину. За раз можно было без потерь принести 10 
килограммов. 

Следующий сеновал, появившийся через несколько лет, 
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был уже ближе,  в 40 метрах, но процедура доставки оставалась 
прежней. Правда, в это время уже существовал деревянный 
тамбур, пристроенный к сараю, и в нѐм можно было хранить не-
дельный запас сена. 

И только в последние годы отец, наконец, осуществил 
свою заветную мечту: построил из жести списанных телег и 
комбайнов крытый сеновал. Напротив дома, перед оградой тока. 
Но попользовался недолго. 

За день корова выпивала до шести вѐдер воды. Поили еѐ 
вечером, когда управлялись в сарае. Но предлагали и в обед, и 
утром. Воду приносили из колодца, холодную и выливали в 
специальное «коровье» ведро, из которого она пила.  

В ясли клали большой кусок «каменной» соли и корова 
его периодически лизала, пока весь не слизывала. Другое его на-
звание – «соль-лизунец». Еѐ привозили  совхозным  коровам для 
той же цели, а всѐ, что было в совхозе, оказывалось и на частном 
подворье. Такие вот сообщающиеся сосуды. 

За два месяца до отѐла корову «запускали». Она и сама с 
момента постановки в сарай давала всѐ меньше молока. Сначала 
переходили на одноразовую дойку, а потом и вовсе переставали 
доить. Развитие плода было важнее. Ей давали отдохнуть. 

По закону подлости телилась она, как и свинья поро-
силась –  ночью. Угадать точный момент отѐла было невозмож-
но, поэтому накануне несколько дней и ночей проходили в на-
пряжении. За ночь вставали раза три и шли в сарай смотреть – 
не телится ли? 

Но вот этот момент наступал: отходили воды, показыва-
лись копытца, потом голова. Телѐнок выходил головой вперѐд. 
Корове редко удавалось растелиться легко, про тѐлок я вообще 
молчу. Она с октября стояла на привязи, без движения и это 
осложняло отѐл. Почему не выгоняли? А куда? В сугробы или на 
обледенелую дорогу? Слышали выражение: - «Раскорячилась, 
как корова на льду?». 

Она тужилась, и ей помогали: захлѐстывали верѐвкой по-
казавшиеся передние ноги и тянули. Часто  отец с матерью спра-
влялись сами; иногда звали нас на помощь. А бывало и так, что 
тянули сразу трое мужиков-соседей. Или становилось ясно, что 
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плод неправильно размещается в утробе и тогда срочно бежали 
за ветврачом. Он засовывал  руку, что-то там поправлял, а му-
жики тянули. Если осложнения были серьѐзными, спасали толь-
ко мать, вырывая уже задушенного телѐнка любым способом, 
вплоть до расчленения. Всякое бывало, но, к счастью, наши ко-
ровы всѐ-таки растеливались, порой, совсем неожиданно. 
Однажды, после нескольких бессонных ночей ожидания, отец 
пошѐл утром управляться, а его в дверях встретил 
новорожденный телѐнок. Он потом, часто вспоминал об этом, 
счастливо улыбаясь. 

Когда телѐнок появлялся на свет, у него удаляли слизь из 
носа, подносили к морде матери, и та вылизывала его языком. 
Потом его накрывали старым одеялом и несли в дом. В доме он 
находился от недели до десяти дней. Обычно так обходились с 
февральскими телятами, но могли заносить и мартовских, если 
были сильные морозы. 

О том, что в эти дни творилось у нас на кухне, а телѐнок 
стоял именно там, на месте вынесенного умывальника – я 
расскажу в другой главе. Здесь же ограничусь только констата-
цией факта. 

Телѐнка заносили в дом и опять следили за коровой, 
чтобы уловить момент, когда выйдет послед. Она могла извер-
нуться и съесть его. А это сулило серьѐзные неприятности: всѐ - 
таки коровы не плотоядные животные и их желудок не предназ-
начен для переваривания протеина. 

Сразу же после отѐла ей давали ведро тѐплой, чуть под-
соленной воды. Первые пять или семь доек корова доилась 
жѐлтым молозивом. Оно предназначалось только телѐнку. (У ка-
захов молозиво считается деликатесом.) Когда молоко светлело, 
его можно было употреблять и нам – не пить, но готовить на 
нѐм. 

Телѐнку строили в сарае загородку или он временно за-
нимал свиную клетку.  Жил рядом с матерью, она чуяла его, мо-
гла видеть, но они не соприкасались, поскольку телѐнок начал 
бы еѐ сосать. Он трижды в день получал парное молоко, остаток 
потребляли мы. Поили его из ведѐрка. Поначалу он не мог по-
нять, что ему делать. Тогда смачивали пальцы молоком и давали 
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ему обсосать. Это он соображал быстро. Потом руку опускали в 
молоко, и он совал за ними морду. Сосал пальцы, а заодно 
всасывал и молоко. 

Бычка держали до осени и сдавали в совхоз или резали 
на мясо на двоих с соседом. Резать для себя на зиму и свинью и 
целого бычка считалось непозволительной роскошью. Но если 
бычок был «поздний» и не успевал набрать достаточного веса, 
то его оставляли на зиму, а весной, кастрировав, отправляли до 
осени в стадо. Некастрированный мог к концу пастьбы «избе-
гаться» - растерять весь привес. «Правильный» же набирал до 
400 килограммов и это были уже серьѐзные деньги. 

Тѐлочек старались выращивать до тех пор, пока они не 
«погуляют», то есть  передерживали зиму и отправляли до осени 
в стадо. Там еѐ покрывали быки и осенью стельную тѐлку мо-
жно было выгодно продать, как будущую корову, но если поку-
пателей не находилось, тоже сдавали в совхоз. Там на ферме они 
телились, но это уже другая страшная история, которая к 
нашему повествованию  отношения не имеет. 

Навоз от коровы счищали постоянно. Если этого не де-
лать, то она ложилась задней ляжкой в свою «лепѐшку» и та 
присыхала к шкуре. За зиму такой слой нарастал, что смотреть 
было неприятно. Хорошо, если корова имела привычку ложить-
ся на левый бок, а если на правый? С правой стороны еѐ доят, и 
видеть перед глазами замызганный бок доставляло мало удо-
вольствия.  

Насколько чистой выходила корова весной на пастбище, 
являлось показателем аккуратности хозяев и поводом для жен-
щин перемыть друг другу косточки. Но бывало и так, что хозя-
ева были чистоплотные, а сама корова – неряха. 

Весной все коровы любили чесаться обо что-нибудь 
устойчивое и счѐсывали с себя закаменевший навоз вместе с во-
лосами шкуры. Так и ходили потом лысыми, пока новый волос 
не отрастал. 

А вот с быками сильно не церемонились – их не надо 
было доить. Отец рассказывал, что в Белоруссии некоторые хо-
зяева вообще у быков не чистили. Тот в своей загородке натап-
тывал и натаптывал под себя навоз вместе с подстилкой, и он на-
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чинал под ним «гореть», согревая лежащего быка. К весне он 
стоял под потолком, а  навоз вывозили на огород за раз. 

Позже, заходя в мой сарай, и видя под быком кучу наво-
за, отец с неодобрительной усмешкой спрашивал:  

- Ты что, по-белоруски решил его держать?  
 Сам он был  рачительным хозяином. 
Однако, надо поведать и о других жителях двора, кото-

рые, может быть, и не играли такой важной роли, как вышепере-
численные, но тоже существовали и приносили пользу. Как не 
рассказать о мелко-рогатом скоте (МРС), вернее о его единствен-
ном представителе – «пуховом» козле. Если баранов стригут, то 
пуховых козлов вычесывают и вяжут из их пуха тѐплые и лѐгкие 
вещи. 

Летом козѐл находился в сарае товарища отца по работе  
-  Миллера, который жил на ингушском краю и имел десять де-
тей. У него были свои овцы и козы, и наш пасся вместе с ними. 
Когда приходила очередь, мать за козла день или два пасла всю 
ингушскую отару. Где он зимовал, я не помню, наверное, у нас в 
дровянике – мороза он  не боялся. 

Пух родители отправляли в Сибирь, отцовой матери, ко-
торая вязала из него косынки и продавала – «шпекулировала». У 
них была ещѐ «пуховая» собачка. 

Когда козѐл состарился, его съели. Не волки, а мы. 
Но, как мне недавно стало известно со слов матери, ко-

зѐл был не единственным представителем семейства мелко-
рогатых. Существовала в истории нашей семьи ещѐ и белая ко-
зочка. Я еѐ, по случаю малолетства, не помню, но она была. 
Когда родители переехали из Сибири в Белоруссию, денег на 
корову у них не было, и они купили козу, которая паслась  в логу 
за домом на верѐвке, а мать еѐ доила и поила этим молоком меня 
и Сашку.  

Были у нас и гуси с утками – не домашние, а покупные, с 
птицефабрики. Профсоюзный комитет совхоза весной собирал 
заявки и организовывал доставку недавно вылупившихся утят, 
гусят и бройлерных цыплят. Поначалу возни с ними  было мно-
го, но потом они подрастали и быстро набирали вес, было бы, 
чем кормить. Утки очень любили воду, но, чтобы они не убегали 
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и не терялись, их держали во дворе. На земле лежала разрезан-
ная вдоль шина от заднего колеса трактора МТЗ-80, в которой 
утки купались. Бройлеры, повзрослев, шатались возле тока вме-
сте с другими курами, а вот гусей я припоминаю смутно, 
видимо,  держали только вначале, но потом отказались – их надо 
было первое время пасти. Лишняя забота. 

Свою птицу метили краской: привозные были все на 
одно лицо. 

Бройлеров и уток можно было рубить уже в августе, а 
вот у гусей была проблема с остями. Нужно было ждать моро-
зов: после них перо вырывалось чисто. 

Кроликов, которых отец держал в более поздние 
времена, я опускаю. Мои воспоминания с ними не связаны. 
Скажу только, что держали их в холодном тамбуре сарая. 

 Мать не любила, чтобы кошки жили в доме. Им было 
определено место в сарае. В нѐм они проводили всю зиму, 
устроившись в яслях у коровы. Весной, летом и осенью ходили, 
где хотели, гуляли, а потом котились, обычно под полом веран-
ды. Основным их кормом было молоко, которое мать после 
каждой дойки наливала им в миску. Я пишу «им», потому что 
кошек всегда было двое – мать и дочь, или сын. Остальных котят 
ликвидировали сразу после окота, пока они были слепыми. Но 
кошка могла так запрятать и скрывать своѐ потомство, что 
выводила их на свет уже подросшими, но совершенно дикими. 
Таких котят  было жалко убивать и их старались куда-нибудь 
пристроить. На ток, например – там была весовая, в которой по 
ночам спал сторож. Тем более, что у наших кошек была хорошая 
репутация. Крыс они давили искусно. Давили и клали  возле 
порога, чтобы хозяин увидел. Я даже не уверен, что они их ели. 

Собаки наши были дворняжками и, независимо от раз-
мера и темперамента, сидели на цепи возле будки. Будка стояла 
во дворе, и собака контролировала вход в сарай. Она «шугала» 
зазевавшихся кур и облаивала всех проходящих по улице, пока-
зывая, что во дворе есть сторож. Круглый год она лежала в будке 
или возле неѐ, прячась летом от жары, а зимой от холода. Возле 
будки валялась миска, в которую мать наливала еду. Собаки 
были неприхотливы и ели, что давали. С цепи старались не от-
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пускать: бродячих собак периодически отстреливали и одна из 
наших первых так погибла. 

Резюмируя всѐ вышеизложенное можно сказать, что это 
был наш биологический симбиоз, в котором мы, люди, сущест-
вовали рядом с растениями и животными, давали им возмож-
ность развития, дарили жизнь, к сожалению, для некоторых оби-
тателей двора короткую, в течение которой проявляли к нашим 
со-жителям заботу и внимание. Без надлежащего ухода эти 
окультуренные представители растительного и животного мира 
просто не смогли бы существовать, в отличие от их диких 
предков. Но в этом сосуществовании нам, людям, принадлежала 
самая эгоистичная и жестокая роль: мы поедали плоды своего 
труда, чтобы переработать их в энергию, необходимую нам для 
дальнейшей жизнедеятельности.  

 
 
 

 
Одна из родительских собачек. 
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Глава 27 
 

 МЕБЕЛЬ. ЗЕЛЁНАЯ АПТЕКА 
 
 

Из  тех вещей, что прибыли в контейнере вслед за нами, 
в памяти моей остались две металлические  двуспальные крова-
ти с сетками. Я потом много видел в своей жизни таких крова-
тей, правда, преимущественно, односпальных. Они благополуч-
но дожили до наших дней, оставаясь незаменимыми в бригадах, 
казармах, пионерских лагерях, общежитиях, то есть везде, где 
одновременно требовалось разместить большое количество 
людей. 

Конструкция их была гениально проста, что и обеспечи-
ло им долгую жизнь: две спинки и сетка, закреплѐнная на метал-
лическом каркасе. Они собирались и разбирались в течение ми-
нуты, причѐм все части были универсальны: нужно было только 
подобрать похожие и вставить в прорези ножек и каркаса соеди-
нительные пластины. «Щѐлк, щѐлк» - и кровать готова к упот-
реблению. 

О прочности свидетельствую самолично: играя, мы 
использовали их в качестве батута, подпрыгивая на сетке вдво-
ѐм, а то и втроѐм. 

Из домашнего обихода их вытеснила мода: стало пре-
стижно иметь в квартире  деревянную кровать с пружинным ма-
трацем. Но в деревнях ещѐ и сегодня ими пользуются. В спаль-
ный комплект общежития кроме самой кровати входили ещѐ ват-
ный матрас, две простыни, ватная подушка, наволочка и сукон-
ное или шерстяное одеяло. 

Одна из кроватей точно была с жѐсткой сеткой, другая, 
пожалуй, с мягкой. Но матрасов не было, ни для той, ни для дру-
гой. Зато были чѐрные полотняные матрасовки. Их набили про-
шлогодней пшеничной соломой, зашили и положили на кровати. 
Солома вкусно пахла, хорошо держала вес. Когда она «исталки-
валась», еѐ заменяли новой порцией. Но полгода набивка дер-
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жалась. Не помню, чтобы вместо соломы использовали сено, ви-
димо оно кололось. 

Со временем постель  трансформировалась в традицион-
ную зажиточную. Назову еѐ «высокой». Это слово определяет 
моѐ впечатление о наших постелях. Имея кур, мы обзавелись 
перинами. Перины продавались и в магазине: их распарывали и 
набивали пером плотнее. Перины стелились на матрас. Порой их 
было несколько. Перина, или  перины, накрывались простыней, 
а укрывались мы ватным или тоже пуховым одеялом. Под голову 
клали туго набитую пуховую подушку. 

Когда утром мать застилала постели и взбивала перины, 
высота всего наложенного на сетку достигала полуметра, не счи-
тая подушек. Которые для красоты тоже взбивались и ставились 
горкой друг на друга. Так что, практически всю свою 
сознательную жизнь в родительском доме, мы проспали на 
«мягком», настолько мягком, что порой хотелось бы и твѐрже. 
Все любили поваляться на диване. 

Мы ложились в постель и проваливались куда-то вниз. 
Это благо, что к ночи все «ухайдокивались» так, что засыпали 
сразу, приложив щеку к подушке. Всѐ-таки оптимальная постель 
должна быть немного жѐстче, видимо, такой, как еѐ предлагают 
в магазинах сегодня. 

Кроме кроватей был ещѐ деревянный стол-шкафчик – он 
стоял на кухне, возле окна и имел два ящичка для ложек, ножей 
и вилок и  большую полку внутри. Это был наш обеденный стол 
и мать утверждает, что он не был привезѐн из Белоруссии, а куп-
лен уже в Куспеке.  

Пусть будет так. 
Вся необходимая посуда находилась внутри стола, что  

весьма удобно, но сидеть за ним впятером во время обеда было 
проблематично: куда девать ноги? Лучшими местами считались 
два боковых, где их можно было держать прямо, повернувшись 
туловищем к столу. Для наглядности этой позы отсылаю вас к 
росписям египетских пирамид. 

Хуже было тем, чьи ноги упирались в дверцы шкафчика. 
Впрочем, все вместе за столом собирались только по вечерам 
или в воскресенье. Не надо ещѐ забывать, что мы были всѐ-таки 
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детьми, и ноги наши были короткими. Сидеть на стуле можно 
было и «калачиком». Все привыкли к такому сидению, и, по-
скольку других вариантов не было, он нас вполне устраивал. 

Сидели мы на табуретках, они, как раз и стояли по бокам 
стола. Остальные стулья во время общего обеда приносились из 
зала. У нас было несколько  «венских» стульев с плетѐной спин-
кой и фанерным сиденьем на тонких ножках, но довольно 
крепких. Не таких крепких, как табуретки: те вообще казались 
вечными, но вполне пригодных к употреблению. Были ли табу-
ретки и стулья доставлены контейнером или куплены на месте – 
я точно не скажу.  

А ещѐ были два ларя, которые стояли в кладовке. Ларь – 
это такой большой деревянный сундук с крышкой, предназна-
ченный для хранения чего угодно. У нас в них хранились мука и 
мясо, чтобы мыши не могли добраться до продуктов. 
Об одном маленьком деревянном сундучке я уже упоминал – в 
нѐм солилось сало. 
 И ручная швейная машинка – куда без неѐ в те времена? 

Всю остальную мебель нам сделал Смоквин. Мы вместе 
прибыли в Куспек из Белоруссии. Помните, я рассказывал про 
жизнь на берегу Балхаша? Он тоже там был. 

Как искусный мастер, Смоквин был определѐн на стро-
ительный участок в столярную мастерскую. Там он отрабатывал 
положенное трудовым законодательством время, а по вечерам и 
в выходные мастерил дома мебель на продажу. В магазинах 
тогда трудно было что-либо купить из сложной мебели, поэтому 
его продукция пользовалась спросом. 

Худой, чѐрный, почти всегда в подпитии, Смоквин на-
глядно олицетворял известную поговорку: – «На Руси что ни 
талант, то пьяница». 

Где он брал материал для своих изделий, я точно не 
знаю, и врать не буду. Вероятно, выписывал в совхозе или 
покупал в строительном магазине Кокчетава. Неясным остаѐтся 
и то, имел ли он все необходимые станки дома, или использовал 
по вечерам совхозные? Наверное, комбинировал. Это были его 
проблемы, а мы, за сравнительно умеренную плату, стали 
обладателями качественной деревянной мебели ручной работы. 
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Той, которая так популярна сегодня в Германии, несмотря на 
более высокую цену по сравнению с изделиями из древесно-
стружечной плиты. 

Мастерил Смоквин из сосны. Готовую мебель обрабаты-
вал морилкой, и доски приобретали благородный тѐмно-корич-
невый цвет с естественными узорами. Затем они покрывались 
лаком.  

Вещи были качественные, что уж тут говорить: служили 
десятилетиями, постепенно уступая свои почѐтные места новым 
и модным,  переселяясь в сени, на веранду, в предбанник. 

Что мы имели? 
Во-первых – комод  для белья, с четырьмя большими вы-

двигавшимися ящиками и двумя шуфлядками с блестящими ру-
чками. 

Во-вторых – массивный буфет, состоявший из нижнего  
шкафа и верхней части со стеклянными дверцами. 

В-третьих – изящную этажерку на резных ножках. 
В-четвѐртых – умывальник с десятилитровым бачком 

для воды, раковиной и шкафчиком, в который ставилось ведро. 
И в-пятых – огромный «турецкий» диван с пружинным 

матрасом, большой задней стенкой и двумя деревянными вали-
ками по бокам, обтянутый крепкой бежевой обивкой. 

Наверное, было ещѐ что-то, те же вешалки и табуретки, 
но и упомянутого мной достаточно, чтобы заполнить всѐ неболь-
шое пространство нашего дома, оставшееся свободным от кро-
ватей, печи и шифоньера, который, может быть, тоже он сделал. 

Пока не была пристроена веранда, в сени попадали, под-
нявшись по высокому каменному крыльцу. Стены сеней, как и 
весь дом, были сложены из камня. Третью часть пространства 
занимала кладовка, отделѐнная деревянной перегородкой с двер-
цей. Свет проникал через маленькое оконце, напротив которого 
располагалась утеплѐнная войлоком и оббитая дерматином 
дверь, ведущая на кухню. Слева от неѐ висела вешалка с рабочей 
одеждой, завешанная для красоты веселенькой ситцевой 
занавеской. У противоположной стены примостилась деревян-
ная лавка, на которой в тѐплое время года стоял бак с питьевой 
водой и другие ѐмкости. Влево от лавки располагалась крашеная 
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табуретка с привинченным сепаратором и небольшой стол, за 
которым летом по-быстрому ели, а зимой что-то на него клали. 
Под столом стоял сундучок с солѐным салом и кастрюля с ква-
шеной капустой. 

Дверь, ведущая на кухню, открывалась в сторону сеней. 
Переступив через маленький порожек, мы оказывались в ком-
натке, где справа высилась громада буфета, а за ним, под окном, 
стоял тот самый стол-шкаф, за которым мы «по-египетски» си-
дели на табуретках во время еды. 

На стене висел репродуктор, а на подоконнике выделя-
лись три обязательных предмета: электрическая плитка, кероси-
новая лампа и большой китайский термос. 

Слева от входа стоял умывальник. Вот, собственно и всѐ. 
Остальное пространство занимала русская печь, состоящая из 
печки, которую топили зимой два раза в день и, собственно 
печи, которую разжигали раз в неделю, чтобы испечь хлеб и 
стряпню. 

Конструкция сооружения образовывала над сводом печи  
между дымоходом, двумя стенками и потолком почти замкнутое 
пространство. Небольшое – от силы  полтора метра в длину и по 
метру в ширину и высоту. Это было зимой самое тѐплое  и уют-
ное, несмотря на пыль, место в доме: место наших детских игр. 
Оно тоже называлось печью и не будет большим преувеличе-
нием, если я скажу, что на этой печи мы выросли.  

Чтобы взобраться наверх, надо было подставить табурет. 
Слезать было труднее. Часто мы звали родителей, чтобы они нас 
сняли. Если они видели, что мы лежим на печи, свесив голову 
вниз, то сильно ругались и рассказывали страшные истории о 
том, как дети падали вот так с печи, причѐм, порой, в чугуны с 
кипятком, обваривались до смерти или ломали шеи. Вспоминали 
каких-то конкретных людей.  Мы им верили и остерегались. 

Возле печки в уголке  обязательно стояли кочерга, совок 
для выгребания золы из поддувала и веник. Пол был подбит ква-
дратом жести, чтобы случайно выпавшие угольки не наделали 
пожара. Печка периодически подбеливалась, лаз на печь закры-
вался ситцевой занавеской.  

 Дверь, ведущая в спальню,  должна была открываться в 
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сторону кухни, но она скрадывала и без того невеликое  про-
странство, поэтому после того, как Жини съехали в свою квар-
тиру, еѐ сняли и больше не ставили на место. Дверной проѐм 
занавесили длинными шторами.  

В спальне слева стояла широкая двуспальная кровать с 
никелированными спинками. Над ней висел стандартный по тем 
временам плюшевый коврик с плавающими на пруду лебедями и 
замком на заднем плане.  

Но кровать не была самым приметным элементом спаль-
ного интерьера. Главенствовал в ней платяной шкаф – шифонь-
ер, который полностью прикрывал стену, отделяющую нас от со-
седей. Относительно свободным оставалось место под окном 
(позднее там оборудовали мой «школьный уголок»), а угол за 
ним занимала вешалка для чистой верхней одежды. Перед кро-
ватью лежал полосатый домотканый половик. 

Самая большая по размерам комната называлась залом. 
Довольно странное название для деревенской комнаты, пусть 
даже и самой большой в доме. «Зальная» дверь, в отличие от 
спальной, сохранялась на своѐм месте всегда. Она не мешала и 
пространство ни у чего не крала. Наоборот, открытая, она при-
крывала угол, в котором стоял умывальник. Не самое образцовое 
по чистоте место в доме. А если вдруг, по неосторожности, на 
плите перекипало варево и образовывался жгучий «смурод», еѐ 
тут же плотно закрывали.Зал берегли: он считался самым 
культурным местом в доме. 

Слева от входа в него,  у стены, завешанной ковриком, 
стоял «смоквинский» диван. Справа ничего не стояло, потому, 
что там выпиралась задняя часть печи, обогревавшая зал. 
Внутри неѐ проходили тепловоды, в которых постепенно на-
капливалась сажа, и раз в год еѐ удаляли. Выбив два заметных 
кирпича, сажу осторожно выгребали руками. 

А вот за печью было свободное пространство и там, под 
оленем с ветвистыми рогами, находилась вторая большая кро-
вать. Слева от неѐ, у стены,  комод, на который позже поставили 
телевизор. А под окном, тоже позже, на четырѐх тонких ножках 
стояла большая радиола с крышкой, под которой скрывался  про-
игрыватель пластинок. 
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Это интерьер зала в 1995 году. На диване сидят и 

разговаривают мой отец и Боргуль Владимир Григорьевич, 
Галин отец. 

 
В зале было два окна и между ними, у стены, 

располагался круглый раздвижной стол, окружѐнный венскими 
стульями. Над столом висел простенький матерчатый абажур. 

Ещѐ была этажерка и фикус в кадке. На окнах висели за-
навески, а по бокам свисали шторы. На ночь их обязательно 
задѐргивали. На полу лежали домотканные половики. 

Конечно, обстановка в доме со временем менялась и я 
сейчас описал только один из моментов бытия. Возможно, что 
круглого пахучего стола сразу не было, он появился потом, во 
времена телевизора, и на его месте стояло что-то другое. Не 
будем бюрократами, а то погрязнем в ненужных подробностях и 
смажем общую картину. Собственно, всѐ, что я хотел сказать о 
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мебели – я сказал. Осталась ещѐ веранда, но поскольку еѐ при-
строили потом, то и меблировали  уже знакомыми нам предмета-
ми. 

Есть смысл рассказать ещѐ о комнатных растениях – 
тоже ведь часть обстановки. Я уже упомянул о фикусе – дереве  
с большими блестящими зелѐными листьями, стоящем где-то 
возле окна. Но были ещѐ подоконники, уставленные деревян-
ными ящиками с цветами. Мне вспоминаются розовеющие ку-
сты герани с терпким запахом и «декабристы», расцветавшие зи-
мой. Потом герань навсегда вытеснил «алой» - дитя Южной 
Америки алоэ, вокруг которого сегодня в Европе царит насто-
ящий ажиотаж. Как будто только сейчас его открыли! У нас он 
рос пятьдесят лет назад на окне каждого деревенского дома. И 
мы знали, что это за растение, и как его использовать. Если ты 
поранился, и рана загноилась и воспалилась – привяжи 
разрезанный кусок алоэ к ране, и через сутки еѐ прорвѐт. 
Десятки раз я испытывал это его свойство на себе. А мать, 
соком, настоянном на спирте, вылечила язву двенадцатипѐрст-
ной кишки.  

Его мешали ещѐ и с мѐдом. «Зелѐная аптека» была очень 
популярна на селе. Верили врачам, принимали лекарства, но 
подстраховывались домашними заготовками. Как средство от 
ожогов в шкафчике стояла банка с гусиным жиром. Этой же 
цели служило облепиховое масло, которое отец привозил из Си-
бири. Обязательно старались иметь в доме мѐд, не жалели на 
него денег, покупали у пасечника. Были счастливы, если удава-
лось достать прополис или мумиѐ. Самодельные лекарства 
настаивали на спирте, и запас его всегда стоял в погребе, в 
трѐхлитровой банке. Даже в самые тяжѐлые минуты жизни (вы 
понимаете, что я имею в виду), отец старался его не трогать, 
потому что спирт – лекарство. Но королѐм  «зелѐной аптеки» 
был всѐ-таки алой. Многие наши соотечественники, переселив-
шись в Германию, захватили его с собой или привезли позже. 
Они свысока смотрят на сегодняшний «алоэверовский» бум. 
- Ну что, уважаемый Мир, Вы довольны моим творчеством? – 
шутя, спрашиваю его. Всѐ-таки это было не самое увлекательное 
занятие, в течение 4-х месяцев описывать обыденные вещи, 
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обыденные настолько, что и упоминать о них было неловко. Тем 
более неожиданным  для меня стал ответ, когда он абсолютно 
серьѐзно, и даже  торжественно, ответил: 
 - Доволен!  
 - Не жалей о потраченном времени: картину ты нари-
совал подробную и точную. Теперь один читатель будет поль-
щѐн тем, что ему рассказали о вещах, в которых он разбирается 
лучше автора, а другой скажет спасибо за то, что узнал нечто но-
вое. Написанные главы были просто необходимы, зато теперь ты 
с чистой совестью можешь выходить на оперативный простор. 
Рассказав о том, что у вас росло на огороде и жило во дворе, а до 
этого, какие дары приносились из леса, можно смело, учитывая 
покупки в магазине, переходить к теме питания. А это, смею 
тебя уверить, одна из интереснейших сторон человеческой жиз-
ни. К тому же люди любопытны и любят сравнивать. Мне теперь 
о вас тоже всѐ хочется знать, раз ты сам впутал меня в свою 
историю. Пиши, у тебя не так уж плохо получается, как ты дума-
ешь. Это тебе неинтересны какие-то детали, а другому – только 
подавай! Давай, дерзай дальше!  
 Я приободрился от слов Мира и решил, что следующая 
часть «Броуниады...» будет посвящена еде и  вопросам гигиены 
сельской жизни. 

 

 
 
 

Вот он, наш « алой». 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

 
 
 

Глава28 
 

 НОЖ С НАБОРНОЙ РУКОЯТКОЙ 
 

  
 В сегодняшней России нет проблем с продуктами – есть 
только проблема с деньгами. 
 А тогдашнее наше деревенское житьѐ-бытьѐ, достаточно 
сытое и спокойное по сравнению с предыдущими временами, в 
большой мере зависело от времени года. Зимнее питание сильно 
отличалось от летнего, были свои особенности и у других 
периодов. Жизнь в конкретных климатических условиях этими 
условиями и определялась. 
 Так с какого же момента начать? А начну я, пожалуй, с 
зимы.  
 Зиму на селе ждали! И не потому, что она так уж хороша 
и приятна для человека (к холоду нельзя привыкнуть), а потому, 
что приносила определѐнность и завершала своим приходом 
осеннюю непогоду и грязь. Обычно весь конец октября и начало 
ноября, застилая солнце, моросили затяжные дожди. Задетая ко-
лѐсами и ногами земля превращалась в грязь. Резиновые сапоги 
становились самой распространѐнной обувью. 
 Все полевые работы  благополучно или вынужденно 
завершены (по грязи много не наработаешь), хлеб отправлен на 
элеваторы, семена и фураж засыпаны в склады, солома убрана в 
скирды, зябь поднята, скот поставлен на зимовку, комбайны по-
мыты, МТМ начала плановый ремонт тракторов. 
 То же и у сельчан дома: картошка убрана, овощи засо-
лены и замаринованы, капуста заквашена, сено в стогах, скот в 
сараях. 
 Начало ноября – это какое-то безвременье, очень полез-
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ное для будущего урожая, но неприятное для обыденной жизни 
людей.  
 Грязь, кругом грязь! 
  Еѐ постоянно счищают на скребке, но она тянется в дом 
по заляпанному крыльцу. На веранде все разуваются и ставят 
обувь на расстеленную газету. Вечером ботинки тщательно мо-
ют и  сушат на печи. На веранде сыро. 
 Возле школы по утрам шум и гам. Дети толпятся возле 
больших железных корыт с водой и трут свои сапожки тряпка-
ми, намотанными на палки. У дверей стоят строгие дежурные, 
но вода стекает с обуви и весь вестибюль мокрый и грязный, те-
хничка не успевает подтирать. 
 А ещѐ зиму ждали потому, что с еѐ приходом можно 
было начинать рубить гусей и резать свиней. Но прежде, чем пе-
рейти к этой грубой теме, обратимся к классику, который так 
описывает волшебство прихода зимы: 

 
В тот год осенняя погода 

Стояла долго на дворе 
Зимы ждала, ждала природа. 
Снег выпал только в январе 

На третью ночь. Проснувшись рано, 
В окно увидела Татьяна 

Поутру побелевший двор, 
Куртины, кровли и забор, 
На стѐклах лѐгкие узоры, 

Деревья в зимнем серебре, 
Сорок весѐлых на дворе 
И мягко устланные горы 

Зимы блистательным ковром. 
Всѐ ярко, всѐ бело кругом. 

 
 Пушкин описывает наступление зимы в средней полосе 
России – она там мягче и приходит несколько позже, чем в 
Северный Казахстан, хотя и у нас год на год не приходился. К 
тому же, он пользуется Юлианским календарѐм, а 3 января по 
нашему – Григорианскому, это уже 17 января. Действительно – 
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поздновато снег лѐг.  
 Случалось это событие по-разному.  
 Бывало так, что с вечера шѐл дождь, а ночью ударял мо-
роз и капли по инерции падали на уже замѐрзшую землю. Тогда 
всѐ покрывалось коркой льда, и это явление природы называлось 
гололѐдом. Очень опасное явление, скажу я вам. Люди сколь-
зили и  падали, машины летели в кюветы. Такой вариант бывал, 
но  обычно зима начиналась красивее. 
 Сколько бы ты еѐ ни ждал, она всегда приходила неожи-
данно и,  как правило, ночью. Дождь плавно переходил в снег,  
снежинки крупнели и падали, падали, укрывая белым покры-
валом и отливающую антрацитом грязь, и промокшие ветви 
деревьев, и надворные постройки, и  прожилины ограды. 

Проснувшись поутру, мы видели, что окна затянуты пау-
тиной изморози, но, несмотря на это, в доме необычно светло от  
белизны,  разлившейся снаружи.  Веселее, чем обычно, потрес-
кивали дрова в печи, тепло плавно вплывало в комнаты и всѐ 
вместе – и изморозь, и белизна, и тепло говорили, что пришла 
зима. Долгая, почти на полгода, но она была приятнее слякотной 
осени. 

Иногда зима сразу заявляла свои права: снег оставался 
лежать и крепчали морозы, но, порой, она не решалась  взять 
власть в свои руки: ночью подмораживало, а днѐм отпускало. 

Деревня, затаив дыхание, ждала постоянных холодов.  
Мясо должно было замѐрзнуть и окаменеть. Холодильники 
имелись не в каждом доме, а о бытовых морозильных камерах 
никто даже и не слышал. 

- Слушай, ты чего кота за хвост тянешь? Того у него не 
было, этого не было… Их вообще никогда не было, а люди 
жили. Ты же собрался свинью резать, так режь, не ходи вокруг 
да около! – недовольно встревает Мир.  

Я понимаю его возмущение, мне и самому хочется, 
чтобы повествование было динамичным, но лучше подстрахо-
ваться. Всѐ должно быть всем понятным даже через сто (или 
двести!!! лет). 

- Размечтался! – фыркает Мир. 
- Ладно, не кипятись, резать, так резать – спокойно отве-
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чаю я и продолжаю. 
Наступили постоянные морозы и на семейном совете ре-

шили, что это должно произойти в следующее воскресенье. «А 
почему не в субботу?» - спросит любознательный читатель, при-
выкший к пятидневной рабочей неделе. «Ведь в субботу 
удобнее?». Конечно, удобнее, но на селе, в отличие от города, 
была шестидневная рабочая неделя:  в субботу все работали без 
обеденного перерыва с 9 утра до 3часов дня. В остальные дни с 
9 до 5 часов вечера с часовым перерывом на обед с часу до двух. 
Общая продолжительность рабочей недели составляла 41 час. 
Конечно, весной, летом и осенью никто на часы не смотрел, 
полеводы работали столько, сколько  нужно. Но зимой регламент 
старались соблюдать. Да и не из одних полеводов и животно-
водов состоял штат совхоза, были ещѐ вспомогательные службы, 
например, автопарк, строительный участок, бухгалтерия  и объ-
екты, к совхозу не относящиеся, но расположенные на его 
территории – школы, детские сады, магазины, почты, больницы 
и фельдшерские пункты, дом быта. 

Пока придѐшь с работы – половина четвѐртого. А в 5  
уже темнеет. Так что свиней по субботам не резали, ну, разве кто 
в отпуске. Суббота для другого мероприятия предназначалась – 
это был мужской банный день.  

Но подготовительная работа проводилась. Проверялось 
наличие и исправность паяльных ламп – их должно было быть 
как минимум две, лучше, если три. Договаривались с соседями и 
знакомыми о помощи. «Доставали» бензин. Десятилитровая 
канистра  наполнялась через шланг из бака автомобиля сосед-
ского или знакомого шофѐра – кто кому откажет в таком святом 
деле?  

«Сегодня я тебе помогу, а завтра ты мне» - это был 
самый главный закон жизни на селе. 

К счастью, у нас не существовало проблемы, кто зарежет 
и разделает свинью. Отец делал это всегда сам. Ему нужны были 
только помощники. Другим приходилось договариваться с 
«резчиком». Не каждый  мог резать, не простое это дело! 

Кроме того, нужно было решить вопрос с водкой или са-
могоном. То, что предстояло завтра совершить, являлось не 
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только хозяйственной необходимостью, но и обрядом. После за-
вершения работы устраивалась «свежина», на которую пригла-
шались все участвующие в резке, а так же  соседи и близкие 
родственники. Поскольку у нас родственников не было, ограни-
чивались соседями и друзьями. Это тоже был один из основных 
законов деревни – «Сегодня ты приглашаешь, а завтра тебя». 

И вот, наступало воскресное утро! 
- Ну, наконец-то, родил! – восклицает Мир, видимо, по-

терявший всякую надежду на скорое развитие сюжета. Он сер-
дится на меня, я это чувствую и знаю, за что. Мы с Эдуардом, 
между делом, «хорошо посидели» у него дома в субботу, пока 
Люда была на работе. Видимо, последняя бутылка вина 
оказалась лишней для нас обоих. Обычно, кто-то один контро-
лировал ситуацию. Я, конечно, добрался до дома, но на 
«автопилоте». Отдельные этапы пути стѐрлись из памяти. Не 
самая приятная для воспоминаний история, хотя начиналось всѐ 
очень прилично. Мир видел меня таким нечасто, и не лез с 
нравоучениями, но в этот раз ему что-то  не понравилось. 

Я сам не люблю пьяных – я их даже ненавижу. Но не 
всех. Некоторых нахожу трогательными и забавными. Наверное, 
ни тем, ни другим, я в тот вечер Миру не показался. А может он 
сердится на то, что я  гуляю, а «Броуниада...» лежит? Ну да 
ладно, как-нибудь утрясѐтся. «Пьяный проспится…». 

- Послушай, Мир, тебе ведь не обязательно всѐ время 
быть со мной. Ты можешь оставаться в библиотеке и дожидаться 
меня. В ней есть несколько книг по твоему размеру.  

- Это не твоя забота, где мне быть и что делать! Твоя 
забота – книгу писать, раз начал, – всѐ ещѐ сердито отвечает 
Мир. 

Ну что же, писать, так писать. 
Отец шѐл управляться в сарай, а мать затапливала печь и 

ставила на плиту 20-литровую кастрюлю и вѐдерный чугун с 
водой. Сегодня потребуется много горячей воды. Печь будет то-
питься целый день, а вечером на ней будут готовить празднич-
ный ужин. 

Ту свинью, которой предстояло стать жертвой, с вечера 
не кормили. Если была возможность, еѐ отделяли и подстилали 



 

206 

на ночь много соломы, чтобы она почистилась. 
В доме явственно ощущалось напряжение. Отец нервни-

чал. Он никак не мог отыскать брусок, чтобы наточить ножи. Тот 
всегда лежал в шуфлядке буфета, но именно сегодня куда-то 
исчез. С матерками начинались поиски бруска, и он находился, в 
конце концов, там, где всегда лежал, только задвинутый в глу-
бину и заваленный другими предметами. 

Для резки у него имелся специальный нож, самодель-
ный, с наборной плексигласовой ручкой, выкованный в совхоз-
ной кузнице из клапана тракторного двигателя. Между лезвием 
и рукояткой был упор, чтобы рука при ударе не соскальзывала. 
Каждый, кто резал свиней, старался обзавестись хорошим клин-
ком. Но все соглашались, что лучшим орудием для этой цели 
был и остался штык. Не  штык-нож от автомата Калашникова, а 
тот, старый, от австрийской винтовки времѐн Первой мировой 
войны, с плоским лезвием. У русских винтовок тоже был хоро-
ший трѐхгранный или закруглѐнный штык, но им можно было 
только колоть. Я сам того австрийского штыка не видел, но отец 
о нѐм с восхищением вспоминал, потому что встречал, когда 
жил в Белоруссии. Это и не мудрено – две войны прокатились по 
тем местам. 

А потом отличный нож подарил отцу Алексей, Людин 
муж.  

К половине десятого подходили мужики, обычно двое, 
чтобы помочь зарезать и осмолить свинью. Через чуть отта-
явшее окно кухни было видно, как они заходили  в сарай и тогда 
все мы, оставшиеся в доме, закрывали ладонями уши. Но всѐ- 
равно, предсмертный визг настигал нас: иногда он длился  дол-
го, то прекращаясь, то возобновляясь вновь. Это был неприят-
ный, страшный звук! Так пронзительно и безнадѐжно свинья 
визжит только перед смертью. 

Наконец наступала тишина, и мы отнимали ладони от 
ушей. Я, конечно, могу сейчас написать, как мы, дети, выходили 
во двор, и с каким-то нездоровым любопытством смотрели на 
выволоченную из сарая и лежащую на старой двери свинью, с 
дыркой от ножа в груди, или с перерезанным горлом, откуда ещѐ 
сочилась необычно ярко-красная на фоне белого снега кровь. Но 
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будет интереснее, если я опишу то, что видел собственными гла-
зами, принимая непосредственное участие в деле. Отец стал 
привлекать нас в помощники примерно с 13-14 лет, когда мы 
стали сильнее и могли удержать свинью. Вот об одном из таких 
зимних воскресений конца 60-х годов я сейчас и расскажу. 

- Боже! Он опять на том же самом месте! – слышу я тос-
кливый голос Мира, но он тут же замолкает, боясь, видимо, меня 
отвлечь. 

 

 
Эдуард помогает мне обработать фотографии для 

этой книги. 30 декабря 2014 года.  
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Глава 29 
 

УБИЙСТВО 
 

 
На улице морозно, градусов 20 ниже ноля. Блеклое солн-

це только-только поднялось из-за сопок, и свежий ветерок поку-
сывает открытые участки кожи. Мы с Сашкой одеты в  старые 
фуфайки, штаны, ботинки, чтобы не жалко было, если замарают-
ся. У отца тоже соответствующее одеяние, но оно ему привычно: 
это его каждодневная рабочая одежда – ватные штаны, валенки с 
галошами, меховая безрукавка под распахнутым полушубком, 
облезлая меховая шапка и тѐплые рукавицы, с натянутыми на 
них брезентовыми верхонками. Всѐ в мазутных пятнах, которые 
придают вещам своеобразный блеск. 

Подходит сосед по дому – Иван Каземирович 
Рудковский, управляющий первым отделением совхоза. Иногда 
зовут Колю Михайлюченко, тоже соседа с нашей улицы. Но 
только помочь забить. Коля хороший,  безотказный человек, доб-
рый, услужливый, и несчастный в семейной жизни. Он рано вс-
таѐт, умудряется спозаранку оббежать село, поэтому  в курсе 
всех последних деревенских новостей, которыми охотно делит-
ся.  К отцу он относится с нескрываемым уважением, тот к нему  
покровительственно. Как работник Коля малоценен, в бригаде 
ему доверяют только маленький колѐсный трактор Т-40 – что-то 
подвезти, что-то увезти, в крайнем случае, потягать бороны. 
Коля-комбайнѐр – анекдот, свидетелем которого я был сам. 
Несамостоятельный, может наломать дров. Соответственно ра-
боте и заработок. Все его знают и подтрунивают над ним, но 
беззлобно. Когда безотказный Коля просит о помощи – ему тоже 
не отказывают. Неудобно. Поэтому он может организовать то, 
перед чем другие тушуются. Некоторые пользуются этим его не-
ожиданным даром. 

- Вот, гад! – опять не выдерживает Мир, и это восклица-
ние относится явно не к Коле. 
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Иван Каземирович приносит свою  лампу и нож. 
То в одном конце села, то в другом, раздаѐтся свинячий 

визг, внезапно смолкающий. Не мы одни озабочены в этот день. 
Отец докуривает сигарету, суѐт за голенище валенка нож, 

сбрасывает полушубок и каким-то не своим голосом говорит:  
- Ну, что, пошли!? 
 Вслед за ним мы входим в тамбур перед сараем. 

Свинью, по-возможности, старались не резать в присутствии 
других животных. Еѐ выгоняли в тамбур, закрывали двери и в 
этом свободном пространстве забивали. 

Отец заходит в сарай и выгоняет свинью из клетки. Та, 
любопытно и дружелюбно озираясь, похрюкивая, выходит  в та-
мбур и видит перед собой, как минимум, трѐх человек. Она теря-
ется и замолкает. Дверь тамбура предусмотрительно закрыта, и 
мрак рассеивает только свет, проникающий  через маленькое 
оконце в стене. Полутемно. 

А бывало,  свиньи, ни в какую, не хотели выходить из 
клетки. Это особенно относилось к тем, которые были вторыми, 
и  пережили ужас предсмертного визга своих исчезнувших сосе-
док по клетке. Они чувствовали, что с ними сегодня произойдѐт 
то же самое, и решались бороться до конца. Ни уговоры, ни би-
тьѐ на них не действовали. Приходила мать с ведром заваренной 
дроблѐнки, чтобы выманить животное. Иногда это удавалось, 
иногда нет. И тогда отец принимал решение:  

- Будем бить в клетке!  
  Вчетвером, согнувшись, мы влезали в свинячий дом.  
- Вали! – опять не своим голосом командовал отец, и мы 

валили. Задача состояла в том, чтобы взявшись  за  переднюю и 
заднюю ноги, повалить свинью на бок. Делали это двое. А 
остальные ждали. Свинья, оказавшись в необычном положении, 
начинала визжать. Но это был ещѐ не предсмертный крик. 

Дальше всѐ зависело от того, сколько было человек. Если 
двое, не считая отца, то надо было своим телом придавить одну 
ногу, а вторую держать руками. Голова у свиньи откинута назад, 
грудь открыта. Отец достаѐт из-за голенища нож, левой рукой 
перехватывает переднюю ногу несчастного животного и замахи-
вается для удара. Мне кажется,  он ещѐ раз мысленно проверяет, 
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где право, где лево, и с силой бьѐт под левый сосок. Где-то там 
должно быть сердце. Кровь фонтаном вырывается из-под ножа: 
свинья визжит предсмертным визгом и конвульсивно дѐргается. 
Не дай бог в эти секунды отвлечься и начать размышлять о кри-
териях добра и зла. Ослабишь хватку, выпустишь ногу – она 
снесѐт твою кожу вместе с мясом своими острыми копытами. 
Свинья – сильное животное, и не хочет умирать. Она визжит, и 
этот визг уже в твоѐм мозге. 

Отец бьѐт второй раз, третий, ворочая в глубине остриѐм 
ножа. Но визг продолжается. Странно, но он уже не вызывает 
жалость. Скорее – злость.  Тебя ведь убили, почему ты не 
умираешь?  

Отец сатанеет от недоумения и злости:  
- Падла, чего тебе ещѐ надо?! 
Мы смотрим молча: наша задача держать, и мы держим, 

чувствуя, что сила свиньи пока не убывает.  
- Буду кромсать по горлу, потом разберѐмся! – решается 

отец и всаживает клинок в горловину. Движение направо – нож 
вынимается (он острый только с одной стороны), всаживается 
опять – движение налево и вот кровь брызжет уже из перерезан-
ного горла. 

Животное храпит, задыхаясь, дѐргает ногами, но чув-
ствуется, что это конец. Ещѐ минута – и оно затихает. Мы подни-
маемся с колен, вдруг ощущаем, как затекли  руки и ноги, и 
вылезаем из клетки. Почему-то не хочется смотреть в глаза дру-
гим обитателям сарая. 

Выволакиваем мѐртвую свинью за ноги в тамбур, руки 
скользят от крови. 

Отец вытирает нож о снег, снегом же затирает попавшую 
на одежду кровь. Возмущѐнно, но, в то же время, с облегчением, 
произносит:  

- Ну, ты смотри, падла! – и закуривает сигарету.  
Пока она дымится, начинаются воспоминания о прош-

лых забоях, своих и чужих.  
 - Вот так зарезали свинью, оставили лежать, вышли по-

курить. Смотрим – свинья из дверей выходит, как ни в чем ни 
бывало. 
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 - А другой раз вырвалась из-под ножа, так час за ней по 
селу гонялись, пока она кровью не изошла. Тащить пришлось. 

Мы с Сашкой опасливо поглядываем на дверь: а вдруг, и 
правда, свинья ещѐ живая, и сейчас выйдет. 

Описал я, конечно, один из редких случаев, когда живот-
ное оказывалось необычайно живучим. Обычно хватало двух 
ударов в сердце.  

И вот скажи ты мне? Зачем такая жестокость, зачем 
такое единоборство? Ну, не единоборство, конечно, а борьба. 
Ведь есть же  и другие способы убийства, более гуманные, что - 
ли, и менее болезненные для животного. Ладно, белорусы – зве-
ри, но ведь многие в деревне так резали. 

Многие, но не все. 
Отец Сашки Гришукевича, моего доброго приятеля по 

школе и, как ни удивительно, по сегодняшней жизни в Герма-
нии, резал свиней в одиночку, без помощников.  

У него, кстати, был тот самый австрийский штык, 
привезѐнный в Казахстан из Белоруссии. 

Он спокойно выпускал свинью из сарая, разрешал ей 
выйти во двор, мирно шѐл рядом, потом резко наклонялся, 
хватал еѐ за левую переднюю ногу и всаживал штык в сердце. И 
Эвальд Гацке так делал. Эвальд – старший брат Лиды. То есть 
всѐ происходило быстро, уменьшая мучения.  

Или вот со мной случай был, когда я в Егоровке  работал. 
Семью мою отец с Николаем Валяевым на самосвале перевѐз в 
Казахстан, а я дорабатывал, и жил последний месяц на квартире 
у бабушки.  

Наступила ранняя зима, и бабушка попросила меня 
помочь ей! забить свинью. Первый мой вопрос был совершенно 
естественный:   

- А кто ещѐ будет с нами?  
 Я видел ту свинью!  
- Никто – спокойно ответила старушка. – Может, Иван к 

вечеру подойдѐт, а так я никого больше не звала, мы сами упра-
вимся. Иван – бывший главный агроном колхоза, работал секре-
тарѐм парткома. Мне тут же вспомнилась казахстанская эпопея: 

 - Я не смогу!!! 
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 - А я тебе всѐ покажу, и ты управишься. 
Еѐ уверенность настолько поразила меня, что я замолчал 

и стал ждать, что будет дальше. 
Она затопила баню. Меня попросила сходить к соседу и 

взять у него паяльную лампу, она с ним договорилась. Бензин в 
канистре у неѐ был. 

Вынесла  охотничье ружьѐ (они там в каждом доме 
были), зарядила пыжом и дала мне: 

 - Бей прямо в лоб. 
Я через загородку приставил ружьѐ ко лбу свиньи и вы-

стрелил. Она свалилась с ног, как подкошенная. Бабушка сунула 
мне в руки нож и буднично сказала: 

 - Перерезай горло, пока она без памяти.  
Дрожащей рукой я перерезал горловину, потекла кровь; 

животное только печально вздохнуло. 
Смолил, обмывал и разбирал тоже я, благо две первые 

операции мне были знакомы, а как проводить третью, подсказы-
вала бабушка. К  середине разборки подошѐл Иван Адольфович, 
и заканчивали мы уже вместе. 

Оказывается, можно и так, не больно. И у нас в селе не-
которые сначала стреляли, а потом резали. Были в селе охотни-
ки, были и ружья.  

Но вот вспоминается мне разговор на эту тему, когда мы 
уже смолили свою свинью, а с соседней улицы раздался вы-
стрел. Мужики переглянулись, и отец  сказал: 

 - Херня всѐ это, сначала стрелять, а потом резать. Кровь 
не так сходит, и мясо не такое вкусное. Про то мне ещѐ дядьки в 
Белоруссии говорили. 

  - Нет, ты посмотри, какие гурманы!? – почти восхищѐн-
но восклицает Мир.  

А я подумал, может оно им действительно вкуснее ка-
жется, если они его в таких страстях добывают? 

 - Ну что, начнѐм, пожалуй, – командовал отец, и мы вы-
таскивали свинью из тамбура и клали на деревянный щит. 
Начиналось второе действие, теплее на улице не становилось, но 
скоро должен был появиться огонь. 

Опять же, насколько удобнее  управляться со свиньѐй 
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тем, у кого был общий двор с сараем. Всѐ-таки затишек от ветра. 
Но у нас его не было, так что всѐ делалось на свежем воздухе. 

Разжигались паяльные лампы. Само их название говорит 
о том, что первоначально они использовались для пайки и лу-
жения прохудившейся посуды. Для лудильщика или паяльщика 
(интересно, чем они отличались друг от  друга?) важно было по-
стоянно иметь под рукой огонь. 

Но лампа получила на селе вторую жизнь – ею смолили 
свиней. Что это такое, вы сейчас узнаете, я только хочу немного 
остановиться на еѐ устройстве. Как и всѐ гениальное, она была 
проста. 

Полутора литровый железный бочонок с тремя отвер-
стиями и ручкой.  В одно наливался бензин и закручивался по 
резьбе крышкой, в другое вставлялся поршень,  на третье, 
вверху, наваривался распылитель с соплом. Поршень при на-
качивании создавал давление в ѐмкости, бензин при открытии 
вентиля тонкой струйкой вырывался из распылителя и летел в 
сопло. Огонь спички – и бензин начинал гореть. Сначала неуве-
ренным, жѐлтым, хлопающим огнѐм, но когда  сопло нагрева-
лось до бордового цвета, лампа начинала  равномерно гудеть и 
выбрасывать почти невидимое глазу синеватое пламя.  

Хорошая лампа, как и хороший нож, были гордостью еѐ 
владельца. Продавались они в хозяйственных магазинах, но 
было много самодельных. Позже их стали вытеснять газовые 
горелки, но сегодня они сосуществуют параллельно. 
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Глава 30 
 

ДВА РАЗА В ЖИЗНИ 
 
 
Сначала нужно было опалить щетину. Всѐ тело свиньи 

покрыто белыми, жѐсткими, редкими волосами. Раньше их 
использовали для изготовления щѐток, в том числе и зубных. 
Может, и сейчас используют, я не знаю. Всѐ-таки химия далеко 
шагнула. А владельцы Чикагских боен в Америке прошлого века 
хвалились, что у них от забитой свиньи всѐ идѐт в дело, кроме 
поросячьего визга. 

При домашнем забое в то время, которое я описываю, 
уже не были столь щепетильны. Щетину не состригали, как ра-
ньше, когда жили натуральным хозяйством, а просто опаливали. 
Хотя отец поначалу этому противился и старался делать всѐ так, 
как «дядьки учили». Он, поначалу, щѐтки сам делал, не зубные, 
конечно, а сапожные и одѐжные. Он много чего мог, я об этом 
ещѐ расскажу. Но жизнь становилась с каждым годом лучше  и 
надобность в следовании традициям отпала. Снова о них вспом-
нили  через 25 лет. 

Щетину опаливали, и для этого легонько проводили по 
телу свиньи огнѐм лампы. Волосы моментально чернели и скру-
чивались. В этот момент было важно сразу соскрести их ножом, 
чтобы кожа оставалась слегка тѐмной, но щетины уже не было, 
по крайней мере, той еѐ части, что выступает из кожи. 

Дело спорилось на открытых участках – спине, боках, 
ляжках, но стопорилось на голове, особенно ушах, и на нижних 
конечностях. Отец оставлял неудобья нам, а сам самозабвенно 
работал по площадям. 

После того, как щетина была опалена, приступали к смо-
лению.  Обрабатывали не всю свинью сразу (она, всѐ-таки, не 
висела, а лежала), а сначала один бок, потом переворачивали, и 
опять по порядку: опаливали щетину, соскребали и смолили уже 
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до черноты. 
Мне больше нравилось смоление. Надо было медленно-

медленно водить лампой по телу и прожаривать так, чтобы вся 
кожа становилась угольно-чѐрной. Но не пережаривать! Не было 
проблем со спиной и ляжками, а вот живот и пах надо было смо-
лить осторожно, чтобы кожа от огня не лопалась. 

Возможно, кто-то брезгливо относится к свиньям: вот 
мол, они неряшливые, вечно в своѐм навозе лежат. Фу! А фукать 
как раз и не надо. Я уже упоминал выше, что свиньи – одни из 
самых умных и аккуратных животных. Могут возразить: 
«свинья везде грязь найдѐт». А вы встаньте на еѐ место и 
попробуйте летом с таким слоем жира и коротким хвостом 
походить. Поневоле будете  в каждой луже защиту искать. Если 
в клетке достаточно места и подстилки – вы ей залюбуетесь, 
какая она будет чистая. 

Смоление (экстремальная термическая обработка) уни-
чтожает естественный запах и накопившуюся в порах кожи 
грязь. А с копытами, казалось бы, самыми грязными частями 
тела, и того проще. Нужно удалить роговой слой. Для этого при-
жигают его лампой не менее минуты, пока красные искры не по-
летят. Он расширяется, внутри него что-то закипает, и, если в 
этот момент схватить его рукавицей и дѐрнуть – легко снимется, 
обнажив девственно-белую кость. 

Смолят свинью долго, тщательно, никак не меньше часа, 
двумя-тремя лампами. И вот лежит она на деревянном щите 
смолянисто-чѐрная, подтянутая, строгая, как неудачно призем-
лившийся инопланетянин.  Лампы загашены. После их гула 
тишина кажется почти абсолютной.  

Отец ещѐ раз придирчиво осматривает плоды нашего 
труда:   

 -  Ладно, пойдѐт. Иди, скажи матке, чтобы готовила 
воду. 

Я несусь в дом, открываю дверь на кухню и кричу: 
 - Ма! Давай готовь воду. Сейчас будем мыть. 
На кухне необычно жарко и влажно от кипящей воды. 

Влага конденсируется на окне и стекает на подоконник. Фор-
точка открыта. Возле печки стоят наготове два пустых ведра и 
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куча старых тряпок. 
  - Забери тряпки, воду я зараз несу, - отвечает мать и 

начинает наливать ковшиком из кастрюли в вѐдра. Опустевшая 
ѐмкость доливается свежей водой, в топку подбрасываются по-
ленья. 

В это время во дворе перекур. Лампы убраны в гараж, 
ножи воткнуты в снег. 

 - Ну, где там эта матка с водой!? – строжится отец, но 
ждѐт, и нас в дом больше не посылает. 

Выходит тепло одетая мать, в руках у неѐ два полных ве-
дра. В то, что грязнее, отец опускает тряпки и, боясь 
ошпариться, вытягивает набухшую материю и укрывает ей тушу. 
Тряпки на морозе парят, но пока они подмѐрзнут, кожа успеет 
распариться. 

 - Давай ещѐ готовь воду! – командует отец, чтобы 
показать присутствующим, кто в доме хозяин. 

 - Зараз закипит, - лаконично отвечает мать и идѐт в 
пристройку искать одной ей ведомые тазы, ванны и прочие 
предметы, которые понадобятся позже. 

Время подходит к обеду. Солнце стоит в зените, но не 
над нами, а где-то, по-зимнему далеко, чуть ли не за «желез-
ным» складом. 

Отец набирает в ковшик воду и поливает тряпки. 
Проходит минут десять. 

 - Ну, наверно, уже отпарилась.  
Он убирает одну тряпку, пробует пальцем кожу и опять 

закрывает. 
 - Не! Надо ещѐ маленько подождать, – и поливает. 
Мать приносит новую порцию воды и тряпки снимают-

ся. От воды чѐрная копоть набухла и напоминает грязь. Отец 
двумя руками берѐт нож и делает по боку широкое скребущее 
движение. Грязь остаѐтся на лезвии, а перед нашими глазами 
выступает нежная жѐлто-белая полоса. Нож очищается, и рядом 
с первой полосой проскабливается ещѐ одна. Это служит сигна-
лом для других, и все начинают скоблить и мыть свинью. Там, 
где кожа плохо отпарилась (это всѐ те же части – голова и ноги), 
приходится прикладывать терпение и старание, чтобы добиться 
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требуемой чистоты. Работают все голыми руками, макают тряп-
ки в пока ещѐ горячую воду, трут, скоблят ножами, опять замы-
вают. Закончив один бок, ту же процедуру проводят с другим – 
отпаривают, скоблят, моют начисто. Пока остальные  возятся с 
ногами и головой, отец успевает очистить всю тушу. 

Ну вот, кажется и всѐ! 
 Свинья сияет первозданной чистотой и только в тех ме-

стах, где  от жара лопнула кожа, и возле ран, видна чернота. Там 
старались сильно не тереть, чтобы не рвать кожу дальше – при 
разделке обрежут. 

Дерево промыто, на щит накидан слой чистого снега, 
свинья лежит на спине, подоткнутая с боков четырьмя берѐзовы-
ми поленьями.  Невольно вспоминается поговорка, что она бы-
вает чистой два раза в жизни: когда рождается и когда умирает. 

А как люди обходились без паяльных ламп? По расска-
зам отца я знаю, что раньше свиней палили соломой. Ржаной 
или пшеничной. После обмолота лучшая, длинная часть, откла-
дывалась для покрытия крыш, а более короткая – для опалива-
ния. И не только свиней: были ведь ещѐ и гуси, и утки, и куры. 

Написал сейчас про солому, и вспомнил одну лекцию по 
животноводству, которую нам в институте читали. В средней по-
лосе России была выведена уникальная порода коров – средне - 
продуктивная, но очень неприхотливая. Если не хватало кормов, 
они съедали старую солому с крыш, и тем спасались. Это я к 
тому, что, возможно, крыши перекрывались чаще, чем мы ду-
маем. 

 Брали в руку жменю кулевой соломы, поджигали, и 
этим пучком опаливали щетину.  Вроде бы, всѐ ясно. А вот 
дальше как? Если учесть, сколько тепловой энергии необходимо, 
чтобы «зачернить» свинью, то никакой соломы не хватит. 

Звоню матери в Омск. 
 - Да. Соломой палили. Наберут пучок в жменю и палят. 
 -  Ну, а дальше как? Ты же знаешь, сколько времени лам-

пой жгли, а тогда как? 
 - А железом. 
 - Каким железом? 
 - От ворот железом. Накаливали на огне докрасна и при-
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кладывали к шкуре. 
 - Они что, специально костѐр во дворе жгли? 
 - Может, и жгли, но, наверное, всѐ-таки,  баню топили. 
 Вот оно что! Брали старые навесы от ворот,  накаляли в 

топке и прижигали.  
Смотрел недавно по телевизору передачу об одном пле-

мени, которое живѐт в дебрях Амазонки.  Основной   источник 
мяса у них – домашние свиньи. Небольшие по размерам, не то, 
что наши боровы, вскормленные зерном. Те пасутся или едят мя-
коть какого-то дерева. Хозяин разрубит чурку на четыре части, 
бросит им, а они мякоть до коры выгрызают. Там показывали, 
как их забивали для праздника освящения нового дома. Резали, 
сразу вынимали все внутренности, долго промывали туши в ру-
чье и несли к костру. Огонь жаркий: два бревна горят, и их всѐ 
время подталкивают друг к другу. Свиней смолили до какого-то 
им одним ведомого предела, разрезали на большие куски и вме-
сте с головами бросали в котлы с кипящей водой. Там уже вари-
лись курицы. 

Начинался праздник. Сваренное мясо резали на малень-
кие кусочки и, по числу гостей, раскладывали равными кучками 
на больших зелѐных листьях. Всем поровну.  

А вот другое племя: тоже на Амазонке, и тоже в празд-
ник. Но там мясо делили иначе: родственники получали лучшие 
куски,  остальные – похуже. 

При промышленном забое так долго, как мы, со свинь-
ями не возятся. Там или снимают шкуру целиком, или 
обваривают паром. 

Но, вернѐмся к нашей красавице. Она лежит на спине,  
отец точит нож, мы убираем использованные тряпки и вѐдра, и 
расставляем поблизости приготовленные матерью тазы и ванны. 
Руки стынут, и мы натягиваем холодные рукавицы, только отец к 
своим не прикасается. 

На веранде застилается клеѐнкой стол и диван. На неѐ 
будут класть мясо. 

 Отец склоняется над тушей, обрезает соски и вырезает 
пласт грудинки. Это самая лакомая часть свинины – на ней сало 
и мясо чередуются слоями. 
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 - На, няси, отдай матке!   
Сегодня вечером еѐ будут жарить, и, в предвкушении 

этой минуты, я сглатываю голодную слюну. Тем временем, 
плавными движениями ножа отец отделяет свиную голову. 
Никаких топоров! Топор – это пошлость и показатель 
профнепригодности резчика. Казах перочинным ножом разберѐт 
по суставам лошадь, по суставам разбирается и свинья. Долго 
ищется подходящий шейный позвонок, голова мотается из 
стороны в сторону, последний надрез, хруст – и  она в руках 
отца. 

Мы на подхвате. 
Кто-то берѐт отрезанную голову и втыкает еѐ в снег, что-

бы сошла кровь. Свинья  впервые может посмотреть   на небо. 
Но глаза еѐ скорбно закрыты.  

Отец вырезает грудину (это ещѐ один лакомый кусок), 
передаѐт нам,  а сам нетерпеливо суѐт внутрь руку. Я понимаю 
его нетерпение. Ему хочется скорее добраться до сердца и пос-
мотреть, попал он в него ножом, или нет. Задето его самолюбие. 

Он залезает руками внутрь и щупает. Напряжѐнное до 
этого, лицо его расплывается в улыбке. Всѐ-таки он попал! И не 
его вина, что свинья оказалась такой живучей. 

Анатомия свиньи поразительно напоминает анатомию 
человека. На моих глазах знакомый хирург запросто «разобрал» 
молодую свинку скальпелем.  

Улыбающийся отец вырезает сердце, обмывает его в хо-
лодной воде и показывает нам. Мы видим три пореза, довольно 
глубоких, но не насквозь. Может быть, поэтому она так долго не 
умирала, что не насквозь? Но ведь в прошлый раз свинья за-
тихла после первого удара, а тоже было не насквозь. Загадка 
природы. 

Вслед за сердцем извлекаются лѐгкие вместе с бронхами 
и дыхательной трубкой, и, если сердце сразу кладут в эмалиро-
ванный таз, то лѐгкие сначала окунают в снег. 

В грудной клетке  ещѐ много крови. Она уже начала сво-
рачиваться, но в этот раз с ней никто не хочет возиться: просто 
вычерпывают кружкой и выливают в снег. Остатки вымакивают 
чистой тряпкой. 
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Отрезают половой орган и бросают собаке, давно поску-
ливающей от предвкушения. 

Аккуратно, очень аккуратно разрезается живот, и перед 
нами предстаѐт брюшина, покрытая слоем внутреннего жира. 
Взрезается и этот слой. В нос ударяет специфический запах 
внутренностей, который, в отличие от общего запаха свиньи, 
никуда не деѐтся, сколько ни смоли. Предельно аккуратно остри-
ѐм ножа внутренности подрезаются, и постепенно выдавливают-
ся наружу, в подставленную ванну. Не дай Бог, задеть кишки, 
тогда содержимое из них вывалится и загадит мясо. Отмывай 
его потом! 

Но всѐ, как почти всегда, обходится. 
Отец наскоро отделяет от общей кучи печень, вырезает 

из неѐ жѐлчный пузырь,  и бросает в таз с сердцем. Туда же кла-
дутся почки и лѐгкие, освобождѐнные от горловины и бронхов, 
брошенных собаке. Это так называемый «сбой», который будет 
использован для приготовления почитаемой в нашем доме 
ливерной колбасы. Если мать решит, она может сегодня пригото-
вить из него  «каурдак».  

Селезѐнку тоже отдают собаке, предварительно опреде-
лив по ней (по селезѐнке), какая будет зима – длинная или корот-
кая? Она состоит как бы из двух частей, и если одна из них 
гораздо длиннее другой, то и зима будет длинной. 

Возле собаки скапливается провиант, и пѐс благоразумно 
прячет горловину в будку. 

Теперь отец абсолютно спокоен: ничего неожиданного 
не случится. Осталось разобрать тушу. Отрезались ножки. 
Отделялись полукружья четырѐх ляжек. В отдельный тазик 
клался «нутряной» жир. 

 Сало подразделяется на брюшное, боковое и спинное. 
Самое ценное для засолки – с боков; брюшное жѐстче. Брюшина 
отрезалась большими пластами, а боковина отделялась от рѐбер, 
забирая от них небольшой слой мяса. Через какое-то время на 
спинном сале лежал остов – хребет и рѐбра. Мы сновали  с кус-
ками на веранду и обратно. Самыми тяжѐлыми были задние 
ляжки, но отец делал прорезы на концах, там, где сухожилия, и 
их можно было удобно ухватить. Отрезались рѐбра, хребет отде-
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лялся от сала. Нужно было соблюсти разумную пропорцию: 
если захватить много сала, мясо будет чересчур жирным, а если 
наоборот, то спинное сало всѐ равно будет перетапливаться, и 
мясо на нѐм – лишнее. 

Если хотели сделать деликатес, то вырезали полендвицу  
- постное мясо с хребта, со стороны спины. Два длинных куска. 
Тоже лакомая штучка. Еѐ солили, и потом коптили. Но это 
больше относилось к свинье, которую резали «на вѐсну». В 
нашем же случае, она оставалась на месте, и это имело свой глу-
бинный смысл, о котором я намерен рассказать позже. 

Последними заносились тяжѐлые куски спинного сала. В 
этот раз случилось так, что кое-где шкура при смолении и парке 
отошла, и висела лохмотьями. Отец не упускал случая, чтобы 
преподнести нам урок. 

 -  А ну к, неси соль!  
Я бегу в дом и приношу банку с крупной солью. Он 

отрезает куски шкуры, солит с внутренней стороны, складывает 
трубочкой и подаѐт нам: 

 - Ешьте! 
Видя, что мы жмѐмся, откусывает, и с удовольствием 

жуѐт. Это трюк из его молодости – дядьки так делали. 
Я пробовал. Ничего, солѐное, хрустит на зубах. Шкура 

пропеченная, готовая к употреблению. Как экзотика – за ради 
Бога, но лучше не надо, не самые голодные времена на дворе. 

За работой почти незаметно проходит день. Солнце уже 
клонится к закату, и синие тени ложатся на снег. 

 - Ну, вы приходите вечером, посидим, обмоем это дело! 
– говорит отец Ивану Каземировичу. 

 - Ладно, придѐм, только управимся сначала. 
Это понятно. Надо накормить и напоить скот, затопить 

на ночь печь. Мы тоже управляемся: прибираем до следующего 
раза деревянный щит, засыпаем  место работы снегом. Выходит 
мать в «сарайной» одежде, и начинает перебирать кишки, пока 
они не замѐрзли. Сначала отделяет желудок, разрезает его, по-
трошит и полощет в воде. Затем отбирает понравившиеся тол-
стые и тонкие кишки, двумя палочками выдавливает содержи-
мое, выворачивает и полощет. Это первая, грубая обработка 
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кишок. Набрав достаточное количество, говорит: 
 - Ну, всѐ, остальное можете выбрасывать.   
Мы тянем ванну к железному листу, на который склады-

вается навоз и мусор, и опрокидываем еѐ. Бродячие собаки и 
птицы утилизируют остатки. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Снимок не иллюстрирует содержания главы, но 
интересен сам по себе. С нами Соня Жинь и мы, без сомнения, 
бегали и смотрели, как наши родители управлялись со свиньѐй. 
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Глава 31 
 

СВЕЖИНА 
 

 
Промѐрзшие за день, мы заходили в дом, и окунались в 

расслабляющее тепло всѐ ещѐ горящей печи, вдыхали запахи го-
товящегося на плите мяса, и включались в общую суету подгото-
вки к приходу гостей. К дивану в зале придвигался стол, рас-
ставлялись стулья. Если гостей было мало, мы тоже садились за 
общий стол, но чаще ели за кухонным. 

Как всегда, приглашалась баба Катя Малюченко (та са-
мая!). Приходили Иван Каземирович и тѐтя Женя. В первые 
годы обязательно бывали Жини, а потом отец подружился с 
дядей Колей Бондарем, и он, со своей женой Полиной, стали 
постоянными участниками таких гулянок. Обычно приглашали 
вместе с детьми. Мы быстро ели приготовленные блюда и 
уходили играть в спальню, где на кровати кучей была свалена 
верхняя одежда гостей.А когда были маленькими, то залезали 
всей гурьбой на печь и там, расслабленные теплом, обживали еѐ 
тесное пространство. 

Для свежины мать приготовила два блюда. В большой 
чугунной сковороде золотились кусочки поджаренной с луком 
грудинки, а в  отставленной на край плиты кастрюле в жирней-
шем бульоне плавали крупные куски грудины вместе с целыми 
картофелинами. Приправленные лавровым листом и перцем, 
Боже мой, как вкусно они пахли. Готовящееся свиное мясо все-
гда ласкает нос ароматами, но сегодня было что-то особенное. 
Так пахнет только свежина, и только раз в году, в начале зимы. 
По большому счѐту, мы ждали еѐ с самой весны, и вот сегодня 
ожидание закончилось. 

Только не подумайте, что за прошедшие семь месяцев 
мы не видели ни кусочка мяса – это, конечно, не так. Протеино-
вая цепочка практически не прерывалась, принимая, порой, 
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затейливые формы. Это могла быть и курица, случайно попав-
шая под колесо машины летом, и хороший кусок, купленный у 
кого-нибудь из жителей, вынужденных дорезать свою скотину, и 
мясо, выписанное отцом через бригаду. А осенью на столе все-
гда была птица. Но то были иные запахи, тоже вкусные и при-
ятные, но другие. 

(Нет на свете ничего чудеснее запахов свежеиспе-
чѐнного хлеба и жарящегося сала!) 

Мусульманин не согласится с моим утверждением, но я 
говорю от имени своего народа. Кстати, те мои знакомые, не 
мусульмане,  которых в детстве родители постоянно кормили 
бараниной, сегодня на дух еѐ не переносят. И именно из-за 
запаха.  

 - Фу! – морщатся они, - бараниной воняет! 
Лично я в детстве баранину потреблял редко, так что 

воспринимаю еѐ вкус и запах скорее с интересом, как нечто 
экзотическое. И пробую раз десять в году. А вот свинина  не 
приедается, в отличие от кроликов, птицы, да и той же говядины, 
хотя для гусей я делаю исключение. Может быть потому, что не 
так часто ел. Гусь – хорош! 

Пишу про мясо, и как-то неловко за себя становится. 
Сноб какой-то вырисовывается: заевшийся, сытый, брезгливый. 
Сотни миллионов людей на земле голодают, а ему, видите ли, 
гусь нехорош!  Вообще-то, я написал, что гусь хорош, но это не 
меняет сути. Так и видится  разъевшийся боров, который не то-
лько ест всѐ подряд, но ещѐ и глумится:  то ему нехорошо, и 
другое плохо. 

Но такая у нас, мемуаристов, доля.  
 - Да, Мир?  
Всѐ приходится примерять на себя. Да, я уже не тот бы-

строногий худощавый юноша, каким был всегда! Я –  дядя, веся-
щий 95 килограммов, правда, при росте  185 см. Но это сейчас, а 
в детстве я был «шкетом», худым и длинным. Со студенческих 
времѐн и до 50 лет мой вес составлял неизменные 76 килограм-
мов. И только когда я, по прошествии 30 лет активного курения, 
постепенно прекратил эту вредную привычку, он в течение од-
ного года подскочил на 14 килограммов. Я заматерел (мне 
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нравится слово), но кто-нибудь, не видевший меня давно, не 
скрывая изумления, восклицает: 

 - Эк тебя растащило! 
Станислав Юрьевич во время нашей встречи выразился 

дипломатичнее: сказал, что я стал походить на Уго Чавеса и 
двумя руками непроизвольно изобразил нижнюю часть наших 
лиц. 

Но, вернѐмся к  празднику. Мы сидели на печи, а взрос-
лые «гуляли». На столе кроме жареного и вареного краснела сте-
клянная ваза с винегретом, в глубокой тарелке  горкой громозди-
лись маринованные огурцы и помидоры, а солѐные грузди были 
порезаны, перемешаны с луком и приправлены постным маслом. 
В потеющем кувшине рдел компот. В более поздние времена 
обязательно ставили домашние салаты осенней заготовки. 

Отец разливал водку или самогон по рюмкам и говорил: 
- Ну, что! Спасибо за помощь и давайте выпьем за све-

жану! 
Гости чокались и выпивали: мужчины за раз, а женщи-

ны, жеманясь, мелкими глоточками или только пригубливали. 
Спирт обжигал горло, и все дружно тянулись к закуске. 

Мне, позже, больше нравился наш домашний самогон. 
Он как-то лучше сочетался с  груздями, жареным мясом и мари-
нованными овощами. Но это моѐ личное мнение, и я на нѐм на-
стаивать не буду. Самогон разный бывает. 

На свежине до песен дело, обычно, не доходило, но раз-
говоры за столом шли оживлѐнные. Тепло, крепкие напитки, 
вкусная еда окрашивали лица сидящих в красный цвет. Фиолето-
вого не наблюдалось – все были ещѐ сравнительно молоды. 

О чѐм говорили? Не помню. Но почти уверен, что не го-
ворили о политике. Государство было сильным, политика 
правильной (она действительно так всеми воспринималась), по-
этому ограничивались деревенскими новостями, внутренними 
совхозными проблемами и тем, что видели в телевизоре. При-
чѐм, зачастую, не тем что видели, а как?Сегодня это трудно 
представить, но тогда для того, чтобы смотреть телевизор, 
необходимо было иметь сваренную из алюминиевых трубок 
самодельную антенну, поднятую на десятиметровом деревянном 
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шесте. Шест вращался вокруг своей оси, и антенну можно было 
направить на Кокчетав, Рузаевку, Володаровку или другую 
неведомую станцию. Один выходил на улицу и вертел, а 
оставшиеся в доме кричали: 

 - Вперѐд! Назад! Вот так хорошо! Оставь! 
Поймать хорошее изображение считалось удачей – как  

рыбаку поймать крупную рыбу. Но если рыба насовсем остава-
лась в ведре, то картинка в телевизоре могла запросто куда-то 
«уплыть». 

 - Ну так чисто вчера показывало, что прямо всѐ!  было 
видно, - хвалилась баба Катя. 

Остальные недоверчиво молчали, потому что именно 
вчера весь вечер по экрану шли снизу вверх чѐрные полосы, и их 
никак не удавалось остановить. А то, что проглядывало между 
полос, тоже было трудно идентифицировать: сверху вниз, не 
переставая, падал снег, хотя по голосам можно было догадаться, 
что действие происходило в квартире, и явно летом. 

Ну, баба Катя была известнейшая провокаторша, так что 
верить ей можно было только частично. Но разговор тут же пе-
реключался на телевизионную тему, а поскольку программа 
была только одна, то и беседа сразу становилась общей.  

Ещѐ бы!  
Содержание вчерашней передачи или фильма каждый 

воспринял по-своему, насколько смог разглядеть за пеленой 
снега, поэтому устраивавшая всех истина рождалась в таких 
спорах, что будь здесь сейчас автор, он бы не сразу понял, о чѐм 
так живо говорят за столом эти люди. 

Допьяна никто не напивался, ведь это был воскресный 
вечер, и завтра всем надо было утром идти на работу. Каждый 
рассчитывал на свои силы, но рюмки за вечер поднимались 
неоднократно, так что по бутылке мужики могли выпить. Слово 
«бутылка» всегда подразумевало пол литра, а 750-граммовые, 
литровые и, упаси Господи, трѐхлитровые – изобретение но-
вейших времѐн, так сказать,  «тлетворное влияние Запада». Я го-
ворю о водке, и говорю в принципе, поскольку встречались ещѐ 
чекушки – 250-граммовые бутылочки, а вначале 80-х появились 
литровые. Правда, вино разливали во что угодно, начиная с раз-
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личных бутылок,  и кончая банками. Продавали и на разлив. 
Прежде, чем начать писать эту главу, я позвонил матери 

и спросил, что она готовила гостям в день забоя? Вдруг, мои 
воспоминания не слишком объективны? 

 - Это когда я уже хозяйкой была? – уточнила она. 
Для неѐ это очень важно: делала она что-то по команде 

свекрови или решала самостоятельно. Насколько я понял по 
интонациям, куски варѐной грудины с цельным картофелем в 
бульоне – еѐ фирменное блюдо, возможно, воспоминание из еѐ 
детства. Хотя и всѐ остальное, полагающееся по традиции в этот 
день, она делала. А вот кровь, перемешанную с мукой и 
жареную на «нутряном» сале в сковородке, она подавала на стол 
только вначале нашей жизни на целине. Возможно, то была еда 
бедных людей, которая сегодня ценится гурманами.  По крайней 
мере, когда мы «встали на ноги», кровь на свежину перестали 
подавать. 

 У каждого своя гордость. 
Гости расходились, разбирая с кровати свои шубы, паль-

то, шапки и шали, обувая предварительно занесѐнную из холод-
ных сеней в кухню обувь. 

 Мать с отцом благодарили ещѐ раз: все толпились на 
паре квадратов свободного пространства и, попрощавшись,  по 
очереди выходили. 

 Последних отец провожал до входной двери: ему 
хотелось посмотреть, какая на дворе погода. 

Иногда было морозно и ясно, иногда мела позѐмка и 
сверху, как в телевизоре, падал снег. 

 - Не замело бы, - обыденно думал он, и шѐл в  сарай 
проверить скот и занести в дом совковую лопату. Буран мог на-
лететь неожиданно и в одну ночь запечатать всѐ кругом: и 
проход к сараю, и крыльцо, и двор, где вчера ещѐ ровно гудели 
паяльные лампы, и лежала жѐлтая свинья. Он мог продолжаться 
два-три дня, потом ударял 30-ти градусный мороз. Это почти 
всегда происходило в конце ноября-начале декабря. 
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Но главное  было уже сделано: мясо и сало лежали на ве-
ранде, застывая до каменной твѐрдости. И пусть воет вьюга и 
трещат морозы: в доме тепло, а если оборвутся провода, всегда 
выручит верная керосиновая лампа. 

 

Сохранилось мало изображений молодого отца. На 
этом редком снимке ему около 35 лет. Слева его знакомый, 
которого звали Коля-Оля, потому что он работал маляром 
вместе со своей женой, и они всегда ходили вместе. 
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Глава 32 
 

СОЛЁНОЕ САЛО 
 

 
В следующие выходные принимались за дело. Нужно 

было засолить подходящее сало. В принципе, под засолку под-
ходит любое сало, что мы и видим сегодня на полках «русских» 
магазинов в Германии. Но у нас дома, как, впрочем, и у боль-
шинства жителей села, существовала своя собственная система 
использования имеющегося материала, и в ней каждая часть ту-
ши имела собственное предназначение. Сала солили столько, 
сколько семья могла съесть за зиму, килограммов 12-15, поэтому 
для засолки использовались только лучшие куски.  Деревенские 
свиньи относились к породе крупная белая, мясосального типа. 
Иметь как можно больше прослоек мяса в сале было мечтой 
каждого хозяина. В селе находились приверженцы  теории, что 
этого можно достичь, организовав направленное кормление. То 
есть получать бекон, невзирая на породу. Всю неделю кормить 
как положено, чтобы набирала вес и рост, а в воскресенье 
устраивать ей постный день. 

Надо сказать, что сама свинья в таких экспериментах 
участвовала неохотно. Если еѐ с утра не покормить, она будет 
весь день орать благим матом, требуя соблюдения распорядка.  

Наиболее «продвинутые» сторонники теории ссылались 
на опыт Болгарии. Но наши родители придерживались классиче-
ского способа – кормили каждый день. 

В субботу утром, предназначенные для засолки куски 
сала  с боков и брюшины,заносились на кухню и складывались 
на стол. Они должны были оттаять. После того, как родители 
приходили с работы домой, начиналось священнодействие. Как 
правило, всю работу производил отец под неослабным контро-
лем матери. Но, поскольку они были родом из одних мест, боль-
ших разногласий между ними не возникало. 

Заносился заветный деревянный сундучок, вычищенный 
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и просушенный ещѐ летом. Доставалась из запасов крупная соль 
в бумажной килограммовой пачке, лавровый лист, молотый чѐр-
ный перец, головки чеснока. В те времена перец продавался пре-
имущественно горошинами, но это мало кого смущало: завора-
чивали в белую тряпочку и дробили молотком. 

Дно сундучка обильно посыпали солью и большими 
шматами укладывали на неѐ  шкуркой вниз сало. В чашке гото-
вили смесь из соли, перца, разломанного лаврового листа и раз-
резанного вместе с шелухой чеснока. Этим составом его 
посыпали  и укладывали второй слой. За ним третий и четвѐр-
тый. Сыпали «на глаз», интуитивно: сало соли не боится, сколь-
ко ему нужно, столько и возьмѐт в себя. Главное – равномерно. 
Крышку закрывали, и сундук на несколько дней оставляли на 
кухне: сало должно засаливаться в тепле. Запах специй наполнял 
дом. Кому как, а мне он нравился. 

Я написал, что заносилась и брюшина.  Она предназна-
чалась для рулетов. Не помню, чтобы в первые целинные годы 
мы лакомились этим деликатесом, но позже они стали нормой. 
Обычно же брюшину просто жарили в сковороде и подавали к 
блинам. 

Рулеты делались так: вырезались два  прямоугольных 
куска размером 15 на 35 см, натирались той же смесью, что и 
сало, и закручивались в рулон шкуркой наружу. Чтобы рулет со-
хранял свою форму, его туго обматывали суровой ниткой, до-
бытой из корда отслужившего свой век ремня от зернового ком-
байна. Эти нити пучками висели на стенке в мотоциклетном  га-
раже, ожидая своего часа. Их особенностью была высокая 
жаростойкость – они не перегорали в духовке, когда  рулеты 
запекались. Засаливались они (рулеты) в том же сундучке, лѐжа 
на верхнем слое сала. 

По прошествии положенных дней, после нескольких 
проб выносился вердикт: «Готово!» и сундук выносился в сени, 
где и стоял всю зиму. 

Главным критерием отбора сала было наличие на нѐм  
мяса.  Сочетание прослоек или хотя бы небольшой слой на ко-
нце придавали готовому изделию совершенно особый шарм: это 
была игра вкуса на контрастах. Но, вершиной вкусовых ощу-



 

231 

щений, символом такого феномена, как настоящее солѐное сало 
была и остаѐтся шкурка. Та самая шкурка, которую на протяже-
нии нескольких часов, а если брать отдельный фрагмент, то не-
скольких минут, осторожно прижигали, счищали щетину, 
прожигали, отпаривали, скоблили и мыли. В благодарность за 
внимание она становилась мягкой, увеличивалась в объѐме и 
приобретала полупрозрачность. 

Это триединство – шкурка, сало и прослойки мяса воз-
носили, казалось бы, незатейливый продукт на вершину кули-
нарного искусства, где он и обитает, не стесняясь своего прос-
тецкого вида, среди других изысканных образцов. И пусть даже 
не будет мяса! Шкурка и сало всѐ равно  не выдадут, и споют 
свою лебединую песню! 

Солѐное сало стало элементом фольклора славянских на-
родов, особенно украинцев, которые его боготворят и считают 
вторым по полезности продуктом после оливкового масла. А 
орнамент на флаге Белоруссии – разве не напоминает он срез 
прослойки мяса? 

Всѐ, что можно сегодня купить в русских магазинах – 
жалкая имитация того, о чѐм я веду речь. И дело  именно в шку-
рке. Ошпаренная шкура не даѐт того эффекта, даже если еѐ 
долго держать в рассоле. Я знаю ребят, которые здесь, в Герма-
нии, покупали в магазине кусок подходящего  сала, долго смоли-
ли шкуру газовой горелкой и солили по  домашнему рецепту. 
Выходило лучше, но всѐ равно не так, как ожидалось и хотелось. 
Видимо еѐ термическую обработку нужно производить в единст-
венно правильный момент – сразу после забоя. Всѐ остальное – 
жалкие потуги. 

Если кто-то ехал в гости, просили привезти домашнего 
сала. Я сам и просил, и привозил. И потом, за столом, достав-
шийся кусочек смаковали с наслаждением, закусывая рюмку 
водки. Они очень хороши в паре. 

Можно, конечно, позлорадствовать и вспомнить по этому 
поводу басню Крылова.  Говорят, что русские за границей сразу 
отправляются на поиски своего сала и чѐрного хлеба, и  таким 
образом находят друг друга. Но не надо удивляться: так 
поступают, пожалуй, все нормальные люди. Немецкий футбо-
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лист Кураньи (?), играющий в московском «Динамо», поведал в 
интервью о том, чего ему не хватало в Москве: настоящего 
чѐрного хлеба и вкусной колбасы. 

По детским воспоминаниям матери сало солили в ка-
душках. Сначала клали на дно щедро приправленное чесноком 
«нутряное», так называемый сдор, а потом обычное. Мясо соли-
ли отдельно, в другой кадушке. Мясные колбасы сушили на чер-
даке. Летом сдор по частям отваривали, растирали в чашке и за-
правляли им суп. 

Мать с таким наслаждением произносит это слово, что у 
меня самого начинают течь слюньки. Так и представляю: лето, 
(всѐ мясное уже съедено), варится постный картофельный суп с 
мучными клѐцками и в него добавляют растѐртую массу сдора. 
Сразу начинают блестеть в бульоне капли жира,  а чесночный за-
пах сводит с ума. 

Детское ощущение вкуса остаѐтся с нами на всю жизнь. 
Оно у каждого разное, но их объединяет одно – это воспомина-
ние о счастье, пережитом когда-то. 

Как для матери сдор, так для меня запах пекущихся бли-
нов зимним воскресным утром, когда ещѐ нежишься в постели, 
а из кухни тянет теплом и доносятся волшебные звуки. Шипит 
на раскалѐнном жире жидкое блинное тесто, наливаемое из по-
ловника, потом тишина, и снова шипение. Вот блин снимают  и 
кладут на тарелку, а сковороду намазывают куском свежего сала, 
наткнутого на вилку, и всѐ повторяется. А потом, вдруг, начи-
нают потрескивать кусочки сала в сковороде, переложенные 
кругляшками ливерной колбасы, и такой запах разносится по 
дому, что без всяких уговоров встаѐшь, несѐшься в сарай, потом 
умываешься и скорее к столу. Сковорода  стоит посредине, по-
фыркивая  хорошо прожаренными кусочками, тѐплые блины 
горкой высятся на тарелке. Заматываешь в блин кусочек сала и 
колбасы, подворачиваешь снизу, чтобы не капал жир и 
неторопливо откусываешь. Какой, к чертям, гамбургер или 
чизбургер! Кто свежей крови попил, тот падалью питаться не 
будет! 

Так, что-то меня опять занесло! Задний ход. 
А вот у отца, наверное, таким воспоминанием был запах 
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тмина. Когда он солил сало, то всегда говорил: 
 - Эх, тминку бы сюда!   
 Иногда тмин у него бывал.  Почти каждую зиму он 

отправлялся  в Сибирь к «батькам», отдохнуть и помочь с дрова-
ми, потому что в Сибири хорошие хозяева дрова готовят зимой, 
для следующего года. И привозил оттуда мешочек с семенами 
тмина. 

Тмин не рос в Казахстане (не занимались), не рос он и в 
Сибири. Разве что, в диком виде. Но его мать просила знакомых 
из Белоруссии  прислать ей, и у неѐ он был. 

Отец посыпал тмином сало, добавлял в мясную и ливер-
ную колбасу. И я свидетельствую, как очевидец: вкус изделия   
приобретал нездешнюю утончѐнность, наглядно иллюстрируя 
отцовское восклицание. Кстати, тмин широко используют в Гер-
мании, его даже в хлеб добавляют. 

- Тиха украинская ночь, но сало лучше перепрятать, - по-
доброму говорит Мир. 

Он, видимо, уже перестал на меня сердиться, и, посколь-
ку я теперь пишу, не сворачивая в сторону, решил мне своѐ рас-
положение продемонстрировать. 

 - Спасибо, Мир, - так же радушно приветствую его я, и в 
душе наступает равновесие. 

Мне действительно хорошо в это хмурое декабрьское 
утро на излѐте 2011 года. Я сижу в полотняном кресле и пишу. 
Покахонтас пришла меня проведать и развалилась в неге на кро-
вати. Вообще-то она Дуся, но кто  называет американского 
манкуна таким именем? Конечно, Лида, в знак извечного проти-
воречия всему. Есть ещѐ Чинганчгук, он же Вася, симпатичней-
ший котяра, охотник и добытчик, но он сидит  на верхушке 
серванта, утверждая своѐ высокое положение в их иерархии. 

Сегодня 28 декабря, дождя нет, так что Лида их позднее 
выпустит на улицу. Они приучены, и ждут этой минуты. Но 
хозяйка спит: у неѐ была вчера в альтерхайме вечерняя смена, а 
потом она до часу ночи сидела за компьютером.  

Покахонтас – рыжая, с зелѐными глазами, кастрирован-
ная красавица кошка, 80 сантиметров от кончика носа до кончи-
ка хвоста. Чинганчгук – чѐрно серый, немного меньший по раз-
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меру, но тоже внушительный кастрат. Они брат с сестрой и ку-
плены Лидой где-то возле Нюрнберга маленькими котятами за 
большие деньги в прошлом году. 

 

 
Справа Покахонтас, слева Чинганчгук. 

 
У меня рождественский отпуск, я очень рано встал и 

пишу. 
Поля родила 23 декабря мальчика, которого они с Серге-

ем назвали Александром. Я был  в роддоме и видел его. К 
сожалению, у него проявилась детская желтуха, и он лежал в 
отдельном помещении под наблюдением сестѐр, согреваемый  
лампой. Полю приглашали только покормить его. Возможно, 
сегодня их выпишут. 

Поля стала матерью и осмысливает перемены, произо-
шедшие с ней. Всѐ завершилось за 8 часов. Сергей присутство-
вал, и даже перерезал пуповину. 23 декабря в клинике родилось 
шесть ребятишек, 24 – пять, но на рождество Христово не было, 
ни одного, а 26 – снова шесть. Интересный факт, ведь «родить – 
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нельзя погодить».  
Поля и Сергей счастливы, все мы рады. Стол в еѐ палате 

заставлен цветами. Два дня после родов всѐ было прекрасно. 
Они катали своего Сашу по коридору. 26 декабря мальчика поло-
жили под лампу,  а у Поли началась депрессия. Всѐ тело болело, 
и на душе было муторно. Ей хотелось видеть только своего 
мужа, чтобы он всѐ время был рядом. Но Сергею нужно было 
отлучиться, помочь Валентину. 

За ночь отпустило. Когда я появился на пороге  палаты, 
радость еѐ была самой искренней. Она тут же повела меня смо-
треть своѐ чудо. 

Мы зашли в помещение, помыли руки, и я увидел  в кро-
ватке туго стянутого пелѐнкой спящего маленького человечка. 
Он казался миниатюрным, хотя родился с нормальным весом в 
3350 граммов. Особенно примечательной мне показалась ниж-
няя часть лица – рот и подбородок. «Ишь ты, какой 
мордастенький!» - невольно подумал я. 

Побыв немного, мы вышли, и Поля, вдруг, сказала, что 
самое необычное новое чувство, которое у неѐ появилось – это 
желание без конца смотреть на своего ребѐнка. 

Мы сидели в палате, и, может быть впервые, серьѐзно, 
по взрослому, разговаривали. Я сказал ей, что единственное, о 
чѐм я жалею, это то, что редко был с ними маленькими. Меня и 
правда, угнетает эта мысль, и я предостерѐг еѐ от этой ошибки. 
Поля стала матерью и, наверное, уже другими глазами смотрела 
на меня. Мы сравнялись в своѐм родительском положении. 

Будь здоров, Александр Сергеевич, расти большой, на 
радость своим родителям и всем нам! 

Как-то неловко после таких возвышенных моментов 
опять возвращаться к мясу, но ничего не поделаешь, надо! 
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Глава 33 
 

КОЛБАСА И ХОЛОДЕЦ 
 
 
Последовательность переработки оставшегося на веран-

де сырья могла варьировать, но она обязательно включала пять 
этапов. 

Во-первых, предстояло начинить ливерную колбасу. 
Во-вторых, сварить холодец. 
В-третьих, перекрутить ляжки на фарш и налепить 

пельменей. 
В-четвѐртых, перетопить  оставшееся сало, включая и 

«нутряное». 
В-пятых, порубить  кости с оставшимся мясом на  куски, 

вмещающиеся в кастрюлю.  
Кроме того, один из вечеров посвящали приготовлению 

такого изысканного блюда, как запечѐнный свиной желудок, 
начинѐнный тѐртым картофелем с жареными шкварками. 
«Няня!» - любовно называл его Собакевич, правда, там речь шла 
о бараньем желудке. Свиной вкуснее! 

Итак, ливерная колбаса. 
В день, когда предстояло сделать эту работу, на кухню 

заносился тазик со сбоем. Сбоем, как вы помните, назывались 
внутренние органы забитой свиньи, в первую очередь печень, 
без которой не может быть ливерной колбасы, а так же сердце, 
почки и лѐгкие. По мере оттаивания всѐ это разрезалось на ку-
ски и перекручивалось на мясорубке через решѐтку с крупными 
отверстиями. Добавлялась  обрезь сала, которая так же перема-
лывалась. 

Обычно молол отец, но иногда эта рутинная работа 
доверялась нам с Сашкой. На правую сторону столешницы вин-
том прикручивалась мясорубка (удобнее крутить ручку) и один 
из нас еѐ крутил, а левой рукой засовывал в раструб куски. Легче 
мелется, если куски ещѐ не совсем отошли от мороза. 



 

237 

Полужидкая, буро-красная масса через решѐтку выполза-
ла в подставленную миску и та, по мере наполнения, опорожня-
лась в большой эмалированный таз. Фарша получалось больше, 
чем был объѐм замороженного сбоя. Отец колдовал со специями, 
мешал соль, перец, тмин. 

Мать в это время занималась кишками. Первую, грубую 
обработку они прошли в день забоя, а теперь подвергались бо-
лее тщательной процедуре. Из-за специфического запаха, пока 
ещѐ хранящегося в них, кишки обрабатывали на улице, по край-
ней мере, в сенях или на веранде. Промывали горячей водой, 
поэтому руки терпели. 

Сам я ни разу кишки не мыл,  проблемы не знаю и выду-
мывать не хочу. Видел только, как мать чистила, протягивая 
между двумя деревянными щепками, выворачивала и полоскала. 

Когда она заносила их в дом, они лежали в чашке смир-
ные, чистые, серые, и почти не пахли. Им проводили последнее 
испытание: надували ртом и они вспархивали воздушными 
колбасками, почти невесомыми. Целые складывались отдельно, 
а порванные ещѐ раз критически осматривались – может быть 
удастся использовать какую-то часть.  

Мясорубка не убиралась, ей предстояло исполнить свою 
вторую функцию – начинить колбасы. 

Нож и решѐтка вынимались,  а на выходное отверстие 
крепилась трубка из оцинкованной жести, косо срезанная на 
конце. На неѐ аккуратно, чтобы не порвать, натягивались и сдви-
гались пальцами кишки, сразу несколько штук, сколько уместит-
ся по длине. Последняя свисала с конца трубки. Так надо! 

Наступал момент истины. Мать  брала фарш из таза, кла-
ла его в раструб мясорубки и плавно вращала рукоятку. Масса 
винтом подавалась в трубку, заполняла еѐ, и стремилась выр-
ваться. Отец одной рукой зажимал конец свисающей кишки, и 
та, под давлением напирающей массы, соскальзывала с трубки, 
превращаясь в колбасу. 

Интересное зрелище, между прочим. 
Родители работали осторожно: отец всѐ время поддержи-

вал колбасу на весу и та, круг за кругом, тугими кольцами ложи-
лась на стол, пока не кончалась кишка. Это был высший класс! 
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Но, иногда она лопалась или рвалась. Тогда принимали 
решение: если кусок уже достаточно большой, то его обрезали и 
клали к готовым изделиям, а если неприятность случалась в са-
мом начале, то тоже обрезали, но фарш выдавливали обратно в 
таз. Лопнувшая колбаса опорожнялась без разговоров – при 
варке она должна сохранять свою форму. 

Концы колбас завязывали ниткой, но иногда почему-то 
оставляли свободными. Их выносили в сени и раскладывали на 
клеѐнке стола. Они должны были замѐрзнуть. А уже заморожен-
ные можно было держать где угодно: хоть в ларе вместе с  мя-
сом, хоть в сундучке с салом, хоть в отдельной большой кастрю-
ле. Захотел колбасы – отломил кусок и вари себе на здоровье, 
или жарь в сковородке. 

Мы к своей ливерной привыкли и очень еѐ уважали. 
Но не все делали так, далеко не все. Хорошая хозяйка 

Елена Эдуардовна Гацке (урождѐнная Либельд), моя тѐща, изго-
товляла ливерную колбасу иначе, скажем так, по-немецки. Я 
этого процесса не видел, но мне думается, что она использовала 
в основном печень, сердце и почки, пренебрегая лѐгкими. Фарш 
перемалывала мелко, кроме соли и перца сразу добавляла чеснок 
и лук. Готовую колбасу  отваривала в большом котле и уже варѐ-
ную замораживала в кладовке. Цвет еѐ изделия был серый с жѐл-
тыми подтѐками жира на краях, что и укрепляет меня в предпо-
ложении о малом количестве лѐгких. Наша, будучи сваренной, 
цвет имела тѐмно-коричневый с белыми кусочками сала внутри. 
И наша была тонкой, а еѐ толстой, то есть мы начиняли тонкие 
кишки, а она толстые, что тоже влияло на  цвет колбасы. 

«Немецкая» колбаса выглядела более культурной, что-ли, 
еѐ можно было сразу есть, занеся в дом из кладовки, и вкус был 
очень даже неплохой, но вот спроси меня, что я хочу поесть в 
последний день жизни – нашу, или немецкую хорошую, и я 
отвечу, стыдливо потупив глаза:  

 - Нашу! 
Истины ради добавлю, что иногда родители «балова-

лись» кровяной  и мясной колбасой, но они выступали только 
дополнением к всегдашней ливерной, и были, скорее, деликате-
сами. 
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Так, что у нас дальше? Холодец? С ним обычно  подга-
дывали к Новому году. Время отпусков, каникул и неожиданных 
гостей.  Холодец – это  готовая еда. А уж как закуске – цены ему 
не было! 

Для приготовления холодца тоже отводилась отдельная 
суббота. Заносили четыре свиные ножки и голову Они оттаива-
ли на кухне, и затем подвергались тщательному осмотру. Если, 
вдруг, где-то обнаруживались оставшиеся щетинки, отец выно-
сил подозрительные части, разжигал паяльную лампу, ещѐ раз 
просмаливал и промывал. Когда всѐ было безукоризненно чисто, 
голову разрубали на несколько частей, мозг удаляли, а всѐ ос-
тальное оставляли, включая язык. Ещѐ раз промывали и кидали 
в большой чугун, традиционно предназначенный для этой цели, 
наряду с ежедневным запариванием зерна для свиней. 

Чугун, сняв кольца, опускали в заднее отверстие плиты. 
Почти до краѐв наливали воду, сыпали соль, доводили до кипе-
ния, снимали накипь, и оставляли вариться на слабом печном 
огне. Даже пары поленьев надолго хватало, чтобы процесс варки 
не прекращался, потому что огонь сразу лизал нижнюю часть 
чугуна.  

Варили долго, часа четыре, на пределе кипения, до тех 
пор, пока мясо отчѐтливо не отставало от костей. Незадолго до 
конца варки кидали в бульон лавровый лист и горошки чѐрного 
перца, а после прекращения кипения раздавленный или мелко 
порезанный чеснок. 

Аромат сводил с ума! 
Существовало два варианта приготовления холодца: 

обычный, из ножек и головы, и изысканный, с добавлением 
пары молодых петушков. Оба были хороши, но второй был 
слаще на вкус из-за присутствия птичьего мяса. 

Ближе к вечеру, когда темнота за обледеневшим кухон-
ным окном становилась совсем непроницаемой, и отец, управив-
шись, возвращался из сарая, наступал самый интересный мо-
мент в процессе приготовления холодца.  Алюминиевым дур-
шлагом на длинной ручке мать вынимала из бульона все твѐрдые 
части до последней косточки и складывала в большую эмалиро-
ванную чашку. Внушительная гора пахучего мяса парила, ме-
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дленно остывая. Проходило какое-то время, и мать звала нас к 
столу: 

 - Витя! Саша! Люда! Идите холодец разбирать. 
Мы всѐ бросали,  устремлялись к столу, и чинно расса-

живались вокруг. 
Мать вилкой вынимала из таза разваливающиеся куски, 

ножом счищала мясо в большую миску, а кости, на которых ещѐ 
много чего разного оставалось, бросала в другую чашку, к кото-
рой тут же протягивались наши руки. Кто варил свиные ножки, 
знает, сколько там косточек. Вот их мы и обсасывали. Самое 
вкусное всегда находится «на кости», будь то рѐбрышки, кры-
лышки или те же самые ножки. 

Обсасывали тщательно, не торопясь, шумно, с причмо-
киванием. Никто из себя эстета не корчил. Груда белых косточек 
росла на столе среди чашек.  Потом их выносили собаке, и для 
неѐ зимний холодный вечер превращался в праздник. 

 - А что  это мы так просто сидим? – вдруг задавал рито-
рический вопрос отец. 

 - А как мы, по-твоему, должны сидеть? – сразу настора-
живалась мать. 

 -  Надо бы холодец попробовать, - уточнял тот мысль. 
 - Так бери ложку и пробуй, - ещѐ более настороженно 

отвечала мать. 
 - Да не поймѐшь вкуса, - отец выжидательно и весело 

смотрел на мать, - налила бы сто грамм? 
 - Нету! – коротко отвечала та, и поджимала губы. 
 - Да что ты брешешь, есть, я же знаю, - ещѐ веселее 

говорил тот, и делал вид, что хочет подняться со стула. 
 - Это гостям! Гости придут, что на стол будешь ставить? 

– выдавала, как ей казалось, веский резон мать. 
 - Да поставим что-нибудь. Может, они и пить не захо-

чут? 
 - Ага! Глядеть будут! Не те гости! 
 - Ну ладно, плесни хоть немного, холодца надо попробо-

вать, - со всем добродушием ещѐ раз просил отец и мать сдава-
лась. 

Пикантности ситуации придавал тот факт, что как раз 
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накануне, к Новому году, он выгнал флягу и лично, из рук в ру-
ки, передал матери две трѐхлитровые банки самогона, которые 
та где-то в доме спрятала. Отец не искал, он тоже знал, что мо-
гут зайти гости, но сегодня, под горячий холодец, ему очень хо-
телось выпить. Тем более что суббота. 

 - И когда же ты, наконец, налокчешься!? И когда же вы 
все, наконец, поздыхаете с моей головы!? – с этими проклятьями 
мать брала с подоконника пустую пол литровую бутылку, выу-
живала из ящика буфета пластмассовую воронку и,  задѐрнув за 
собой шторы, скрывалась в спальне. 

 - Да не смотрю я, не смотрю! – весело кричал отец. 
В ответ доносилось непонятное бормотание. 
Он и вправду сам не брал, даже если и знал, где стоит на-

чатая банка. А чего не знать? Не иголка же в стоге сена? Ему 
важно было, чтобы мать сама налила, своими руками. 

Она выходила, со стуком ставила на стол бутылку и с же-
лезом в голосе произносила: 

 - Всѐ! Это последняя! Больше нету! 
 - А кто больше просит? – отец дурашливо оглядывался 

по сторонам. 
В бутылку налито чуть больше половины, граммов 

триста. «Марать» рот одной рюмкой он не будет, а вот три по сто 
– в самый раз на вечер. Самогон крепкий, градусов 60. Если под-
жечь, то он горел синим пламенем. Его и гнали до тех пор, пока  
горел, потом процесс прекращали. 

В доме наступал психологический комфорт. Отец радо-
вался, что уговорил мать, а та, что выдержала натиск с мини-
мальными потерями стратегического сырья. 

Отец наливал полную рюмку и выпивал одним глотком. 
Передѐргивался, закусывал мясом, и начинал прихлѐбывать лож-
кой горячий бульон из поданной матерью тарелки. 

 - Соли надо добавить, - авторитетно заявлял он. 
 - Так солила же два раза, - возражала мать.  
 - Ещѐ надо немного подсолить. 
Мать кидала в чугун щепотку соли и размешивала. 
 - Так, чего-то ещѐ не хватает, не пойму только, чего? – с 

видом человека честно отрабатывающего свой хлеб, хмурил лоб 
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отец. 
   - Рюмки тебе не хватает. Налей – поймѐшь. 
Матери становилось смешно. 
Он наливал, закусывал, смелел и становился внутренне 

свободным. Его тянуло на разговор, на философское осмысление 
сути бытия. 

 - А вот неправильно ты, Зоя, холодец варишь. Моя матка 
по-другому делала, - начинал он, забыв, что не всем в мире так 
же хорошо, как ему сейчас. 

Совсем скоро он это осознавал, когда выяснялось, где на-
ша мать видела его мать и его самого тоже. 

Нет, я знаю, что она всегда с интересом прислушивалась, 
если могла почерпнуть для себя что-то новое. Она внутренне 
была очень интеллигентным человеком, если понимать под ин-
теллигентностью способность постоянно учиться. И отцовское 
замечание она бы благосклонно выслушала, но не сейчас, когда 
холодец уже готов, и изменить что-либо нельзя. 

 Под натиском  превосходящих сил противника отец ре-
тировался, скорее наливал и выпивал третью рюмку, чтобы, не 
дай Бог, не реквизировали за вольнодумство. 

 Худо-бедно процесс «пробирования» заканчивался и на-
ступал последний этап – разлив по чашкам и тарелкам. Не будет  
преувеличением, если скажу, что их было более двадцати, прак-
тически вся посуда из буфета и стола. 

В каждую из них накладывалась порция мяса и почти до 
краѐв заливалась бульоном. Мать наливала, а отец разносил по 
подоконникам, предварительно освобождѐнным от горшков с 
цветами и алоем, поставленных на пол. Я уже упоминал о ши-
рине наших подоконников, так что двадцать тарелок  размеща-
лись на них без проблем, а миски  были уже тарелок. Холод, 
идущий от окон, превращал их в естественные холодильники. 
Самое интересное, что отец, выпивший 300 граммов крепчай-
шего самогона, доносил полные тарелки не пролив ни капли, 
приобретя непонятную непосвящѐнным грацию движений. 

Через пару часов, когда на поверхности бульона образо-
вывалась плѐнка застывающего жира, на неѐ выкладывали 
кружки нарезанного лука, которые под своей тяжестью немного 
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проседали. 
Лично я – не сторонник присутствия лука в холодце. Для 

него хорош чеснок, и этого достаточно. Впрочем, кто не хотел, 
мог легко его сковырнуть, как и слой жира, покрывавший за-
стывшую массу. Я раньше жир ел, а сейчас  половину убираю. 

Застывающий холодец накрывался газетами, чтобы пыль 
и всякие живущие в доме насекомые на него не попадали. Он 
мог стоять долго, до двух недель. Снизу его сохранял холод кам-
ня, а сверху защищал слой жира. 

К столу он подавался следующим образом: студень в 
тарелке вдоль и поперѐк разрезался ножом на квадратики, и же-
лающие брали их вилкой, и клали в свои тарелки. Поверьте мне 
на слово – с острой домашней горчицей и хлебом это было и 
осталось кулинарным изыском. Гостям ставили холодец в краси-
вых тарелках, миски предназначались для своих. 

Заканчивая тему, приведу ещѐ несколько подробностей. 
Никакого желе в настоящий холодец не добавляли, застывание 
происходило естественным путѐм, вследствие долгой варки. 

Неповторимый вкус придаѐт холодцу добавление к сви-
ным ножкам говяжьей лытки, как зовѐт еѐ мать. Говядина тоже 
придаѐт сладость, как и молодые петушки, а цвет бульона стано-
вится янтарным из-за жѐлтого жира.  

Далее. Многие перемалывают сваренное мясо через мя-
сорубку и заливают этот фарш бульоном. Да, это вкусно, изыс-
канно и питательно. Это современный стиль. Галя его хорошо 
делает. Но я люблю тот, наш, который, мило препираясь, делали 
родители, и в котором была одна особенность. Не все косточки 
отдавались нам для обсасывания: самые маленькие, с конца ко-
пытца, оставались вместе с мясом. И тогда, если в твоѐм кусочке 
холодца попадались эти части, то удовольствие было ещѐ боль-
шим. Конечно, когда чужие люди за столом, сильно не погурма-
нишь, но если один, или только свои, домашние,  то можно без 
оглядки насладиться. Я и сегодня, готовя холодец, стараюсь 
оставить в нѐм несколько  косточек, чтобы вспомнить  былые 
детские ощущения. Делаю немного, сколько вместится в холо-
дильник.  
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- Ну что, Мир, понравилась тебе моя ода холодцу? – 
спрашиваю я, зная, что он всѐ время где-то рядом. Я только не 
могу понять где – в голове или душе? 

 - Понравилось, понравилось, - тут же откликается он и 
торопит: - ты, главное, не останавливайся, не сбивай темпа. 

Он куда-то опять скрывается, а я задумываюсь. Мне 
немного стыдно перед самим собой. Ведь я мог бы за это время 
написать что-то стоящее, об отце или матери, брате или сестре, о 
себе, наконец, чѐрт  побери! Вместо этого я пишу про холодец и 
ливерную колбасу, а теперь, вот, на очереди пельмени и котлеты. 
Правильно ли я поступаю? Не теряю ли зря время? Сколько его 
у меня? Я, грешным делом, порой подумываю о какой-нибудь 
травме, ну, там, палец сломать, или руку, лучше, конечно, левую, 
чтобы получить в своѐ распоряжение несколько недель или 
месяцев, в которые я мог бы писать не отрываясь. 

В будние дни не до писания. Одиннадцать часов, потра-
ченных на туалет, поездку к месту работы, саму работу я вычѐр-
киваю, не из жизни, конечно, а из творческого процесса. Моя ра-
бота требует сосредоточенности. Остаѐтся вечер, но сил хватает 
только на компьютер и газету.   Стараюсь рано лечь,  чтобы реге-
нерироваться к следующему дню. Очень рано, я даже не буду на-
зывать точное время, некоторые «телезрители» могут меня не-
правильно понять. Я не смотрю без нужды телевизор – у меня 
есть свой собственный, который включается, когда я закрываю 
глаза. И тогда в нѐм причудливо соединяются все события, про-
исходившие со мной когда-то. «Небывалые комбинации бывалых 
ощущений». 

Главное действующее лицо – я, причѐм, с тех пор, как 
стал писать «Броуниаду...», происходит моѐ раздвоение. Один 
«Я» участвует в событиях, другой «Я» смотрит со стороны и 
описывает их. Сколько  стихов и  прозы написал я уже, наблюдая 
за развитием действий. А какая чудесная мелодия звучала в 
одном из путешествий? Наяву я еѐ ни разу не слышал. Но, 
проснувшись, ничего не могу воспроизвести. Где тот диктофон, 
который смог бы всѐ записать там, в том мире, где я живу 
ночью? 

В нѐм я иногда встречаюсь с отцом. Пусть больным, 
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измученным, но всегда живым. Мѐртвым я его не видел, так уж 
получилось. 

 Как хорошо мне разговаривать с ним! При жизни мы 
часто общаемся молча. 

К счастью, для интеллектуального самосовершенствова-
ния остаются ещѐ некоторые свободные субботы, по крайней 
мере, субботние вечера, воскресенья, праздники и отпуск. Боль-
ничными днями похвалиться не могу: 14 лет работаю без бюл-
летеней. Можно добавить сюда время поездки в автобусе на ра-
боту и с работы, а также обеденный перерыв и ужин, в которые я 
читаю книги. 

Важно то, что «безногий, ползущий в правильном на-
правлении, обгонит всадника, скачущего не туда». 

 Ну, что там у нас дальше? Фарш? Напишем про фарш. 
 
 
 
 
 
 
 

Здесь нашей маме около 40 лет. Фотография с районной 
доски почѐта. 
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Глава 34 
 

ПЕЛЬМЕНИ 
 

 
Переработать за один раз четыре свиные ляжки было 

возможно, но не нужно. Поэтому ограничивались двумя –  
задней и передней, а оставшиеся прятали в кладовку – в  ларь, 
или подвешивали на перекладину.  

Мыши среди зимы не разгуливали по кладовой, их время 
наступало позже, весной, когда солнышко пригревало. Поэтому 
замѐрзшее мясо и изделия из него хранились надѐжно, без 
порчи, к тому же, состояние ларя на предмет обнаружения 
дырки, прогрызенной мышами, постоянно контролировалось. 

И опять была суббота, а может быть, даже, и воскре-
сенье, потому что сделать предстояло много. 

Ляжки в субботнее утро заносились на кухню и начина-
ли оттаивать. К вечеру с ними уже можно было работать. Доста-
валась верная мясорубка, подтачивался нож, и вот уже с ляжек 
срезались удобные для перемалывания куски и совались в горло-
вину машинки. Один срезал мясо, другой молол. Всѐ, что было 
на ляжках,  шло в дело, и только шкура обрезалась на  радость 
мѐрзнувшему в своей будке псу. 

Как и в случае со сбоем, мясо не должно было оттаивать 
до конца, тогда мясорубка лучше его « брала ». И всѐ равно, нож 
и решѐтка забивались. Дело в том, что между мясом и салом, мя-
сом и костью, да и в самом мясе находится такая тонкая про-
слойка, отделяющая мускулы друг от друга, которая называется 
плеврой, а может быть и не плеврой, потому что это что-то из об-
ласти лѐгких, но родители называли еѐ так. И вот, эта эластичная 
плевра не разрезалась  мясорубочным ножом, а наматывалась на 
него, не давая исполнять положенную функцию. Ты совал кусок  
в горловину, а оно, пожѐванное, лезло назад, потому что и ре-
шѐтка была забита этой проклятой субстанцией. 

Приходилось постоянно разбирать мясорубку, очищать 
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еѐ, на радость собаке, и снова собирать. За вечер это случалось 
раз десять. 

Но, тем не менее, процесс шѐл дальше. Бело-красные 
червячки фарша выползали в подставленную тарелку, и, по мере 
еѐ наполнения, опорожнялись в большой эмалированный таз. 

Ляжки обрезались до какого-то разумного предела, верх-
няя их часть (лытка) оставалась и вовсе нетронутой, а на лопат-
ках краснел небольшой слой нетронутого мяса. Им ещѐ 
предстояло сослужить свою службу. 

Говорят, существовали уже и электрические мясорубки, 
но мы их не встречали. Те мололи лучше, грубее, вместе с плев-
рой. А мы, выходит, делали более нежный фарш? Неисповедимы 
пути Господни! 

Мать руками месила в тазе массу и лепила небольшие, с 
килограмм весом, лоснящиеся колобки, которые выносила в се-
ни. Они предназначались в будущем для котлет, тефтелей, фри-
каделей, мантов и голубцов. Но 10-12 килограммов 
перемолотого мяса оставались в тазу, и им предстояло стать 
пельменями. 

Считалось большой удачей, если удавалось в это время 
достать немного говядины. Тогда еѐ тоже перемалывали и доба-
вляли к свиному фаршу, чтобы он не был таким жирным. 
Говяжье мясо можно было купить или обменять на свиное у тех 
людей, которые его имели. В добрые времена (конец 60-х –  
начало 70-х) мы и наши соседи Рудковские по очереди   резали 
«нонешнего» бычка на двоих. У меня эта недозревшая говядина 
приятных кулинарных воспоминаний не оставила, я еѐ не любил 
за постность. Оценил телятину только в Германии, когда  в на-
шей кантине (столовой)  готовят  из неѐ гуляш и подают со шпе-
цлями. 

Мать добавляла в фарш соль, молотый чѐрный перец, пе-
рекрученный через мясорубку лук и  несколько яиц. Перемешан-
ная масса выкладывалась в меньшую по объѐму капроновую 
чашку. 

Будучи страстным поклонником этого блюда, и много 
экспериментируя с ним в Германии, могу со всей ответственнос-
тью заявить, что лучшие пельмени получаются из смеси 60% 
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свиного, 30% говяжьего и 10% бараньего фарша. Свинина при-
даѐт сочность, говядина – крепость, а баранина – эластичность и 
аромат тому маленькому кусочку, что заключѐн в тестовую обо-
лочку.  

Читал, что некоторые считают классическим соотноше-
ние 40-40-20, но, оставим это на их совести. 

Пельмени лепили всей семьѐй, допоздна. Конечно, ос-
новная тяжесть ложилась на плечи матери. Причѐм не в фигу-
ральном смысле, а в самом, что ни на есть, конкретном. Именно 
она готовила тесто, а это самая трудоѐмкая операция во всѐм 
процессе. 

Я раньше никогда сам не делал теста, это казалось мне 
каким-то таинством, исполнять которое могут только посвящѐн-
ные, например, наша мать. Ни разу не видел отца, замешиваю-
щего тесто, хотя, в случае необходимости, он, безусловно, смог 
бы это сделать. Он всѐ мог! Просто, в силу своего недоверчивого 
характера, мать хотела приготовить первооснову пельменей 
сама, чтобы быть уверенной в конечном успехе. 

Ведь, правда, всѐ зависело от теста. Оно могло оказаться 
крутым, и тогда пельмени просто не хотели слипаться. Оно 
могло оказаться мягким, и тогда всѐ хорошо слипалось, но затем 
расплывалось и лопалось. Нужно было отыскать золотую 
середину, что и делала мать, добавляя в тесто то муку, то воду. 

Но лучше, если тесто немного жидковатое, а когда его 
раскатываешь в блин, то можно подсыпать муки и оно станет 
оптимальным. 

Я попросил Лиду научить меня замешивать тесто, и мои 
эксперименты приобрели свою завершѐнность. Все уходили по 
своим делам, а я, радуясь своему умению, лепил целый день в 
разных вариациях, потихоньку потягивал вино,  слушал музыку 
и песни из своей коллекции. И не замечал, что теряю тем самым 
семью. Совместная лепка пельменей очень сближает и сплачива-
ет даже самых своенравных еѐ членов. Она расслабляет и делает 
добрее. 

Пельмени любили все, но считалось, что они сами по 
себе появляются в морозилке –  их кладѐт туда по ночам добрая 
фея. 
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Собственно, о чѐм это я? Ах да, о тесте. 
Мать шла с ситом в сени и приносила его наполовину 

заполненным мукой. Сито – это такое лѐгкое круглое сооруже-
ние из тонкой фанеры, дно которого затянуто мелкой металли-
ческой или капроновой сеткой. 

Мука, как вы уже знаете, хранилась в сенях, в большом 
деревянном ларе. Как и в любой другой питательной среде, в 
ней могли завестись  мучные насекомые, допустим, клещи, 
жуки,  бабочки и, как следствие – яйца, личинки, куколки. Или 
мыши, проникнув внутрь, оставляли после пиршества свои эк-
скременты. В любом случае провеять муку было необходимо. 

Мать трясла сито над большой чашкой, мука просыпа-
лась вниз, а всѐ нежелательное оставалось в нѐм и выбрасыва-
лось в помои. При необходимости процедура веянья повторялась 
дважды. 

Образовавшуюся горку муки мать руками оттесняла к 
краям чашки таким образом, чтобы в середине образовался кра-
тер. В него сыпали соль, лили воду и разбивали несколько яиц.  

Откуда зимой яйца? Их начинали собирать «на зиму» 
ещѐ в октябре, 100-120 последних. Хранили в сенях, в стандарт-
ных упаковках, замѐрзшими и лопнувшими. Часть – в муке, где 
они тоже замерзали, но не лопались. Просили знакомых шофе-
ров привезти из города. Можно было достать в совхозной пекар-
не. Но, требовался блат с заведующей. 

Мать предварительно заносила замѐрзшие яйца, они от-
таивали, аккуратно разбивались, со всей тщательностью обню-
хивались, и только потом выливались в фарш или тесто.  

Пока существовал запас замороженных яиц, всѐ было 
возможно – и пельмени, и котлеты, и блины, и яичница с жаре-
ным салом. 

В конце марта куры снова начинали нестись. 
Тесто она месила до тех пор, пока оно не приобретало 

однородность и упругость. Затем накрывала его полотенцем и 
давала «дойти».  

С 1967 года буфет на зиму выносился в сени, а на его 
место ставилась газовая плита. Наверное, в вечер лепки пельме-
ней, на кухню заносился из сеней и маленький стол, на котором 
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мать раскатывала тесто. А вот до этого года она катала на  бу-
фетной столешнице, другого варианта просто не было.  За ку-
хонным столом  сидели мы и ждали материал. 

Сейчас трудно вспомнить, кто из нас выдавливал рюм-
кой кружочки, возможно, тоже мать, а мы только лепили. Пель-
мени могли быть разными по размерам, всѐ зависело от терпе-
ния исполнителей. У наших был стандарт в 5 см, то есть кружок 
теста, выдавленный  100-граммовой граненой рюмкой. 

Те, кто лепил, брали левой рукой кружок теста с разло-
женного на столе полотенца, а вилкой в  правой клали на него 
кусочек фарша. Затем вилка втыкалась в фарш, кружок теста 
загибался пальцами вокруг начинки и склеивался своими 
краями. Ещѐ одним артистичным движением  концы соеди-
нялись друг с другом, и пельмень был готов. Его клали на 
железный противень, обильно посыпанный мукой, рядом с 
другими его собратьями и, по мере заполнения, выносили  в 
сени на заморозку. 

Замѐрзшие пельмени ссыпали в наволочку, которая по-
том хранилась в ларе вместе с мясом.  

Объективности ради должен заметить, что у нас было и 
купленное в магазине  приспособление из дюрали для изготов-
ления пельменей, но оно появилось позже. Принцип  действия 
сводился к тому, что на его рифлѐную поверхность клался блин 
теста, затем по обозначившимся ячейкам раскладывался фарш, 
сверху он накрывался ещѐ одним блином, и всѐ раскатывалось, 
деревянной каталкой. Рифлѐные края резали тесто, склеивали 
его края и вниз выпадали готовые пельмени. Не помню точно, 
наверное, штук 20 за раз. Использовали и его, но самодельные 
пельмени выглядели элегантней. 

Каким удовольствием было, придя из школы, вскипятить 
в кастрюле воду, засыпать в неѐ пару десятков мороженых ку-
сочков из наволочки, кинуть лавровый лист, а после покрошить 
в тарелку с шурпой и пельменями немного домашнего лука, по-
сыпать чѐрным перцем и смаковать, смаковать, наслаждаясь 
ароматом фарша. 

Пельмени надо есть без хлеба. 
Те вечера, когда мы все вместе сидели за столом и рабо-



 

251 

тали, навсегда остались в моей памяти. Осталось чувство едине-
ния, понимание того, что мы не только каждый по себе, но и не-
разделимо вместе. Мы были своими, членами одной семьи, и это 
родство навсегда: никто никогда никого не предаст, не оставит в 
беде. 

Из радиоприѐмника на стене звучала музыка и новости 
радиостанции «Маяк», вьюга выла за окном, снег стучал в ку-
хонное окно, и наметал на него сугроб. Как всегда в такую по-
году, где-то рвались провода, и свет отключался. В начальные 
годы нашей жизни в Куспеке электричество до 12 часов ночи 
вырабатывал большой дизельный двигатель с генератором, 
позднее все сѐла подключили к государственной электрической 
сети. Но зимой свет отключался очень часто, это было скорее 
нормой, чем исключением, так что керосиновая лампа всегда 
стояла наготове, если не на подоконнике (керосин вонял), то в 
сенях, на оконце. 

Осторожно снималось заиндевевшее хрупкое ламповое 
стекло, корпус несколько минут «отходил», отпотевая в тепле, 
затем огонѐк спички трогал подгоревший  фитиль и он, потрес-
кивая, начинал гореть, подпитываемый керосином. Отогретое 
стекло ставилось на место, и вот уже неяркий жѐлтый свет начи-
нал завоѐвывать пространство кухни.  

 Косматые тени  метались по стенам, непонятный страх 
вползал в душу, и хотелось сжаться в комок, стать маленьким и 
незаметным. Но ещѐ  горел огонь в печи, красно отсвечивая в 
щелях, ламповый свет набирал силу, и на место страха посте-
пенно приходило ощущение тихого уюта. Лампа превращалась в 
средоточие мира,  жизнь замыкалась на неѐ. Казалось, если она, 
вдруг, потухнет – всѐ куда-то исчезнет навсегда. 

И мы лепили дальше. 
 -  Ма! Спой что-нибудь, - просил я. 
 - А что спеть-то? – с готовностью откликалась она. 
 - Ну, про охотников. 
 - Это про рыбаков, что ли? 
 - Ну да, про рыбаков.  
И вот в полутѐмной комнате начинал звучать голос ма-

тери. У неѐ хороший сильный голос. Чтобы не быть голо-
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словным, скажу, что когда она работала в школе техничкой и 
школа выставляла на районный смотр хор, то мать была солист-
кой. 

Но не голос еѐ волновал меня в тот вечер, гораздо важнее 
было содержание  песен. Я почему-то был убеждѐн, что она зна-
ет вообще все песни, но большинство из них можно послушать и 
по радио, а вот такую, какую я сейчас заказал, по радио никогда 
не услышишь. Еѐ знала только наша мать. Это потом я сообра-
зил, что музыка тех песен была общеизвестной, они были или 
народными или популярными советскими песнями, но переде-
ланными на другой лад. Слова были другими. 

Кто их переделывал? Был ли это один человек или, как 
говорится,  «с миру по нитке»? Не удивлюсь, если узнаю, что в 
разных местах страны одну и ту же, уже переделанную песню, 
исполняли по разному, оставляя неизменным только смысл. 
Именно в нѐм заключалась поэтизированная правда жизни, с еѐ 
реальными драмами и трагедиями. 

Стихи волновали меня, сюжет и действие. И мать не 
разочаровывала:  

На мурманской(?) дорожке  
Где было три сосны 

Стоял красивый домик 
В нѐм жили рыбаки. 

 
Один любил царевну 

Другой любил княжну 
А третий молодую 

Охотника жену. 
И дальше у них шли разборки –  стрельба, поножовщина 

и убийства. 
 - А теперь про Галю, - я  начинал бояться, но с обречѐн-

ностью стоящего перед бездной, хотел сделать ещѐ один шаг ей 
навстречу. 

В этой песне какие-то подонки привязывали вышедшую 
прогуляться поутру Галю косами к дереву, собирали хворост, 
обкладывали еѐ и поджигали. 

Ну, хохлы!!! 
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Следующая песня была о командире, который писал с 
финской войны жене о том, что ему оторвало обе ноги, и та отка-
зывалась от него, а дочь, наоборот, хотела за ним ухаживать, и 
жить вместе. Это было уже успокаивающее. Тем более что кон-
чалось всѐ хорошо: и мужик возвращался на ногах и с орденом 
«Красного Знамени» на груди, и дочь была счастлива, и подлая 
жена отвергнута. 

Надо сказать, что в еѐ песнях тема мужа, родной дочери 
и мачехи присутствовала очень часто. Сколько было пережива-
ний, пока дело доходило до развязки.  

Ну и, конечно, белорусские народные песни. Начиная с 
порсючка, который под лавочкой  грыз бульбочку, и Яся, 
который  косил конюшину, а краем глаза поглядал на дивчину. 

И вот теперь представьте: жѐлтый свет лампы, угли, 
тлеющие в печи, тени, ползущие по стенам, пурга за окном и 
мать, поющая свои диковинные песни. 

Какие   яркие и чудесные были вечера! 
Но надо, всѐ-таки, заканчивать с мясом. Две оставшиеся 

ляжки могли повторить судьбу своих предшественниц, но, веро-
ятнее всего, мясо с них постепенно обрезали и жарили в сково-
родке с картошкой, или делали из него гуляш. 

Оставшийся  внутренний жир и сало со спины перета-
пливали. Кто-то перемалывал его через мясорубку, обрезав пред-
варительно шкурку, но мы просто разрезали на мелкие кусочки 
и бросали в большую кастрюлю. По мере заполнения, еѐ 
ставили на медленный огонь, и сало плавилось, превращая наши 
кусочки в шкварки, тоже своего рода деликатес. Помнится, 
поначалу внутренний жир вытапливался отдельно и 
использовался для приготовления каких-то особых блюд, 
которым был необходим его специфический запах. Позднее 
разделять перестали. 
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Мать рассказывает. 
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Глава 35 
 

1094 ЖИВОТНЫХ, СЪЕДЕННЫХ НЕМЦЕМ 
 
 
К очередному Всемирному дню вегетарианца, который 

был введѐн в 1977 году и отмечается 1 октября, был опубликован  
доклад союза противников употребления мяса в пищу. Из этого 
документа следует, что каждый житель Германии съедает за 
свою жизнь в среднем 1094 животных: 4 коровы или телѐнка, 4 
овцы, 12 гусей, 37 уток, 46 индюков, 46 свиней и 945 кур. 

В докладе отмечается, что если бы один день в неделю 
был у всех вегетарианским, то от убоя можно было бы спасти 
157 миллионов животных. На данный момент жители Германии 
ежегодно съедают около 1,1 млрд. животных, да ещѐ активно 
подпитываются различными видами рыб и морепродуктов. 

Много это или мало? 
Трудно заподозрить немцев в особенном обжорстве, ско-

рее, наоборот, они тяготеют к рациональному питанию. 
Достану-ка, я с полки справочник, и поиграю немного с 

цифрами. Может быть 1094 убиенных животных, так ужасаю-
щих на первый взгляд, превратятся во что-нибудь другое, не 
такое страшное? 

В Германии на сегодняшний день проживает 82 млн. че-
ловек. Средняя продолжительность жизни около 80 лет. Для на-
чала делим 1,1 млрд. животных на 82 миллиона жителей. На од-
ного приходится 13,5 в год. Бог с ним, округлим до14. 

Куры из этого числа составляют 86%, или 12 штук. И что 
же там остаѐтся немцу ещѐ покушать? Какие-то призрачные две 
головы, из которых на долю гусей, уток и индюков приходится 
одна, а на коров, свиней и овец – другая. 

Непонятно, и ни о чѐм не говорит. Подойдѐм с другого 
бока. 

Среднестатистический немец живѐт 80 лет, и за это 
время съедает 4 коровы (или телѐнка), 4 овцы, 12 гусей, 37 уток, 
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46 индюков, 46 свиней и 945 кур. 
4 коровы (или телѐнка) по выходу чистого мяса будут  

весить максимум 1000 килограммов, 4 овцы – 6о килограммов, 
46 свиней – 3700 килограммов, остальных будем считать 
штуками.  

Выходит, что немец съедает в год 12, 5 килограммов го-
вядины, менее килограмма баранины, 41 килограмм свинины, 
половину индюка, половину утки, 0, 15 гуся и 12 кур. 

А вот это уже интересно! 
Перекидываем мостик в СССР, а точнее, в наш дом. Если 

бы мы питались, как «зажравшиеся» немцы, то на нашу семью 
из пяти человек должно было в год приходиться: 

62 кг говядины 
205 кг свинины 
5 кг баранины 

 1 гусь 
2,5 индюка 

2,5 утки 
и 60 кур. 

Ну что я скажу, глядя на эти цифры? Как и весь совет-
ский народ, мы «недоедали». Но, ненамного. Две свиньи в год 
приносили нам приблизительно160 килограммов чистого мяса и 
сала. С говядиной было сложнее, но ведь и она перепадала. 
Гусей, индюков и баранов мы не держали, но утки, бройлеры, 
петушки и выбракованные куры вполне могли в сумме 
закрывать пять нижних позиций. Отец весной, летом и осенью 
питался в бригадной столовой, где всегда готовили очень хоро-
шо и сытно. Пару раз за лето он выписывал мясо через бригаду, 
это ещѐ 10 килограммов. По случаю покупали у людей, вынуж-
денных дорезать своих животных. 

«Наш» немец потребляет в год 76,5 килограммов  мяса. 
Эту цифру я получил, прибавив к уже известному нам количест-
ву говядины, свинины и баранины вес птиц. 

Хочу ещѐ раз уточнить, что речь идѐт не об убойном 
весе,  а именно о выходе чистого мяса, т. е без костей и сухожи-
лий. Он по всем категориям животных в сумме приблизительно 
на 18% ниже. Если  результат разделить на 365 дней, то получит-
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ся чуть больше 200граммов в день. А это уже совсем не страш-
ная цифра и будем считать, что «прожорливый» немец нами реа-
билитирован. 

Наше же дневное потребление я, по трезвому 
размышлению, и некоторым расчѐтам, определил в 150 граммов. 
Это составляло ¾ от немецкого, и было обусловлено тем, что мы 
жили в деревне и имели подсобное хозяйство. В городах, гово-
рят, с мясом было похуже, но о городской жизни пусть пишут те, 
кто в них жил. Скажу только, что вплоть до начала 90-х годов 
всякий раз, бывая в Кокчетаве, мы с шоферами на обратном пути 
обязательно останавливались возле магазина на выезде и поку-
пали что-нибудь мясное. Правда, в последнее время предлагался 
только сбой в виде ливерной колбасы и зельца, а так же говяжьи 
ноги с копытами и головы.  То есть те части туш, которые в зачѐт 
мяса не шли. А раньше вполне можно было затовариться 
хорошей колбасой.  

Куда делось мясо на исходе перестройки  непонятно до 
сих пор. В том, что оно было, у меня нет никаких сомнений – я 
видел его собственными глазами. Наш  «Арыкбалыкский» сов-
хоз ежегодно сдавал государству в 1986-1990-х годах около 900 
тонн мяса в живом  весе. Представьте себе стадо быков в 1000 
голов, каждый из которых весит 450 килограммов. И прибавьте к 
нему 4500  свиней по 100 килограммов каждая. Вот так наглядно 
выглядел наш вклад в решение продовольственной программы. 
Область выполняла план, мясокомбинаты работали на полную 
мощность. А убойный вес, например, у КРС – это вес туши без 
кожи, головы, внутренностей и нижних частей ног. У свиней 
зачѐт выше, поскольку голова и ноги тоже учитываются. 
Выражается убойный вес в % к предубойной массе животных и 
составляет у КРС – 6о%, овец – 50%, свиней – 75%, птицы – 
80%. Согласно этим нормам из нашего скота выходило 600 тонн  
мяса и сала. Этого было достаточно, чтобы обеспечить в течение 
года потребности 10000 человек. В стране в 1985 году 
функционировало  49000 колхозов и совхозов. Конечно, не все 
были такими крупными как наш, но ведь существовали ещѐ и 
огромные свинокомплексы, и птицефабрики, и подсобные хозяй-
ства, и мощный частный сектор. Мясо в стране было. Это бес-
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спорно. 
  Кто-то удивлялся звѐздному небу над его головой и 

нравственному закону внутри него. Я удивляюсь ещѐ, кто съел 
наше мясо?  

  - Да сами вы и съели. И стыдно должно быть в этой 
связи  Канта поминать, - Мир не выдерживает и вмешивается. 

 - В вашей стране было 350000 рабочих столовых,  коо-
перация кормила,  рестораны, кафе,  на каждом большом вок-
зале,  при каждой гостинице, солдатские столовые, студенчес-
кие, школьные, домовые кухни, буфеты, санатории, пионерские 
лагеря, профилактории, стройотряды, тюрьмы, геологоразведоч-
ные экспедиции, полярные станции, кулинарные техникумы, 
уборка урожая,  на каждом базаре закусочные, пельменные, 
шашлычные. Сколько ты полагаешь мяса на человека в год? 65 
килограммов в убойном весе? Дели на 365 дней. Что выходит? 
180 граммов в день вместе с костями. Без костей – 150. При 
варке мясо теряет 40% от своего веса. Что остаѐтся? 90 граммов 
в день готового мяса, будь то колбаса, пельмени, гуляш, котлета 
или мясо в супе. Про сало и жир не забудь. Они тоже в зачѐте. 
Съедали, съедали, даже не задумывайся об этом. Пиши дальше, 
и помни, что в действительности всѐ не так, как на самом деле. 

   Да, пора уже выбираться из этой темы. Из-за деревьев 
леса не видно. Но ещѐ напоследок:   

 - По поводу говяжьих ног с копытами и скальпирован-
ных голов на прилавках мясных магазинов позднего СССР хо-
дил такой анекдот: 

Американец говорит: 
 - У нас в Америке корове, перед тем, как еѐ убить, дают  

послушать симфоническую музыку и от этого мясо у неѐ мягче. 
А француз ему: 
 - У нас их убивают электрическим током, чтобы она не 

успела почуять, что еѐ убивают, и мясо у нас ещѐ мягче. 
Русский:  
 - Я захожу в магазин – там копыта, рога, хвосты какие - 

то. Чѐрт его знает, взрывают, наверное.  
Кстати, по потреблению мяса на душу населения Россия 

по-прежнему уступает СССР, несмотря на забитые прилавки. В 
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2012 году было произведено 66 килограммов в убойном весе, а в 
конце 80-х страна выдавала 75 кг. 

 Вот такой парадокс. 
Оставим на время мясо в покое и посмотрим, где 

хранились  припасы зимой. 
 

 
Когда я бываю в гостях в Омске, мой завтрак зачастую 

выглядит таким образом. Сегодня утром мать приготовила 
картофельные  драники и пожарила в сковородке свиное сало. 

Июнь 2011года. 
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Глава 36 
 

ПОДПОЛ И ПОГРЕБ 
 
 

Картошка покоилась в домашнем подполе и была всегда 
под рукой. Там же стоял мешок «сладкого» лука, купленный осе-
нью у узбеков, привозивших его на машинах из Узбекистана. 
Порой они меняли лук на картофель в определѐнной пропорции, 
если у них там был совсем уж плохой урожай на неѐ. Дело в том, 
что, несмотря на свою благодатность, тамошние земли совсем не 
подходили под выращивание картофеля. Он не любит глинистые 
почвы, и, если и родит, то каких-то исковерканных уродцев. Для 
картофеля нет лучше песчаных почв, а ещѐ лучше торфяных, что 
и славило Белоруссию, как «бульбашскую» республику давеш-
него Союза Советских Социалистических Республик. 

Конечно, картофель из тех регионов, где его было в из-
бытке, отправлялся туда, где его не хватало. Это было государст-
венной задачей, но приветствовалась и инициатива торговой ко-
операции. Вот  такими представителями кооперации и были уз-
беки, торговавшие луком с машин или менявшие его на карто-
фель у частного сектора. 

Лук можно было купить и в магазине, в тех же мешках 
или на вес, но он считался не таким хорошим, поскольку хуже 
хранился из-за повреждения головок во время неизбежных по-
грузок-разгрузок-перевалок. 

Узбекский лук отличался от нашего домашнего тем, что 
был  большим по размеру, очень сочным, и не имел той резкой 
остроты. Домашний висел  в капроновых чулках возле печки. 
Это слева от снятой навеки спальной двери. Рядом с ним – такой 
же чулок с головками чеснока, и, очень часто, полотняный 
мешочек с сушѐными грибами. Запомнилась ещѐ связка укропа. 

В нише подпола между полом и землѐй стояли баночки с 
солѐными груздями, огурцами, помидорами, вареньем,  
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«хреновиной», но не очень много, так, на первое время, чтобы 
не открывать зря погреб. Часто подпол был завален картошкой 
почти до люка, и, чтобы еѐ достать, нужно было просто свесить-
ся вниз головой и наполнить ведѐрко.  Со временем количество 
еѐ уменьшалось и тогда приходилось в подпол прыгать, 
удерживая вес тела на руках. Была лестница, но еѐ почему-то 
убрали за ненадобностью. 

В нѐм хранились  морковь в ящике, наполненном песком, 
редька, красная столовая свѐкла и несколько вилков белокочан-
ной капусты.Где-то в углу обязательно стояло ведро с 
разведѐнной извѐсткой и щѐткой для периодической подбелки 
печки. 

Основные запасы солений, варений и компотов храни-
лись в погребе. В моей памяти запечатлелись два из них, хотя, 
был и третий, вернее, первый, доставшийся нам от прежних хо-
зяев. Он, видимо, состарился и стал заваливаться, поэтому роди-
тели  приняли решение копать новый. И, если тот был располо-
жен во дворе, ближе к дому, напротив спальни, то не оставалось 
другого выхода, как следующий копать ближе к сараю. Но на 
этом месте уже стоял дощатый тамбур, сколоченный отцом из 
горбылей, в котором он хранил недельный запас сена, притащен-
ного в носилках с сеновала. 

Копали летом в тамбуре, вынося землю вѐдрами и высы-
пая за оградой. Дела хватало всем. Яма была 2 на 2 метра и та-
кой же глубины. Изнутри еѐ обшили досками, устроили полки, 
лестницу,  перекрытие с землѐй, а в нѐм короб с люком. Люк зак-
рывался деревянной крышкой, на которую наваливали груду ста-
рого тряпья для сохранения тепла зимой и холода летом. В конце 
зимы на дно погреба наваливали куски льда, и получался 
ледник, на котором хранили молоко и сметану. 

Функционировал он много лет, по крайней мере, до 
моего отъезда на учѐбу, но был со временем «изъеден» мышами 
и крысами, и обвалился. 

Следующий, и последний погреб являл собой вершину 
инженерно-строительной мысли, осуществлѐнной нашим отцом. 
Поскольку другого свободного места во дворе уже не было, он 
решил выкопать его возле самой ограды, там, где были ворота, в 
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которые заезжал мотоцикл и заходили вернувшиеся с пастбища 
коровы. 

Это был смелый замысел! 
Копал яму экскаватор, на перекрытия были 

использованы  балки, способные выдержать многотонный груз, 
стены, пол и крыша были укреплены листовым железом. 
Получился железный бункер с люком и 50-см слоем земли 
сверху, внутри которого радовали глаз стройные ряды полок, 
позволявшие разместить плоды самого урожайного года. 

Беда грянула, как всегда, неожиданно. 
В одну из вѐсен, открыв люк, родители увидели, что 

погреб полон воды и в ней, как снулые рыбы кверху брюхом, 
плавают банки. То ли талые воды просочились, то ли грунтовые 
поднялись, кто знает? 

Копать новый погреб у отца не было уже никакого жела-
ния. Стали жить с этим, приспосабливаясь к его особенностям. 
Летом, осенью и зимой проблем не было, погреб стоял сухой. 
Неприятность начиналась только весной, но к этому времени 
львиная доля содержимого банок была уже съедена и выпита, а 
оставшиеся ставили на самую верхнюю полку, до которой вода 
могла и не подняться – года были разными. Правда, чтобы спу-
ститься по лестнице и взять, или положить банку, нужно было 
обувать резиновые сапоги. К лету вода сама уходила. Зато не 
было ни мышей, ни крыс. А то ведь с предыдущим беда с этим 
была, особенно в последние годы. Пошлѐт меня мать что-нибудь 
принести, я люк открою и ору что есть силы, чтобы обитатели 
ямы по своим норам попрятались, и только после этого лезу 
вниз. А если потихоньку, то запросто можно было нарваться на 
неприятную встречу. 

Зимой погреб старались часто не открывать. Лазили в 
него  в субботу, перед баней, и доставали всѐ необходимое на 
неделю. Конечно, если мы были в гостях, то ритуал этот на-
рушался, а так доставали две трѐхлитровых банки компота, пару 
баночек салата, грузди, варенье, «хреновину». Всѐ зависело от 
объѐма банок. Трѐхлитровую банку груздей и за месяц не съешь, 
пища специфическая. И трѐхлитровую банку варенья тоже не 
осилить вдвоѐм. Стояла она, бедная, на подоконнике, покры-
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ваясь плесенью, потому что открыты были сразу несколько 
банок с разными вареньями. Но плесень снималась с каким-то 
количеством подпорченного слоя, а остальное было опять при-
годно к потреблению. Салаты вообще старались мариновать в 
маленьких баночках. Маринованные огурцы и помидоры, а 
часто это была смесь в одной трѐхлитровой банке, тоже не 
доставали чаще одного раза в неделю.  

Всѐ приедалось.  
Компот выпивали быстро и с удовольствием, особенно 

сразу после бани, наслаждаясь его подземным холодом. Яблочки 
и вишни из него могли долго стоять нетронутыми, пока на них 
появлялась охота, но чаще уходили в помои. (Видишь, и вы 
свиней яблоками кормили.)  

Остаток недели пили морс, разбалтывая в воде варенье. 
Отец его обожал. Когда его ночью мучила жажда, он поднимался 
с постели, шѐл на кухню и припадал губами к банке. 

 - Локтал, – говорила мать. 
Однажды он, будучи падким до всего нового, притащил 

из магазина железный сифон и целую кучу маленьких баллончи-
ков, заполненных сжатым углекислым газом. Вот уж мы натеши-
лись, приготовляя газированную воду, почти такую, какую дово-
дилось пить в городе из автомата. Потом стали добавлять сахар, 
лимонную кислоту и все имеющиеся сорта варенья. 
Естественно, баллончики скоро закончились, мы сдали их в 
магазин, но других на замену не было, и сифон остался невос-
требованным напоминанием о красивой жизни.  

Шипучку делали и сами, но это не было так изысканно. 
Наливали в стакан холодную воду, добавляли пару ложечек саха-
ра, немного уксуса, треть чайной ложечки столовой соды и раз-
мешивали. Происходила реакция, образовывался тот же самый 
углекислый газ, и эту шипящую жидкость пили. Правда, 
считалась она, скорее, лекарством, и использовалась против 
изжоги или чтобы желудок заработал. 

Будет неловко, если мы не упомянѐм о квашеной капу-
сте. Она всю зиму хранилась в сенях, в дубовой бочке (привезли 
из Белоруссии), а позже в 20-литровой эмалированной кастрюле, 
замѐрзнув, и сверкая кристалликами льда. По мере надобности 
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еѐ долбили ножом или маленьким топориком. А по весне то, что 
оставалось, перекладывали в банки и спускали в погреб. 

Обладая большими запасами собственной муки, на ней 
не экономили, и тесто во всех его проявлениях не покидало наш 
стол. Возьмѐм, к примеру, домашнюю лапшу. Еѐ готовили много 
и впрок. Раскатывали огромные блины, острым ножом разрезали 
на куски и пропускали их через режущую машинку. Лапшу су-
шили в доме, на газетах, порой несколько дней, а затем ссыпали 
в наволочку и выносили в кладовку. 

Вот опять я упоминаю о наволочке: первая, как вы 
помните, была заполнена пельменями. Да, наволочки или просто 
белые полотняные мешочки были очень распространѐнной та-
рой для хранения продуктов. С ними и в магазин ходили. 

 

 
 

Отец и Люда возле яблонь родительского сада. Октябрь 
1995 года. 
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Глава 37 
 

МАГАЗИНЫ 
 

 
Не жили ведь мы одним только натуральным хозяйством. 

Слава Богу, конец 20-го века на дворе стоял. Покупали, конечно, 
насколько позволяли денежные средства. 

В продуктовом магазине всегда была очередь. 
И не потому, что в них было мало продуктов, и каждый 

стремился хоть что-то урвать, а потому что каждая покупатель-
ница (в очереди стояли в основном женщины) закупалась так, 
будто собиралась на зимовку на Северный полюс.  Чтобы обслу-
жить одну, продавщице требовалось ну никак не менее пяти ми-
нут, если не все десять. Очередь из десяти человек явно обеща-
ла, что последняя будет обслужена в лучшем случае через час. 

Возникал такой специфический деревенский парадокс: 
чтобы реже стоять в очереди, покупатели за один раз брали всѐ  
и много, создавая тем самым ту же очередь. 

Правда, очередь была не только местом стояния, но и ме-
стом общения, где можно было услышать самые последние но-
вости и сплетни. Некоторые женщины, не обременѐнные регу-
лярным трудом, ходили в магазин как в какой-то клуб по ин-
тересам. А несчастные нетерпеливые мужики, видя такое 
положение, улучив момент, протягивали продавщице деньги 
через голову очередной оптовой покупательницы и просили: 

 - Дай одну белую.  
 – Дай две красных. 
 - Дай пару пачек (сигарет). 
Нет, им давали без очереди, по-быстрому, но те знали, 

что после  ухода косточки их будут перемыты тщательно и с удо-
вольствием. 

Что можно было тогда купить в магазине? 
Как ни странно, очень многое, по крайней мере, с основ-
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ными продуктами питания  проблем не было. Перебои начались 
только в середине 70-х годов. Это тоже тема для отдельного 
разговора, поэтому на ней останавливаться не буду. 

Медленное обслуживание в магазинах имело и другую 
причину – товар не был расфасован. Он поступал в магазины в 
мешках, бочках,  фанерных коробках, больших жестяных банках 
и т. д. Расфасовывали на месте, во время продажи. Возле при-
лавка стоял огромный рулон коричневой обѐрточной бумаги, от 
которого отрезались полосы, и из них мастерились кульки. В 
них совком насыпали желаемый продукт и взвешивали на весах. 

Целлофановых пакетов тогда просто не существовало, а 
если у кого-нибудь он случайно оказывался, то служил долго – 
мылся и сушился. 

Защитники окружающей среды вспоминают о тех време-
нах как о ностальгических «золотых». 

Масло было, и сливочное, и шоколадное. 
 Рыба. К примеру, камбала, хек и простипома, заморо-

женные в 20-ти  килограммовые брикеты, которые в магазин не 
заносили, а топором рубили на куски  и продавали со склада во 
дворе. 

Килька пряного посола, селѐдка атлантическая солѐная и 
– сельдь иваси, которую сегодня уже нельзя попробовать. Она 
продавалась в больших банках, то ли 3-х, то ли 5-ти килограм-
мовых.  Сельдь – торговое название, а на самом деле это дальне-
восточная сардина. Жирная, просто таяла во рту. Она пропала в 
конце 80-х вместе с мясом. Мясо вернулось, а иваси – нет. Народ 
живо откликнулся на пропажу: 

 - Раньше была иваси, а теперь хоть …. соси.  
Ещѐ в магазине можно было купить почти все виды круп 

кроме, пожалуй, гречневой. Из макаронных изделий были имен-
но они – макароны, как большие, так и маленькие, рожки, 
лапша. 

Нет, грех жаловаться на тогдашние магазины. Это сегод-
ня идѐшь в «русский» магазин и от обилия сортов в глазах рябит, 
а раньше было как-то проще: если шѐл ты, к примеру, за 
рожками, то и покупал их – других  рожек просто не было. 

Вот сейчас какой-нибудь обиженный жизнью и социали-
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змом  «русский» немец или «флюхтлинг» вскинет нервно голову 
и произнесѐт со всей возможной презрительностью: 

 - Ну, ты и «совок»! Тебе тогдашняя нищета милее сегод-
няшнего изобилия? 

И вспомнит, вдруг, кто-то о моѐм неарийском происхож-
дении и о собаке, кусающей дающую хозяйскую руку. 

А я никого не кусаю! Я, вообще, за те 18 лет, что живу в 
Германии, ни одного камня в неѐ не бросил. Я о другом пишу! О 
своѐм детстве и о том, что видел тогда своими глазами. И период 
этот ограничен вполне конкретными годами: 1961-1972. То, что 
я наблюдал потом в Омске и как жил – это другая история. А по-
ка мы на целине, в обычной деревне, правда, что немаловажно, 
на центральной усадьбе. Центральной усадьбой совхоза называ-
ли село, где находилась управленческая контора, а все другие 
считались отделениями. Там и людей жило поменьше, и магазин 
был, как правило, один, и школа только восьмилетняя, в лучшем 
случае. 

Так вот! Не вскидывайте нервно свои головы, можете не-
нароком их ушибить. Я пишу правдивую и объективную исто-
рию, и, прежде чем прикоснуться ручкой к бумаге, всѐ тщатель-
но продумываю и анализирую. 

Я переношусь мысленно в те времена, плавно приземля-
юсь, невидимый, возле автобусной остановки, и захожу по 
очереди в магазины. 

Не было нищеты!  
Не было убожества! 
Был своеобразный уют небольших помещений и полки, с 

трудом вмещающие в себя обилие продуктов. 
Я не пишу обо всей стране, я пишу конкретно о своей 

деревне. Вполне возможно, что целинники получали какое-то 
время особое довольствие от государства, отличное от обычных 
областей и краѐв, так же, как и жители районов Крайнего Севера 
и Дальнего Востока. (Нет, у тех было побогаче!) Кроме того, 
существовали ведомственные оазисы, принадлежащие Геолого-
разведке или Министерству атомной промышленности. Я веду 
речь о посѐлке Шантобе, который находился недалеко от Акан-
Бурлука, четвѐртого отделения нашего совхоза, и в котором 
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жили рабочие урановых рудников и их семьи. У них было 
«московское» обеспечение, то есть самый высокий возможный 
уровень.  

Старшая сестра моего друга Сашки Гришукевича 
(«Грини») жила там, и работала заведующей этим волшебным 
магазином, получив после педагогического ещѐ и высшее торго-
вое образование. 

Из Куспека туда периодически отправлялись делегации 
покупателей, желающих приобщиться к «московской» жизни и с 
пустыми руками они не возвращались. Что уж тут говорить об 
акан-бурлукцах, где почти каждый имел в том посѐлке родствен-
ника или знакомого. 

Со временем всѐ куда-то стало пропадать, и в том же 
Шантобе ввели талоны для своих рабочих, чтобы отсечь чужих 
желающих. И у нас в магазинах продуктов стало меньше, чем 
было, но вот то, что было, обеспечивало вполне нормальную че-
ловеческую жизнь. И не надо забывать главного: мы были дере-
венскими жителями, и почти все имели подсобные хозяйства, 
продукты которого не уходили куда-то на рынок, а потреблялись 
на месте. 

Никто не убедит меня в том, что набор из 100 каких-то 
основных продуктов питания и потребления хуже, чем тысяча 
их вариаций. Речь в первую очередь идѐт о качестве и вкусе. У 
меня сложилось твѐрдое убеждение, что продаваемые тогда в 
магазине продукты были самым лучшим вариантом, отобран-
ным из всех возможных, и являлись, как бы, первоосновой.  

Такими, как их задумал Бог. 
А всѐ остальное – от лукавого. 
И не забудем ещѐ одного момента. Продукты были, как 

сегодня говорят, экологически чистыми, выращенными в естест-
венных условиях. Даже если скот не пасся на траве круглый год, 
он всѐ равно на зимнем содержании получал естественный корм, 
заготовленный летом и осенью. Даже если это было не сено, а 
солома и кукурузный силос. Тот самый кукурузный силос, за ко-
торый так высмеивали Никиту Хрущѐва, разрушившего естест-
венные сенокосы в угоду пропашным культурам. Да. Он разру-
шил, но предложил взамен другое, позволившее увеличить пого-
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ловье скота и кормить растущее население страны. Силос спас 
и ещѐ долго будет спасать современное животноводство, по 
крайней мере, его откормочный сегмент. 

Тогдашние совхозные животные получали в свой рацион 
дроблѐнку, смолотую из  зерновых отходов, без всяких сегод-
няшних кормовых добавок. От которых они пухнут, создавая 
видимость набора веса.  

Возможно, иначе сегодня и нельзя. 7 миллиардов 
человек хотят дешѐвого мяса, и как можно больше. Молодое 
поколение не знает истинного вкуса, оно довольствуется тем, 
что есть. Гурманы покупают настоящее мясо по цене в 5-10 раз 
превышающей обычную. Мы имели счастье быть ими. А Веллер 
пишет, что ели всякую дрянь? - Он дряни ещѐ не видел! 

В те времена на мясокомбинаты поступали особи, 
выросшие в естественных условиях и потреблявшие естествен-
ный корм. Именно это и гарантировало качество мяса и субпро-
дуктов.  

То же самое относилось к плодам, овощам, бахчевым ку-
льтурам, зерну, пресноводным рыбам и другим представителям 
растительного и животного мира. 

Почти все тогдашние продукты были «живыми» и 
имели, поэтому, очень ограниченный срок жизни. Никаких 
консервантов, позволяющих колбасе сохраняться несколько 
месяцев, а напиткам от полугода до года, тогда не было. Я не  
говорю, что это был самый положительный момент. Наоборот, 
он вызывал массу тревог и волнений  работников прилавка, 
вынужденных торговать в экстремальных условиях цейтнота. 
Тем более, в то время, когда какого-либо дефицита не было, и 
товар не уходил с лѐта. 

Про колбасу точных цифр не знаю, но газированная вода, 
разлитая в пол литровые стеклянные бутылки, имела срок жизни 
7 дней, после которых в ней происходили необратимые процес-
сы, делающие еѐ непригодной к употреблению. На дно выпадал 
мутный осадок, а если еѐ открыть, то  половина содержимого с 
шумом и пеной вырывалась из горлышка.  

Жестяные крышки банок с соком срывало прямо в мага-
зине, консервные банки с рыбой или чем-нибудь другим перед 
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тем, как заплатить деньги, нужно было тщательно осмотреть – 
не вздуваются ли они? И, прежде чем есть, нужно было поню-
хать. При подозрении лучше выкинуть, чем рисковать своим 
здоровьем и даже жизнью. 

Если банка консервов не была съедена сразу, ни в коем 
случае нельзя было остаток хранить в ней. Под действием ки-
слорода воздуха жесть окислялась и образовывала ядовитые ве-
щества, вполне способные погубить человека. 

Но это я отметил экстремальные случаи. В угоду именно 
той самой правдивости, о которой я заявлял выше. С нами, как 
вы видите, ничего не случилось, хотя мы потребляли магазин-
ные продукты охотно и в тех количествах, которые позволяла за-
рплата родителей. 

 Непросроченный продукт в основе своей был качествен-
ным и необычайно вкусным.  

Если это не так, почему же тогда мы ходим сегодня по 
«русским» магазинам и ностальгически ищем то, что  хотя бы 
приблизительно напоминает нам по вкусу еду нашего детства? 
Юность (я говорю о ровесниках) проходила уже под знаком де-
фицита, но качество ещѐ сохранялось. 

Вы знаете, как пахнет настоящая колбаса? 
«Любительская» или «Докторская». Ну и что из того, что еѐ не 
продавали в те годы в сельских магазинах, а может быть всѐ- 
таки продавали, да я запамятовал? Еѐ можно было купить в рай-
центре, в Кокчетаве, в том же самом Шантобе, на худой конец. 

Это гамма запахов, один прекраснее другого, и, если в 
холодильнике лежала колбаса, то она наполняла ароматом всѐ 
его внутреннее пространство. 

О копчѐностях, будь то любая из копчѐных колбас, или 
грудинка, я из скромности промолчу. 

Положите сегодня в холодильник какую-нибудь колбасу 
из «русского» магазина, выньте еѐ из вакуумной упаковки и на-
дрежьте. Запах следующего дня заставит вас отшатнуться, и 
только голод вынудит съесть вчерашние покупки. 

Тушѐнка! 
Такой надоевший в поздние времена солдатам Советской 

Армии,и такой желанный для гражданского населения продукт.  
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Банки с тушѐнкой стояли в нашем магазине постоянно, 
сложенные в пирамиду. Зелѐно-жѐлтые жестяные банки, почти 
без маркировки, только несколько чѐрных цифр. В своѐм полу-
килограммовом содержимом они сосредотачивали больше, чем 
мы могли мечтать. Вкус, навеянный ещѐ  воспоминаниями 
взрослых о войне и послевоенном времени. Когда тушѐнка, 
пусть даже и американская, была синонимом изысканной еды. 

Она никогда не обманывала ожиданий. Даже банки с 
субпродуктами можно было принять за деликатес. 

Зайдите в сегодняшний  «русский» магазин, я не говорю 
уже о немецких, где над понятием «тушѐнка» просто издевают-
ся, и купите пару банок на выбор. Он там большой,  выбор, это-
го у сегодняшних магазинов не отнять. Пожарьте дома в сково-
родке картофель, так,  не до коричневости, а чтобы только сок 
свой, картофельный, пустил (ну вы знаете, о чѐм я говорю). 
Откройте банку тушѐнки – там ведь не так мало содержимого,  
как минимум, грамм 400, наклоните над сковородкой и выскре-
бите ложкой всѐ, до конца. Нашинкуйте головку лука, высыпьте 
поверх, киньте пару листиков лаврового листа, закройте проч-
ной крышкой и ждите в предвкушении. 

Поверьте мне – оно вас обманет. 
Открыв крышку, вы увидите, что картофель и лук оста-

лись, а содержимое банки куда-то исчезло. 
Оно самоликвидировалось.  
Скажи мне, мой ровесник, могло ли куда-нибудь про-

пасть содержимое той, нашей банки? 
Мне просто врезался в память случай, когда я был в гос-

тях у своих в Омске, и матери, как пенсионерке, в честь  
выборов принесли от какой-то организации подарок, состоящий 
из банки тушѐнки и банки сгущенного молока. Позвонили в 
дверь и передали. 

Это была не Германия – это была Россия первой полови-
ны 2000-х годов.   

У меня сразу загорелись глаза. 
Тушѐнка!!! 
Та, старая, русская, из детства! 
Уж Россия-то не обманет!? 
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Она же не станет сама подрывать свои основы, свои кор-
ни, на чѐм держалась? 

Я с вожделением схватил банку и стал открывать. Не 
подумайте только, что я вырвал еѐ из рук своей ослабевшей от 
голода матери, и, отпихиваясь ногами, стал жадно пожирать. 

 Только вчера вечером мы сидели за общим ужином в 
квартире Алексея и Люды, моей сестры, где  проживает наша 
мать. Не торопясь наслаждались истекающей соком розоватой 
сѐмгой и порезанной на куски  фантастически жирной мороже-
ной  стерлядью, которая таяла во рту, приправленная солью и 
перцем. Отварные бараньи рѐбрышки были дополнительно 
обжарены в сковородке и приправлены чесноком. На широкой 
тарелке розовела редиска, краснели помидоры, зеленели огурцы, 
репчатый лук и метѐлки укропа. Белела отварная картошка, 
политая жиром с прожаренным луком, приковывали взгляд 
солѐные грузди, дымился в чашках красный свѐкольник, при-
готовленный на бараньем бульоне. Горкой лежал сероватый 
хлеб. 

В придачу ко всему на столе стояли на выбор запотевшая 
бутылка лучшей по тем временам водки «Пять озѐр», подкра-
шенный самогон и хорошее красное вино. 

Я с вожделением выхватил из рук матери банку с тушѐн-
кой и стал еѐ открывать. 

Мать сразу всѐ поняла и постаралась предостеречь: 
 - Нет, Витя! Там внутри не то, что ты думаешь! Там 

совсем другое! 
Что может быть другое в банке, на этикетке которой 

написано, что это  «свиная тушѐнка»? 
Оказывается, может! 
Она оказалась сестрой, или братом, тех преступных не-

доразумений, с которыми мне уже довелось столкнуться в жиз-
ни. 

Стало почему-то стыдно и обидно за державу. 
Справедливости ради должен заметить, что в одном 

«русском» магазине, у Вити, продают тушѐнку, в корне отлича-
ющуюся от вышеописанных. Красочные продолговатые банки, 
мясо, как указано на этикетке, напихивается вручную, названия 
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солидные: «Армейская», «Охотничья», «Посольская». Так и 
представляется посол, закусывающий тушѐнкой рюмку 
«Посольской» водки. 

Содержимое соответствует обещанию и не растворяется 
в сковородке. Всѐ прекрасно, но почему эта тушѐнка не пахнет, 
как та, из детства, и не сводит с ума? 

Почему в ней нельзя найти пѐрышка лаврового листа 
или горошины чѐрного перца, как это было раньше? 

Нет, я не ханжа, я вполне могу представить, что совре-
менное производство тушѐнки предполагает использование 
каких-то жидких концентратов, того же лаврового листа или 
перца. 

Но почему она тогда не пахнет, как ей положено? 
Много вопросов и нет ответов. 
Неужели мясо сегодня настолько искусственно, что 

никакими приправами его не улучшить? 
Но в нашей кантине готовят превосходно! 
 - … Что ты ищешь на рынке, Сапожников? – спросил 

Глеб. 
 - Я ищу редиску моего детства. Чтобы она щипала язык. 

А вижу только водянистую, жалобную на вкус. 
 - Эх, Сапожников, - сказал Глеб. Эту редиску, которую 

ты ищешь, можно отыскать только вместе с самим детством. 
Она там и осталась, Сапожников. Вместе с клубникой, от кото-
рой кружится голова. 

Анчаров сказал красиво и печально, наверное, так оно и 
есть, но почему меня мучает одно сомнение? Всѐ изменилось, а 
вот вкус рыбных консервов остался прежним. Сегодняшняя 
«Сайра бланшированная в масле» пахнет для меня точно так же, 
как и тогда, 50 лет назад. И «Килька в томатном соусе» вызывает  
те же самые вкусовые ощущения, и «Бычки в томате», и 
«Горбуша», и «Шпроты в масле», и «Печень трески», и 
«Сардины».  

Разгадка этого исключения, которое только подтверждает 
правило, заключается, видимо, в том, что качество вылавливае-
мой рыбы и рецепты еѐ приготовления остались точно такими 
же, какими им предписывал быть Государственный стандарт. 
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Как жила тогда рыба вольно в море-океане, так она и живѐт, еѐ 
только поймать надо. 

Поскольку уж я заговорил о рыбных консервах, то в на-
шем маленьком магазинчике, где продавали свежеиспечѐнный 
хлеб, их, насчитывалось, ну никак не меньше десяти наименова-
ний. В том числе и из щуки, карпа, леща. 

А вот такой вкусной «Кильки пряного посола», которую 
продавали в магазине прямо из большой бочки на развес и назы-
вали, почему то «Хамсой», я уже не встречал. Нет, не потому, 
что она куда-то пропала – с килькой всѐ в порядке, просто еѐ 
стали солить в более мелких ѐмкостях, отойдя от бочек. А ведь 
именно большой объѐм при прочих равных условиях определяет 
отменное качество. Это не только к рыбе относится, но и к пиву, 
квасу, вину. Какое пиво вкуснее – из бутылки или из бочки? То-
то же. 

Про магазины того времени интересно рассказывать. 
Можно сравнивать. Я хочу сейчас перечислить те продукты, 
которые ещѐ не называл.  Если что-то упущу, то только лишь по-
тому, что они не отпечатались чѐтко в памяти, а это совсем не 
говорит о том, что их не было. 

Всегда продавалась подсолнечная халва, отрезаемая от 
большого брикета большим ножом. Она была хоть и вкусной, но 
немного грубоватой. Тот, кто хотел нежнее, мог купить узбекс-
кую кунжутную в банке. Рядом с халвой лежал пласт сушѐных 
фиников, плитки ириса и шербета с орехами. 

Выбор конфет отвечал самому изысканному вкусу и 
насчитывал до 20 сортов, половину из которых составляли шо-
коладные. 

Где ты, ирис «Золотой ключик», где забавная мордочка 
«Кис-киса», где вы, «Шоколадные подушечки», леденцы на па-
лочках в фантиках и жестяных коробочках? 

Бело-синие банки сгущѐнного молока, жестяные банки с 
персиками, трѐхлитровые стеклянные  с яблочным, грушевым, 
томатным, вишнѐвым, сливовым соком, мочѐные яблоки, 
грушевое, сливовое, яблочное повидло в больших пятилитровых 
железных банках, маринованные огурцы и помидоры, борщи, 
рассольники, супы, гороховый концентрат, сухие супы в пачках, 
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варенья, джемы из привычных и экзотических фруктов, овощ-
ные салаты, томатная паста, болгарское «Лечо» с мясным фар-
шем, кабачковая икра. 

Осенью арбузы, дыни и виноград до отвала, но только в 
сезон. 

Яблоки,  груши, сливы, абрикосы, изюм, компоты из 
сухофруктов в мешках, любые пряности, в том числе корица, 
гвоздика, ваниль. Мак. 

Печенье нескольких сортов, как на развес, так и в пачках. 
Лимонные и шоколадные вафли, газированная вода 2-3 сортов, 
пиво в бочке и в бутылках, водка, красное креплѐное вино, сига-
реты, как российские, так и болгарские, папиросы четырѐх сор-
тов. 

Минеральная вода и гематоген продавались в аптеке. 
Болгарская «Плиска» и «Солнчев бряг» пылились рядом 

с коньяками. Их редко покупали, пили привычные водку и вино. 
Сухое вино брали только из интереса: 
 - У, кислятина! 
Десертные креплѐные «Тамянка» и «Варна» - это тоже из 

той поры. 
На прилавке рядом с обрезанным батоном колбасного 

сыра ноздревато желтел куб дорогого  «Голландского». Плавле-
ный сырок «Дружба» завершал композицию. 

Вкусно пахла копчѐная скумбрия. 
Соль, сахар, спички, чай в пачках и мешках. Кофейный 

напиток, кисель, мука, постное подсолнечное масло. Вот с ним 
была какая-то проблема, что-то вроде дефицита. Хотя 
использовали его крайне редко, в основном для салатов, обхо-
дясь привычным свиным жиром или маргарином. 

Про масло мне Гришукевич рассказал. Я сидел, писал, а 
он как раз позвонил. Повспоминали маленько. 

Колбасу в магазине точно продавали, он хорошо помнит, 
у него мать продавщицей в магазине работала. Правда, всего два 
сорта, один из которых был «сухой». Как он назывался, остаѐтся 
только гадать. Круг стоил 1 руб. 50 коп. 

 - Вкуснятина! Сейчас такой нет. Я сколько ни искал, так 
и не встретил похожей. 
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А «Любительская», по его словам, появилась в магазине 
позднее, когда мы уже в старших классах учились. 

Ему особенно банки с повидлом запомнились. Можно 
было купить целую, но это  много, начинало портиться. Поэтому 
чаще брали на вес, в свою тару. 

Конфеты помнит – подушечки, зелѐные такие, которые 
слипались в комок, а продавщица от этого комка отрезала кусок 
ножом и взвешивала. Банки с тушѐнкой были смазаны каким-то 
составом, напоминающим солидол, и завѐрнуты в вощѐную 
бумагу. Это, чтобы они не ржавели. Маленький штрих, а показа-
тельный. Значит, банкам приходилось долго в магазине лежать. 

Про куриные яйца вспомнили. Были они в магазине ле-
том, причѐм не привозные, а свои, местные. Магазины закупали 
у населения и торговали. А излишки отправляли в город. 6 копе-
ек яйцо стоило. 

Надо ли говорить, что это была наша ребячья валюта. 
Два яйца продавщице, а она тебе взамен 100 грамм конфет. 

 - Ма! Дай денег конфет купить! 
 - Нету в кошельке, иди яйца возьми в ящике. 
Это когда разрешали. Да кто же будет каждый раз раз-

решения просить? Таскал и я, правда, чаще сдавал в 
«Культтовары», где покупал на них книжки. С детства у меня 
заветная мечта была – собрать свою библиотеку. Что ж, дважды 
за жизнь удалось. 

Молоко продавали, сливки, сметану. В Куспеке для этого 
специальный ларѐк был, куда молоко  прямо с фермы завозили, а 
на отделениях в магазине из фляги продавали. В этом ларьке по-
лучали мясо по выпискам, а иногда можно было и купить, если 
был какой-нибудь вынужденный забой. 

Нет, дорогие читатели, тогдашнюю нашу жизнь в плане 
продуктов питания трудно назвать нищей. Как говорится, ты 
меня не жалей, ты мне лучше позавидуй. 

 - Что было раньше – яйцо или курица?  
 - Раньше всѐ было – и яйца, и курицы. ( От Станислава 

в первый раз этот анекдот услышал). 
Если уж  «бесхозные» жители могли прокормиться из 

магазина, то, что тогда говорить о тех, кто хозяйство имел. Мне 
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ведь почему колбаса смутно помнится? Да потому, что мы еѐ 
редко покупали. Считалось баловством, если было что дома 
кушать. И масло сливочное, магазинное, тоже редко брали. Своѐ 
было – и топлѐное и свежее. 

Но, пробовали всѐ! Характер такой  был – любопытный, 
особенно у отца. В этом плане мы с ним схожи. 

 
Сегодня 10 марта 2012 года. За окном серое утро с затя-

нутым тучами небом. Я достал из коробки пятую тетрадь в 
чѐрной кожаной обложке, большими буквами вывел свою фами-
лию, заглавие, год и задумался. 

Это очень волнующее событие – начинать новую те-
традь, куда волнительней, чем заканчивать предыдущую. С той 
ты уже сроднился, вымучил, она состоялась, а сейчас перед то-
бой девственно белые листы, которым ещѐ предстоит стать чем - 
то,  неведомым сегодня ни тетради, ни уж, тем более, мне само-
му. Ясно, что она должна стать продолжением моих записок, но 
как они будут выглядеть – одному Богу известно. 

Мир, проникшись важностью момента, и чувствуя  
душевные переживания, решает меня поддержать. Ведь именно 
он предложил мне тему еды, и не его вина, что я застрял в ней, 
как воробей в смоле. 

 - Ну и не беда, что полтора года прошло. Зато материал 
каков! Эксклюзив! Память у тебя хорошая, взгляд пристальный, 
неравнодушный, объективный. Да может твоя страница десяти 
других стоит! Я, правду сказать, поначалу скептически относил-
ся к твоим «мемуарам», но теперь вижу, что не всѐ так просто. 
Есть в них что-то такое особенное, изюминка есть. По-моему ты 
нашѐл свой путь, вот и не сворачивай с него. Медленно, но 
верно. 

Мне льстят его слова, даже если из каких-то соображе-
ний он и лукавит.А может и вправду, всѐ не так уж худо, и несут 
мои записи что-то такое, без чего картина прошлого не может 
быть полной. 

 - Спасибо, Мир, на добром слове. Ладно, пойдѐм даль-
ше, удивляясь тому, что встретится по пути. Я готов к пятой 
тетради. 
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Тот самый ужин, о котором я рассказывал. Июнь  

2011года. Справа – Алексей. 
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Глава 38 
 

НЕБЫВАЛЫЕ КОМБИНАЦИИ БЫВАЛЫХ 
ОЩУЩЕНИЙ 

 
 
Ну и что же? 
Первое удивление не замедлило себя ждать. 
К записям не прикасался полгода, что само по себе уже 

является фактом вопиющего безобразия. Но у меня есть смягча-
ющее обстоятельство – я сохранял «для вечности» уже написан-
ное. Так появились пять аудиокниг, которые я надиктовал на ди-
ктофон, перемежая музыкальными моментами.  

Первой стали «Голоса», записанные в июне 2011 года во 
время  поездки в Омск. В ней действительно голоса близких мне 
людей, рассказы и песни матери. 

Вторая называется «Небывалые комбинации бывалых 
ощущений», в которой описываются мои сны. Пикантность ей 
придаѐт то, что я пытаюсь анализировать «снимое»  в зависи-
мости от количества принятого «на грудь» спиртного. Рекомен-
дую пытливым слушателям. Эксклюзивный материал! 

Следующая – «Древнейшие и ранние времена челове-
чества». Это мой перевод с немецкого начальных глав 
«Всемирной истории», изданной в 1994 году в Германии под ре-
дакцией профессора Уве Пашке. Впрочем, перевод занимает 
только первую половину диска, а другая – комментарии и допол-
нения к нему. 

На двух дисках формата МР3 разместились мои дневни-
ковые записи, которые я веду буквально с первого дня нашего 
пребывания «на неметчине». Назвал их просто – «Как это 
было…» (Записки аусзидлера) 1994-2012 г.г. 

И, наконец, так же на двух дисках представлены записи 
«С карандашом в руке». Это такой калейдоскоп или, если хоти-
те, дайджест из книг, прочитанных мной в 2003 году. 

Всѐ вместе, учитывая первую часть «Броуниады…», со-
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ставило солидное собрание записей – 8 дисков с общим време-
нем звучания более 50 часов. 

«Нет, весь я не умру…». 
Однако, «Броуниаду…»  по-прежнему считаю самым 

главным делом оставшейся жизни. 
Зажмурившись на миг, я переношусь на маленькую ку-

хоньку  отчего дома, где по-прежнему жарко пылают дрова в 
печи, и грязный снег снаружи до половины закрывает заледенев-
шие стѐкла окна. 

Печь зимой топили два раза – утром и вечером. Обычно 
этим занималась мать. Ещѐ с вечера в дом заносили охапку су-
хих берѐзовых дров и ссыпали с рук возле печки на прибитый к 
полу, покрашенный лист жести. К тому времени топка «на ночь» 
уже завершалась, и место для утрешних дров было свободно. 

Важно было вовремя  закрыть печную заслонку – вьюш-
ку. Закроешь рано – угоришь, поздно – часть тепла бесполезно 
уйдѐт на ветер.  

Но лучше позже, чем раньше. 
Дрова прогорали до состояния золы – последние голо-

вѐшки разбивали кочергой, чтобы скорее дотлели.  
Те, кто топил углѐм, этого правила не соблюдали – вью-

шка всѐ время оставалась открытой. С углѐм шутки плохи. 
Печь растапливалась так: с нескольких поленьев обрыва-

лись куски бересты, самое маленькое полено клалось в печку на-
искосок, а на него, неплотно,  остальные. Между колосниками и 
основной массой дров спереди образовывалось небольшое сво-
бодное пространство, в которое укладывалась береста. Стоило 
только поднести спичку, как она вспыхивала, треща масляным 
огнѐм. От бересты легко схватывались  поленья. 

Мать затапливала печь рано утром: к моменту ухода всех 
из дома она должна была прогореть, и вьюшка закрыться. 

Газовой плиты тогда ещѐ не было, поэтому, пока печь то-
пилась, нужно было сварить на ней обед. 

Я не помню, чтобы у нас была выработана какая-то тра-
диция совместного завтрака и утреннего чаепития. Я, например, 
не завтракал тогда, и не ем сегодня, если только это не входит в 
обязательный официальный распорядок дня. 
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В детстве я спал до последнего, и когда, наконец, подни-
мался с постели, на завтрак времени уже не оставалось. Надо 
было бежать в школу. Если учесть, что школа находилась напро-
тив нашего дома, то в пять минут я успевал выйти из двери, до-
бежать до школьного порога и влететь в класс ещѐ до звонка. 

К тому моменту, когда я вставал, родителей в доме уже 
не было: печь прогорела, заслонка закрыта, или на столе запис-
ка, чтобы последний, кто выходит из дома, закрыл еѐ. На краю 
плиты стояла двухлитровая алюминиевая кастрюля, накрытая 
помятой крышкой, из-под которой доносился вкусный запах, и 
чайник с кипячѐной водой. Остальные элементы завтрака, как то 
заварной фарфоровый чайник, сахар, масло, варенье, хлеб и так 
далее, стояли на столе, прикрытые полотенцем или газетой. 
Впрочем, заварной чайник стоял тоже на печке, справа, на том 
месте, которое называлось каптурком.  

Разносолы и компоты громоздились на подоконнике, 
впитывая в себя его холод. 

В отличие от меня, отец и мать пили по утрам чай. Что 
делали  Саша и Люда,  не помню, я учился всегда в первую сме-
ну, а у них бывали и вторые.  

Утренний голод меня не терзал, он настигал позднее, 
часов в 10-11, и это было сильное желание. Чтобы его удовлет-
ворить, существовали две возможности: одна подразумевала го-
рячие пирожки с ливером или повидлом, чай или какао на боль-
шой 20-ти минутной перемене в школьном буфете, другая – по-
быстрому сбегать домой и поесть там. 

Завтрак в школе омрачался стоянием в длинной очереди, 
и после звонка надо было, не мешкая, сломя голову нестись в 
актовый зал, чтобы оказаться ближе к прилавку. Пирожки были 
невероятно вкусными, стоили копейки, и на всех желающих не 
хватало. Последние пили чай с хлебом и маслом. 

Когда мать работала в школе техничкой, проблем у нас 
не было. Она за несколько минут до звонка заходила в буфет и 
покупала нам с Сашкой пирожки и чай, а потом давала звонок. 
Мы чинно выходили и кушали в каптѐрке техничек, среди разве-
шанных для просушки тряпок и швабр. 

Но не всегда выпадало еѐ дежурство, и тогда она перепо-
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ручала нас своей напарнице – бабе Кате Малюченко.  Тогда мы 
ели в каптѐрке втроѐм: я, Сашка и Танька Малюченко, еѐ 
младшая дочь, моя соученица из параллельного класса. 

В школьном буфете работала мать Сашки и Женьки 
Аширбековых, наших соседей через огород и приятелей игр, 
жена участкового милиционера. Звали еѐ почему-то Раей, 
наверное, переделали казахское имя на русский лад. 

Шесть дней в неделю она утром отправлялась в пекарню 
и на склад. Получала необходимые продукты, а  потом пекла пи-
рожки в электрических печках,  стоящих в буфете.  

Искусная была мастерица, царство ей небесное. 
Но иногда я ходил домой и меня кормила мать. 
Не могу вспомнить, чтобы кто-то приносил в школу еду 

из дома и ел всухомятку. Не было принято. К тому же, не все 
были такими безалаберными, как я. Большинство плотно завтра-
кало утром и этого хватало до конца занятий. 

День приближался к обеду, и мы все, так или иначе, со-
бирались в доме. Обед на предприятиях начинался в 13 и закан-
чивался в 14 часов. Отец зимой работал мотористом в МТМ и 
ходил обедать домой. Дорога была длинной , занимала минут 15 
в одну сторону, но он всѐ равно ходил.  

В своих лоснящихся от мазута ватных штанах, валенках 
с резиновыми калошами, полушубке, верхонках, он неторопливо 
топал по заснеженным улицам домой, и так же возвращался 
назад. Четыре раза в день – утром, два раза в обед, и вечером 
домой. 

Он обязательно заходил в сарай, смотрел, всѐ ли в поряд-
ке со скотом, подбрасывал корове сена и заходил в кухню. 

Неторопливо обедал, потом курил, выпуская дым в печ-
ку, предварительно приоткрыв заслонку, расстилал на полу возле 
печки свой полушубок, и, скрючившись, ложился на него. 
Дремал несколько минут, грузно поднимался, облачался и ухо-
дил. 

В кухне ещѐ долго витали запахи мазута, мокрой шерсти, 
пота, но это были уютные запахи, смешивавшиеся с ароматом 
еды, разогретой на электрической плитке. 
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Глава 39 
 

ПРО КОСТОЧКИ И ТЕЛЁНКА НА КУХНЕ 
 

 
Что же готовили зимой? 
Это могла быть уже упоминаемая мной полевочка – суп 

из сушѐных лисичек или боровичков, с крупно нарезанным кар-
тофелем, густо заправленный сметаной, чтобы перебить тот чѐр-
ный цвет, в который окрашивался полученный в результате вар-
ки бульон. 

Запах того супа до сих пор сводит меня с ума. 
Сметаной заправляли непосредственно в тарелке: забе-

ленный предварительно суп мог за несколько часов на тѐплой 
печке прокиснуть. Я, может быть, покупал бы в немецких мага-
зинах в сезон грибы, те же лисички и белые, но они не пахнут 
так, как помню. 

Были с матерью пару лет назад на базаре в Омске. Конец 
июня, тѐплые дожди – пошли белые и подберѐзовики. Продаѐт 
мужичок грибы. Маленькое ведѐрко – 400 рублей, десять евро 
по-нашему. Дороговато, вроде бы. А он объясняет, что рано ут-
ром собирал, на заре, как развиднелось. Вечерние нельзя прода-
вать – они к утру зачервивеют. А тут польские белые несколько 
дней лежат, и ничего. Обрабатывают чем-то, и запах пропадает. 
Другому ничего, а мне западло. 

Без настоящего запаха – что это за грибной суп? 
Варилась полевочка без мяса – грибы сами по себе пита-

тельный и тяжѐлый для желудка продукт. 
С  мясом, вернее с косточкой, на которой оно располага-

лось, варили другие блюда, и именно косточка определяла, что 
на еѐ основе будет приготовлено. 

Хоть и говорят, что была бы курочка, сварит и дурочка, 
но, тем не менее, не всѐ так просто. 

Любой закоренелый холестеринщик скажет вам, что са-
мое вкусное мясо «на кости», и он прав. 
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Какие же косточки мы имели в своѐм распоряжении, и 
что из них готовилось? 

Во-первых – рѐбрышки. Их было относительно немного 
и ими не разбрасывались. Из рѐбрышек можно приготовить что 
угодно: в Германии я их даже жарил с луком в сковороде, но там, 
на нашей кухне, их старались использовать более рационально. 
Их либо тушили, либо варили из них суп. 

На дно кастрюли укладывались косточки, примерно на 
треть объѐма, добавлялось немного воды, соли  и они варились 
около получаса. Затем в кастрюлю крошили картофель, а на него 
выкладывали слой кислой капусты. Со словами: 

 - Капустка жирок любит, - мать  клала сверху пару ку-
сочков топлѐного свиного жира, лавровый лист, резала мелко 
лук, перчила чѐрным молотым перцем и закрывала крышку. 

В течение следующих 40 минут, еда доходила, на 
медленном огне, не перемешиваясь. 

Приоткрыв крышку можно было видеть, как жидкость 
прорывается снизу вверх, орошая капусту.  

Разлитое по тарелкам блюдо представляло собой полу-
жидкую  кисло-солѐную субстанцию, соединяющую в себе вкус 
мяса, картофеля и капусты. Самыми приятными считались, 
конечно, разомлевшие рѐбрышки. Иногда на них было чересчур 
много сала, и тогда, чтобы легче было глотать, я посыпал его 
щепоткой соли, хотя можно было жир и обрезать. 

Другое любимое блюдо с рѐбрышками – рисовый суп. На 
мой неискушѐнный взгляд они великолепно сочетались – рис и 
рѐбрышки, а картофель служил просто обязательной добавкой 
для сытности. Суп не должен был быть чересчур густым.  

Он замечательно пах свежесваренным мясом, лавровым 
листом, луком и перцем. Перцем лучше посыпать суп, уже  на-
литый в тарелку. 

Не секрет, что вкус мясных блюд прямо пропорционален 
количеству вложенного мяса. Наша рачительная мать постоянно 
разрывалась между желанием сытно накормить семью из пяти 
ртов, и, в то же время, умудриться сэкономить мясо, чтобы его 
хватило подольше. Иногда  за столом складывалась напряжѐнная 
ситуация: супа было достаточно, а вот мяса в обрез. Не надо 
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забывать, что всѐ было приготовлено очень вкусно, и аппетит ра-
зыгрывался. Тогда она жертвовала своей долей и доедала жир-
ные кусочки, которые мы обрезали и клали обратно в общую та-
релку. 

Если, даст Бог, я попаду в Омск на еѐ 80-летие и пожалу-
юсь на свой холестерин, она обязательно скажет, что всю жизнь 
любила и ела жирное и солѐное, и вот ничего, дожила до хоро-
ших лет почти без проблем. А памяти еѐ можно только 
позавидовать. 

Когда она пару раз отлучалась  на несколько дней в боль-
ницу, обеды и ужины нам готовил отец. Не скажу про обеды, ви-
димо, каждый находил в доме что мог, а найти можно было мно-
гое, включая пельмени, сало и ливерную колбасу, но вот вече-
ром, на ужин, он кормил нас на славу. И по возвращении матери 
мы без всякой задней мысли, а просто из детского любопытства 
спрашивали: 

 - А почему, ма, когда тебя нет,  у отца суп всегда вкуснее 
получается? 

На что она, немного грубовато от задетого самолюбия, 
отвечала: 

 - А хер ли ему вкусно не варить? Бухнет три куска мяса, 
сколько в кастрюлю влезет – и варит. Конечно, его суп вкуснее 
будет, чем мой. А мне надо думать, чем вас и завтра кормить. 

Когда с рѐбрышками было покончено (это происходило 
достаточно быстро, по сравнению с длительной зимой), 
наступала пора других косточек. Например, крестовых, из 
позвонка, с необрезанной полендвицей. Это были солидные 
куски, в кастрюлю влезал только один, но и мяса на нѐм хватало. 
Они так же прекрасно подходили к рисовому супу, но после  
утренней варки кусок вынимался и ставился в тарелке на 
подоконник. Его ели в обед холодным, намазывая кусочки 
горчицей и посыпая солью, а суп был обжигающее горячим. 
Такие вкусы, основанные на температурных контрастах, я до сих 
пор обожаю. Для меня «разобрать» холодную косточку куда 
привлекательнее, чем съесть еѐ  горячей. Но данное 
утверждение относится только к свинине – говяжьи более 
интересны именно горячими. Думаю, что это зависит от жира. 
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Щи по-домашнему должны быть жирными. И картофель 
не самая главная их составляющая, важнее кислая капуста. А 
крестовая кость – в самый раз. Стопроцентное попадание. Но 
тоже, в холодном виде, а щи обжигающие. Их мы варили и на 
«нашей» ливерной колбасе. 

Хребтина так и уходила – на супы да щи, и тогда насту-
пала пора других костей.  

Хотя нет, нет! 
Я вспомнил! 
Хвост! 
Его обязательно тушили, только без воды. Он сам по 

себе жирный, особенно начальная его часть. Тушили чаще всего 
с картошкой. Под конец она просто плавала в жире. 

Оставались свиные ляжки, обрезанные на фарш или 
жаркое.  Их разрубали крупно, лишь бы помещались в кастрюле. 

Верхняя часть – лытка, которая идѐт сразу за отрезанной 
ножкой, предназначалась для приготовления рассольника. Не се-
крет, что, порой, солѐные огурцы из банок недоедались и вста-
вал вопрос – выкинуть и занести новые, или как-то использо-
вать? 

Это «как-то» подразумевало сварить рассольник.  
Лытка варилась в кастрюле около часа. Затем в бульон 

кидалась добрая жменя перловой крупы, и по прошествии 15 
минут – картофель. Когда они были почти готовы, к ним добав-
ляли мелко нарезанные огурцы. Нельзя кидать огурцы вместе с 
картошкой – она тогда не разваривается и остаѐтся твѐрдой. Лук, 
лавровый лист, сухой укроп – рассольник готов. Обязательно 
приправлялся сметаной. Мог храниться в холоде (на 
подоконнике) 2-3 дня. Последняя тарелка была вкуснее первой. 
Сама лытка особенно хороша в холодном виде. Там и шкурка, и 
жир, и мясо, и ещѐ пара каких-то субстанций, ближе к кости.  
Когда она заканчивалась, рассольник доедали с солѐным салом. 

Конечно, надо бы быть примером для потомков, но так и 
хочется написать: 

 - Налейте в рюмку 75 граммов водки, выпейте и закуси-
те кусочком, срезанным наискосок с лытки, намазав его домаш-
ней горчицей и посолив обильно, а потом сопроводите ложкой 
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горячего кислого супа. Пусть я грешен, но и вы не пожалеете! 
 А оставшиеся куски шли чаще всего на борщ. И мозго-

вые перерубленные, из которых так увлекательно извлекать мозг, 
и лопаточные –  всѐ борщ. 

В принципе, это были те же капуста и картофель, но с 
добавлением красной столовой свѐклы и томатной пасты, пере-
жаренной с луком и морковью. А вот мясо из борща лучше вос-
принималось горячим. Обязательно полагалась сметана, и на 
любителя – головка порезанного лука. Кто  ссыпал свежий лук в 
тарелку, кто ел вприкуску. 

Я не хочу сказать, что всѐ вышеописанное было догмой. 
Нет, это  только тенденция, а варианты различались. Например, 
по инициативе отца и молчаливом неодобрении матери, из под-
ходящих косточек в одно из воскресений готовили бешбармак. 
Нет, я понимаю, что варить бешбармак из свинины – кощунство, 
видимо, его надо называть как-то иначе, но мне доводилось 
кушать в казахском доме бешбармак из гуся, и ничего, пережил. 
А там было, скорее всего, отцовское любопытство: 

 - Что мы, не в Казахстане живѐм? 
Замешивали, раскатывали и разрезали на четырѐх-

угольные кусочки тесто. В большой кастрюле два часа медленно 
варили 5-6 добрых кусков мяса (бедная мать!). Заносили самое 
широкое  блюдо, на него выкладывали сваренную лапшу, поверх 
вываливали мясо, и поливали всѐ это  бульоном с притомлѐнным 
в нѐм луком. Ели как казахи,  правда, вилками, запивая горячей  
шурпой. Отец отрезал от больших кусков мясо и подавал нам. 

 Затем следовал риторический вопрос: 
 - А мы что, бешбармак просто так будем кушать? 
Мать эти воскресные кулинарные загулы не любила – 

возни и расходов много, посуда жирная оставалась. Еѐ эталоном 
воскресного раннего обеда были свежеиспечѐнные блины, кото-
рые мы макали в сковородку с жареным пахучим салом, кру-
жочками ливерной колбасы и яйцами. 

Другие зимние блюда так или иначе были привязаны к 
молоку. Собственное молоко появлялось у нас в феврале-марте, 
а до этого довольствовались совхозным из ларька. Так и вижу 
себя с трѐхлитровым эмалированным бидоном, стоящим в оче-
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реди. Продавщица черпала литровой кружкой на длинной ручке 
из фляги и разливала в подставленную посуду. 

Молоко было, но как-то разово, пару раз в неделю, и по 
молчаливому согласию считалось невкусным и ненастоящим. 
Мы его не пили, а  использовали только для готовки. 

 Настоящее молоко давала только наша Красуля. 
Молоко было необходимо в первую очередь для блинов, 

без которых невозможно представить нашу тогдашнюю жизнь.  
Я любил их настолько, что требовал блины ежедневно. 

Сначала мать потакала моему капризу, но, поскольку я в семье 
был единственным фанатичным блиноедом, а остальные нор-
мальными едоками, встала на сторону большинства. 

Оскорблѐнный до глубины души такой чѐрствостью, и  в 
знак протеста, я научился печь их сам. Делал это постоянно, ис-
ключая те дни, когда блины на всю семью готовила мать. 

Это было первое сложное блюдо, которое я готовил сам 
уже с ранних детских лет, и страсть к нему обуревала меня до 
совершеннолетия. До Омска. 

Если не было молока, я замешивал тесто на воде. Меня 
ничто не останавливало. Когда корова телилась, и телѐнка зано-
сили в дом, определив в кухне на месте вынесенного на веранду 
умывальника, я ревниво проходил мимо и нетерпеливо считал, 
сколько доек выпоют ему, как новорожденному. Первые три дня 
после отѐла корова давала жѐлтое молозиво, и всѐ предназнача-
лось ему, но когда молоко светлело, я твѐрдо забирал пол литра 
себе на блины. 

По утрам из молока варили манную или рисовую кашу, 
реже просяную или перловую. С коровьим маслом очень даже 
ничего. 

Была ещѐ затируха. 
Мать замешивала в чашке тесто, но как-то не до конца, 

не до гладкости, и когда молоко в кастрюле на печи закипало, от-
щипывала от этого теста небольшие бесформенные  кусочки и 
бросала в него.  

А если тесто хорошо замесить, раскатать в ролики и ак-
куратно разрезать на кусочки, то получались молочные клѐцки. 
Те же самые клѐцки, сваренные на воде, вытащенные из неѐ и 
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приправленные сметаной, маслом или жареными с луком 
шкварками, были уже другим блюдом. 

То, что не съедалось за один раз, позднее обжаривалось 
на сковороде до жѐлто-коричневого цвета. 

Домашняя лапша на молоке – классика жанра. 
Часто готовили свѐкольник. 
Это когда в мясной бульон крошили мелко нарезанную 

красную столовую свѐклу. Без картошки. Он до сих пор стоит 
перед моими глазами как одно из приятнейших кулинарных 
воспоминаний. 

Макароны по-флотски, рожки с жареным мясом, тефте-
ли, голубцы, большие картофельные клѐцки с фаршем внутри, 
манты, беляши, выпечка – всѐ  это периодически появлялось на 
нашем столе. 

Мать была и осталась искусной мастерицей. 
По белорусской традиции много блюд готовилось из кар-

тофеля. Драники, запеканки, «колдуны» - ничто не удивит меня. 
Но я хочу подробно остановиться ещѐ на одном блюде – 

жареных свиных котлетах в мучном соусе с картофельным пюре. 
Мать заносила из сеней колобок замѐрзшего фарша, да-

вала ему оттаять и начинала священнодействовать. Раздавлен-
ный лук, соль, перец, пара яиц, размоченный в молоке или воде 
хлебный мякиш, сам фарш – всѐ это тщательно перемешивалось 
и вылепливалось в небольшие плоские котлеты. Их выкладыва-
ли на горячую сковородку  и жарили, но не до конца, а так, 
скажем, до полуготовности, до образования коричневой корочки 
с обеих сторон. Затем  лопаточкой снимали и кидали в кастрюлю 
с небольшим количеством кипящей воды. В ней они и доходили 
до кондиции. А в оставшийся в сковороде жир насыпали две 
полные столовые ложки муки, обжаривали до коричневого цве-
та, и выливали в кастрюлю к котлетам. Всѐ вместе томилось ещѐ 
пять минут (не забыть про лавровый лист) и подавалось на стол. 

На тарелку накладывали картофельное пюре, впрочем, 
это могли быть и рожки и макароны, на них пара котлет и жид-
кость из кастрюли, которая и была тем самым, непревзойдѐнным 
до сих пор в моих глазах, соусом. 

И, как почти всегда с нашими деревенскими блюдами, 
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последняя тарелка на завтрашний день, была вкуснее первой. 
 Фарш (без хлебной добавки), скатанный в маленькие 

шарики, мог стать основой супа. Суп с фрикадельками – вот его 
название. 

Но, если нужно было что-то приготовить очень быстро и 
питательно, то варили рисовый суп с фаршем. Можно было уло-
житься за полчаса. Колобок замѐрзшего фарша резался на пла-
сты и кидался в кастрюлю с водой одновременно с горстью риса 
и картошкой. 

 
 - Ну что, будем переходить к весне, уважаемый Мир? 

Как там, у Александра Сергеевича: 
 

Гонимы вешними лучами, 
 С окрестных гор уже снега 
Сбежали мутными ручьями  

На потоплѐнные луга. 
Улыбкой ясною природа 

Сквозь сон встречает утро года; 
Синея, блещут небеса. 
Ещѐ прозрачные, леса 

Как будто пухом зеленеют. 
Пчела за данью полевой 
Летит из кельи восковой. 

Долины сохнут и пестреют; 
Стада шумят и соловей 

Уж пел в безмолвии ночей.   
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Глава 40 
 

ВЕСНА 
 

 
По календарю весна в России наступает  1 марта и закан-

чивается в конце мая, в отличие, скажем, от Германии, где она 
официально начинается,  21 марта и заканчивается 21 июня. На 
мой взгляд, немцы более объективны. 

А для России, как ни подстраивайся к природе, всѐ одно, 
число не угадаешь. Слишком уж огромна территория – что 
вдоль, что поперѐк. Климатические зоны различные – от субтро-
пиков до вечных снегов. Поэтому, наверное, и приняли Соломо-
ново решение: три месяца лето, три месяца осень, три месяца 
зима и вечная, как поѐтся в одной хорошей песне, весна. 

Трудно сказать, когда к нам, в Северный Казахстан, при-
ходила весна? По идее, похожее на то, что описал поэт, происхо-
дило в апреле. Но уже в середине марта, принюхавшись, можно 
было учуять, что в привычный, и уже до чѐртиков надоевший 
зимний мир, пришли новые запахи. 

То были приметы приближающейся весны. 
Как-то ярче начинало светить солнце и снег, особенно на 

дорогах, мог начать подтаивать. Ночью, конечно, всѐ это балов-
ство прекращалось, но к полудню следующего дня могла выта-
ять кучка помѐта, Бог знает, когда проезжавшей  лошади или 
клок утерянной соломы. 

Новый запах на селе, запах наступающей весны – это 
запах оттаивающего навоза. 

И не надо брезгливо морщить нос. После зимнего без-
молвия это был очень волнующий запах, по крайней мере, не 
хуже других – первый робкий запах жизни. 

Потом весна набирала силу и в апреле разворачивалась 
во всей красе. В хорошие годы к концу апреля с огородной гряд-
ки уже можно было срывать зелѐные перья лука батуна, славно-
го представителя семейства луковичных растений. 
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Но до апреля ещѐ далеко, и мы обязаны вернуться в март. 
 - В нашем деле главное – это сам реализим! Правильно 

я говорю? 
Но Мир не отвечает. 
- И чего это он так за книжку переживает? Прямо как 

отец родной, - думаю я с некоторым тщеславием, но так, для 
себя, не для него. Как-то так получилось, что я научился подраз-
делять свои мысли, какие для Мира, чтобы с ним поговорить, а 
какие для себя, чтобы с самим собой пообщаться. 

Да, заведѐт нас куда-нибудь это писательство! 
К марту «зимнюю» свинью основательно подъедали. По 

крайней мере, с мясом уж точно бывало покончено. Оставалось 
солѐное сало и перетопленный жир.  

Сам Бог велел резать вторую свинью – «на вѐсну». Тем 
более что в начале марта морозы ещѐ держались, и небольшой 
запас времени для переработки мяса был. 

 Справка для тех, кто нам позавидовал: вторую свинью 
для себя мы стали резать только со второй половины 60-х 
годов, а до этого сдавали еѐ государству или в 
потребкооперацию – нужны были живые деньги, а весной и 
летом обходились оставшимся жиром и салом. 

Я не стану утомлять вас повторением описания забоя: 
всѐ происходило точно, как  в начале зимы. Во дворе так же ле-
жали сугробы снега, и отрезанная свиная голова  так же обижен-
но  тянула жѐлтую морду к небу. 

И куски разделанной туши  заносились на веранду, и 
раскладывались на постеленную клеѐнку. Всѐ  похоже, но одно 
различие всѐ-таки существовало: «весенняя» свинья была кру-
пнее своей предшественницы. Еѐ кормили на три месяца 
дольше. 

Это она не хотела выходить из своего закутка, ибо пом-
нила прощальный крик-предупреждение своей соседки: 

 - Людям доверять нельзя! 
Но всѐ позади. И лампы потушены, и отец уже произнѐс, 

подняв рюмку: 
 - Спасибо за помощь! Давайте выпьем за свежану! – и 

гости, чинно посидев, и отведав деликатесов, разошлись, и 
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собака, сытая и довольная, заснула в своей будке. 
Всѐ как в прошлый раз, но прежнего благодушия на 

душе нет. Надо поторапливаться. Весна может грянуть в любой 
момент. Поэтому на следующие выходные объявлялся аврал. 

Ставилась задача: в кратчайшие сроки переработать, за-
консервировать, засолить, и сохранить имеющееся сырьѐ для 
последующих 5-6 месяцев. Впереди маячили вегетарианские 
времена, и это давало сильный импульс к тому, чтобы быть 
расторопным. 

Варианты переработки мяса были различными, но 
основные я сейчас назову. 

Подходящие куски сала засаливали в сундучке. Если со-
лѐное сало пару недель посушить на весеннем воздухе – оно не 
пропадѐт и летом. Пожелтеет, немного прогоркнет снаружи, но 
внутри останется первозданным. Отменная была закуска летом, 
скажу я вам, вместе с зелѐным луком, огурцами и помидорами. 

Два рулета – само собой. 
В последние годы пришла мода засаливать сало малень-

кими кусочками в трѐхлитровых банках, закатывать крышками и 
хранить летом в погребе. 

Однако в этот раз предстояло засолить не только сало, но 
и мясо с задних ляжек. Солили его, отделив мясо от кости, боль-
шими кусками (2-3 кг). Во время забоя специально вырезалась 
полендвица. Солили в большой эмалированной кастрюле. 
Почему-то в Казахстане была проблема с деревянными бочонка-
ми. 

Я не помню точно, как солил мясо отец. Знаю, что полу-
чалось у него неплохо, он был дотошным в таких делах. Но знаю 
точно, что он ни разу не попытался засолить целиком всю ляжку. 
Это было опасно – чуть что не так, и мясо завоняет. Как рыба 
гниѐт с головы, так и мясо от кости. Когда ещѐ рассол дойдѐт до 
неѐ? 

Искусством солить окорока в деревнях владели единицы, 
и  это были немцы. Я за свою жизнь слышал только о двоих, 
причѐм пробовал только у одного. Искали, чем закусить, и один 
из компании притащил кусок окорока. У  тестя попросил. Мы 
его понюхали и выкинули. Вонял. Был уже конец лета, и от око-
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рока осталась только самая верхняя часть – лытка.  
Это очень тонкая материя – солить и коптить окорока. 
Все шли по более верному пути: отделяли, разрезали, 

солили и коптили. 
Я не помню, как солил мясо отец. Но у меня есть рецепт, 

продиктованный Карлом Либельдом, родным дядей моей жены, 
добрым собеседником, который работал забойщиком скота в 
совхозе «Константиновский», и знал процедуру досконально. 

 
 
 

 
Дядя Карл с автором на балконе. Германия, 

Вюрцбург,1998 год. 
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Первый этап засолки длится 12 дней. 
Мясо порезать на округлые куски и натереть смесью, 

которая включает в себя раздавленный чеснок, лавровый лист, 
молотый чѐрный перец, 1 грамм пищевой селитры, 3 грамма 
сахара и 300 граммов соли в расчѐте на 1 кг изделия. Остаток 
смеси высыпать на дно кастрюли и плотно уложить в неѐ натѐр-
тые куски. 

Каждые 4 дня куски доставать и менять местами. 
После 12 дней вскипятить, и затем охладить воду из 

расчѐта 1 литр на килограмм мяса. В воду снова добавить 1 
грамм селитры, 3грамма сахара, 300 граммов соли, чеснок, лав-
ровый лист и перец, умноженные на количество литров воды. 
При температуре 7 градусов Цельсия 21 день под гнѐтом  дер-
жать мясо в рассоле. 

После этого куски достать и вымочить в обычной воде, 
желательно проточной. Вымачивать 4-6 часов, периодически 
пробуя мясо на вкус. 

Затем приступить к просушке. Сушить не на солнце, а в 
прохладном, продуваемом месте. 

И, наконец, коптить. Первые два часа давать обильный 
дым, затем умеренный. Использовать для копчения берѐзовые 
опилки и трухлявую осину. 

Коптить 48 часов, после чего дать мясу неделю отле-
жаться и помыть его.  

Вот такой длительный процесс, но результат того стоил. 
Пока порезанные окорока и полендвица засаливаются, 

посмотрим, что происходило с другими частями туши. 
Грудину и ещѐ несколько самых лакомых кусочков 

откладывали отдельно и хранили особенно тщательно. Если 
было уже тепло, их клали в кастрюлю и пересыпали снегом. 
Держали в самом прохладном месте, например в сенях или кла-
довке, стены которых ещѐ долго удерживали зимний холод. 
Иногда кастрюлю закапывали в последний сугроб. 

За неделю до Пасхи их вынимали, клали в чашку и со-
лили  со всеми приправами.   Холодное отварное мясо было 
таким же обязательным атрибутом нашего праздничного стола, 
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как крашеные яйца и сами «пасхи». 
Холодец весной не варили, но зато мы могли полако-

миться отварными свиными ножками с рисовым супом. 
Не скажу точно,  что конкретно делали с головой. 

Видимо хранили, сколько было возможно, обрезали, что могли, а 
потом разрубали на куски и отваривали. Съесть голову за раз 
было проблематично, поэтому чашка с костями несколько дней 
стояла на подоконнике. А суп на основе бульона, приправлен-
ный чесноком,  имел весьма специфический вкус, тянущий на 
деликатес.  

Надо отметить, что костей на столе в марте и начале 
апреля было как-то особенно много. Ну не выбрасывать же их, 
даже чисто обрезанные? Варили и ковырялись с ножом. 

А вот по весне, в отличие от зимы,  делали мясную кол-
басу, и довольно много, хотя еѐ никогда не может быть много. 
Она усаливалась в кишке и после просушки весной могла долго 
храниться, если бы ей давали. Часть еѐ коптили, часть ели про-
сто сухой. Ничего, даже отдалѐнно напоминающего еѐ вкус, я ни 
в каких магазинах не встречал, ни тогда, ни сейчас.  

Точно – домашняя! Пальцем натыканная через ламповое 
стекло, пока не появилась специальная трубка. 

Мать обязательно лепила 5-6 колобков фарша, сколько 
могло вместиться в маленькую морозилку появившегося у нас 
холодильника. Это был единственный запас сырого мяса, всѐ 
остальное шло в переработку. Именно из тех времѐн помнятся 
мне  полулитровые стеклянные банки с домашней тушѐнкой, за-
крученные жестяными крышками. 

Эти крышки были мечтой каждой хозяйки, дефицитом, 
который доставали, где только могли. Я помню посылку из Си-
бири или Белоруссии и невероятную радость открывших еѐ 
родителей. В ней были крышки. 

 В дезинфицированные паром банки руками плотно 
укладывали кусочки мяса, добавляли соль, лавровый лист и чѐр-
ный перец горошком. Затем банки ставили в большую кастрюлю 
с небольшим количеством воды и содержимое их 2,5 часа туши-
лось. Затем их вынимали и закручивали тоже обеззараженными 
крышками. Хранили в подполе. 
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Но был и ещѐ один способ сохранения мяса – консерва-
ция в топлѐном жире. Ведро жира без проблем может храниться 
год, потом он, конечно, горкнет. А почему бы не держать в нѐм 
варѐное мясо? Тем более что речь шла не о годе, а о 5-6 месяцах. 

И держали, да ещѐ как держали! 
Куски, в том числе и отваренные рѐбрышки, накладыва-

ли в трѐхлитровые банки и заливали жиром. Их не нужно было 
закатывать жестяными крышками – достаточно было пластмас-
совых. А в кастрюлях заливали круги ливерной колбасы.  Летом 
мы, как археологи, снимали пласт за пластом и добавляли к 
жареной картошке, или ели просто так – она же готовая! 

 

 
 

Ещѐ один вид на нашу Целинную улицу. Слева дом 
Придатченко, напротив которого стоял колодец. 
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Глава41 
 

ЖИЗНЬ СОСТОИТ ИЗ НЕСКОЛЬКИХ ДНЕЙ 
 

 
В конце апреля  или в начале мая   отец коптил сало, 

мясо и колбасу. Они перед этим сушились на улице. Чтобы 
ожившие по весне проклятые мухи не отложили на уже почти 
готовый продукт свои яйца, каждый кусок заматывался в марлю. 
Их нужно было как-то подвешивать, поэтому прорезали 
сквозное отверстие, поперѐк волокон, протягивали шпагат и 
делали петлю. Она оставалась с куском до конца его 
существования. 

На внешней стороне стены сеней, там, где выступающий 
шифер образовывал своеобразную нишу, в толстых проволоч-
ных петлях свободно висела крепкая круглая палка. На неѐ каж-
дое утро навешивали куски. Поскольку  всѐ не умещалось, то 
большие куски сала вешались по отдельности на гвозди, вбитые 
в концы прожилин.  

Утром их вывешивали, а на ночь заносили на веранду. 
Отчасти так делали потому, что сырой ночной воздух не благо-
приятствовал сушке, но была и другая причина – мясо могли 
ночью украсть. 

Не от голода – от озорства. 
Ну, засиделись мужики за полночь за бутылкой, а закуска 

кончилась. Вот один из них и говорит: 
 - Я видел, у Мишки на стене мясо с салом сушится. 

Делов то – через ограду перемахнуть, да кусок срезать. 
Бережѐнного Бог бережѐт! 
Если учесть, что дом наш был угловой, то всѐ, что 

происходило во дворе, было предоставлено на всеобщее 
обозрение. Мы жили как на открытой ладони. За день не один 
десяток людей мимо  проходил. 
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Вот она, белая стена сеней, на которой сушили сало и 

мясо, подвешивая под шифер. 
 
Веранда ночью была надѐжней. Из-под замка или двер-

ного крючка в деревне практически не воровали – это было уже 
преступление и грех. Все друг друга знали, каждый был на виду, 
и, если что-то случалось, то вор вычислялся ещѐ до прихода 
участкового милиционера. 

А это был позор на всю оставшуюся жизнь. Лучше по-
просить, занять, как-то выкрутиться, но только не воровать. 

А созорничать могли – сам грешен. 
Сушили недели две, потом начинали коптить. К этому 

моменту отец подгадывал ещѐ одно важное мероприятие – гнал 
самогон. Звучит как-то некрасиво, типа «масло масляное», пра-
вильнее было бы сказать – «варил самогон», но и над этим 
словосочетанием насмехаются: 
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 -Ты самогон варишь? 
 - Нет, сырым пью. 
Старинное «курить» вызывает другие ассоциации. 
Самогон был крайне необходим в это время. Пасха (если 

выпадала), Первое мая и День Победы были почитаемыми пра-
здниками. Кроме того, в середине июня предстояла заготовка 
дров в лесу. 

Не подумайте только, что гнали открыто. Самогоноваре-
ние преследовалось по закону: государство не терпело конкурен-
тов, ведь до четверти  денежных поступлений в казну приходи-
лось на выручку от продажи алкогольной продукции. Но, как 
отмечают многие исследователи, суровость российских законов 
компенсируется необязательностью их исполнения. Жѐстко пре-
следовали тех, кто гнал на продажу. На других смотрели сквозь 
пальцы. Борьба с самогонщиками носила волнообразный харак-
тер:  временами она всплескивалась до истерии, но затем опять 
угасала до привычной обыденности. Наказывали в администра-
тивном  порядке, до тюрьмы дело, обычно, не доходило. 

На божий свет извлекали большую железную бочку без 
дна и устанавливали за оградой дома. Для какой цели она служи-
ла остальные 363 дня, я затрудняюсь сказать, всѐ-таки без дна. 
Она была старинная, из толстого железа, крепкая и объѐмистая, 
с перекрещивающимися трубами внутри. 

Лопатой выкапывали небольшую яму, и водружали на 
неѐ бочку. Чтобы будущий дым зря не уходил, присыпали по 
окружности землѐй. Затем прокапывали длинный (5-6 метров) 
дымоход и укрывали его листами жести, так же изолируя зем-
лѐй. В начале дымохода устраивали топку. 

Крепкие круглые палки укладывались на верхний край 
коптильни, и на них, на петлях, навешивались куски. Всѐ это 
накрывалось сверху большим куском брезента. 

Коптильня была большая, и места в ней было много. 
Соседи и соседки просили: 

 - Мишенька, будь добр, возьми моих три куска.   
Отец строжился, озабоченно заглядывал под брезент, но 

старался не отказывать. Брал у всех понемногу, чтобы никого не 
обидеть. 
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Специфика  улицы заключалась в том, что половину еѐ 
обитателей составляли одинокие женщины с детьми, и 
обратиться за помощью они, по большому счѐту, могли только к 
нему. На нашей стороне он был самый хозяйственный и добрый. 

Разожжѐнный в топке огонь постоянно присыпался при-
везѐнными со стройучастка опилками, и обильный дым тянулся 
под жестью в бочку. Открытого огня и жара  избегали.  Ещѐ отец  
экспериментировал с дымом. Это на первый вдох он кажется 
одинаковым, а на самом деле у него много вариаций. Поэтому 
рядом с опилками лежали куски трухлявой осины, ветки яблони, 
что-то из хвойных пород. 

Работа есть работа, и еѐ надо было как-то оценить. Но ни 
разу мерилом этой оценки у него не выступали деньги, хотя, ка-
залось бы, что ещѐ может быть логичнее их? 

В деревне не принято было рассчитываться деньгами. Я 
скажу даже больше: порядочному человеку считалось стыдным 
брать деньги за свою работу, и стыдным  давать самому. 

В деревнях угощали. 
Бутылка водки или самогона с простой закуской были  

тем эквивалентом, на котором строились экономические отно-
шения в частных хозяйствах. 

Не платить, а угостить. Уважить! 
В другой раз я к тебе обращусь, и тоже уважу. 
Не подумайте только, что речь шла о какой-то безделице. 

В те времена, о которых я рассказываю, бутылка водки стоила 
3рубля 62 копейки. Дневной заработок мужчины – 5-6 рублей. 
Мать, работавшая в школе техничкой, не получала и трѐх. 

Вы думаете, я пошутил, когда сказал, что 25% поступле-
ний в бюджет страны шло за счѐт продажи спиртного? Нет, я не 
шутил. И в космос мы летали на бутылке, и армию могучую со-
держали за еѐ счѐт.  

Деньги, в принципе – это зло. Они разделяют людей, а 
совместная выпивка сближает. Не все согласятся с моим мне-
нием, особенно женщины – жѐны тех самых мастеровитых му-
жиков и их дети, но я ностальгически вспоминаю те старые  
времена. Их уже нет, и, наверное, никогда больше не будет. А 
жаль. Ушло что-то хорошее, доброе, естественное. 
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Победили деньги. 
Отец коптил часов до 11 вечера, а на ночь заносил куски 

на веранду. Сидеть над огнѐм всю ночь напролѐт у него не было 
ни желания, ни сил. 

Но с раннего воскресного  утра копчение продолжалось, 
и настроение отца с каждым часом поднималось и поднималось. 
Выпивка действовала на него как-то положительно – он 
становился всѐ веселее и добрее, не теряя координации движе-
ний, а, наоборот, приобретая лѐгкость и ловкость. И только опав-
шие концы век выдавали его. 

Впрочем, веки – это у нас наследственное. 
Он очень нравился мне таким, я старался в это время 

оказаться  с ним рядом. Он чему-то учил меня, что-то показывал, 
рассказывал о своѐм детстве, о каких-то неведомых мне родст-
венниках из Белоруссии. 

Был у него один дядька, сапожник, очень хороший 
мастер. Его сапоги на базаре уходили с лѐта. Пришѐл к нему 
другой сапожник, у которого сапоги никто не покупал и 
попросил: 

 - Продай пару моих сапог, как свои, а я тебе часть денег 
отдам. 

На что дядька мудро ответил: 
 - Если я твои сапоги продам как свои – их один раз 

купят. Но потом и мои перестанут покупать. 
А ещѐ привязался к нему один мужик и всѐ спрашивал: 
 - Вот ты продаѐшь свои сапоги за 250 рублей, а ведь 

материал и работа стоят только 150? 
 - А 100 я беру за то, что могу! – гордо отвечал дядька. 
В обычное время отец был сосредоточен, серьѐзен, не-

разговорчив. Но в эти часы всѐ куда-то исчезало и проявлялось 
его естество – доброта, мастеровитость, весѐлость. 

Подходили люди с угощением. С мужиками выпивали 
вместе, закусывая горячим салом с хлебом, а женщины совали 
украдкой, чтобы мать не видела. Она, может, и не видела, да всѐ 
наперѐд знала. Для неѐ главным было, чтобы отец не перебрал, 
она очень этого не любила. Правда, и случалось это редко. 

А он пробовал и угощал всех знакомых, проходивших 
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мимо в этот воскресный день. И ведь знаю я, что пристрастие к 
горячительным напиткам сильно сократило ему жизнь – он умер 
непростительно рано, в 64 года. Впрочем, тому были и другие 
причины. А вот вижу его тогдашнего, деловитого, счастливого – 
и завидую ему. 

Добрые, добрые времена! 
 Жизнь, по большому счѐту, и состоит  всего из несколь-

ких дней. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Редки фотографии улыбающегося отца. На этом 
снимке он позирует корреспонденту газеты. 

 
 
Копчение продолжалось и в понедельник, но уже вяло: 

мясо и сало доходили до кондиции. Вечером куски из коптильни 
разбирали, и мы тоже заносили свои в кладовку на палке, и про-
совывали еѐ концы в крепкие петли из толстой проволоки. Так 
они и висели всѐ лето, оберегаясь от мышей. А запах копчѐного 
сала становился господствующим в сенях, не говоря уже о 
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самой кладовой, перебивая все остальные. 
Не самый плохой запах, должен вам заметить. 
На этом наша мясная эпопея заканчивалась, и 

начиналась обыденная весенняя жизнь. Оставалось ещѐ 
достаточно картошки и квашеной капусты. Магазин предлагал 
различные крупы и макаронные изделия. Мука  своя.  

Было бы несправедливым называть весенние времена 
постными. Может быть и приберегали копчѐное мясо к лету, 
именно мясо, потому что оно было вкуснее, но по салу никаких 
ограничений не было – иди, отрезай, сколько нужно. Хочешь -  
ешь  с хлебом и луком,  хочешь – жарь с яйцами или вари суп. 
Куры весной начинали интенсивно нестись, но, главное, у нас 
было теперь своѐ молоко. 

Пусть не очень много: основное молоко шло в мае-июне, 
когда коров выгоняли на зелѐные пастбища. На подоконнике 
всегда стояла трѐхлитровая банка молока, позже его хранили в 
холодильнике. С молоком ели жареную картошку, намазанный 
маслом и повидлом хлеб, печенье, вафли. 

Все любили молоко. А где оно, там и сливки, и сметана, 
и масло, и кислое молоко, и пахталка, и творог. Сыра не делали, 
но нечто похожее на него выпекалось. Ничего не забыл? 
Конечно, забыл! На подоконнике несколько лет стояла 
трѐхлитровая банка с грибным чаем. Потом мода на него 
прошла. 

Пожалуй, на этом я закончу тему весеннего питания. 
Поскольку по календарю она заканчивалась в конце мая, то ни о 
каких дарах огорода, кроме батуна, говорить не приходится. 
Поэтому перейду к лету. 
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Глава 42 
 

ЛЕТНИЙ СУП И ОКРОШКА 
 

 
Лето – это июнь, июль и август. 

 
Но наше северное лето, 
Карикатура южных зим,  

Мелькнѐт и нет: известно это,  
Хоть мы признаться не хотим. 

 
И ещѐ: 

Ах, лето красное, 
Любил бы я тебя,  

Когд-б не зной да пыль,  
Да комары, да мухи. 

 
Климат Северного Казахстана резко-континентальный, а 

это, наряду с суровой зимой, подразумевает жаркое лето. Суммы 
положительных и отрицательных температур в течение года 
приблизительно равны. 

Лето – время года, которое пролетает быстрее всего. И 
оно, без сомнения, самое лучшее и интересное: 

 - Лето – это маленькая жизнь. 
Июнь обычно начинался с возврата холодов, и белый 

снег, выпавший на первые всходы, не был такой уж редкостью. 
Могло подморозить и в середине месяца, и тогда те, кто высадил 
рассаду в грунт, всю ночь проводили в огородчике, укрывая и 
спасая, а те, кто по лени или чрезмерной осторожности этого не 
сделали, радовались своей дальновидности и прозорливости. 

Как предугадать ночной заморозок? 
Сделать это можно только в день, ему предшествующий. 

Первый признак – резкое падение температуры. Если в полдень 
палило солнце, а к вечеру резко похолодало – верный признак, 
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что ночью «ударит». И ветер, пронизывающий холодный ветер, 
появившийся из ниоткуда. 

Не пронесѐт, не надейтесь! 
Но со второй половины июня лето полностью вступало в 

свои права. Жарко палило солнце. На небе ни облачка. До сере-
дины июля, как правило, ни капли дождя. Зерновые культуры 
жили за счѐт влаги, накопленной осенью и зимой. Если во вто-
рой половине выпадал дождь, можно было надеяться на 
хороший (по меркам целины) урожай. Для нашей лесостепной 
зоны – это около 14 ц/га. 

Если нет – случалась засуха и накопленной влаги хвата-
ло только на 8-9. Августовские дожди мало что меняли, разве 
что зерно лучше наливалось. 

Буйно цвели злаковые и бобовые травы. Вторая полови-
на июня и весь июль – время сенокоса. Самая нелюбимая мной 
кампания в годовом цикле совхозной жизни. 

Мне жалко людей! 
Но не будем торопить события, наша главная тема – 

летняя еда. 
В июле  вырастали перья зелѐного лука, редиска, ботва 

красной свѐклы и огурцы на навозной грядке. Помидоры – это 
уже августовские пришельцы, как и огурцы, выросшие на земле. 

В конце августа огородная эпопея могла и закончиться – 
приходили первые осенние заморозки. Но они случались как-то 
через раз, и наглядно это демонстрировали букеты цветов, кото-
рые ученики несли в школу 1 сентября. Если в их руках скромно 
желтели бархатцы, прикрашенные разноцветьем касмей и астр, 
значит, заморозок уже был, а если пышные георгины – то пока 
пронесло. 
 Июньское питание мало чем отличалось от майского. То 
же самое обилие яиц, молока, сливок, сметаны, масла, 
копченного и солѐного сала, жира. Часто пекли блины. Яйца 
варили круто или всмятку, жарили, делали омлеты. Обычный 
омлет мог разнообразиться тем, что молочно-яйцевая смесь 
выливалась не на горячий жир в сковородке,  а на мелко 
порезанные и предварительно прожаренные кусочки солѐного 
сала. 
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 О, эти мелко порезанные и прожаренные кусочки!  
 Они служили не только облагораживанию омлетов, но и 
картофельной запеканки, той, толстой, в сковородке, когда 
поджарка перемешивалась с тѐртым картофелем, и доходила до 
готовности в духовке. 
 Летний суп просто непредставим без них. Я ещѐ много 
лет по инерции готовил его и в Германии, пока дети не выросли, 
и не нашли свою еду, а сам я, напуганный холестерином, не стал 
остерегаться свиного сала в больших количествах. Но иногда 
хочется позволить себе эту ностальгическую кулинарную 
радость, и я машу на себя рукой: 
 - Живѐм один раз! 
 Летний суп замечателен своей простотой и быстротой 
приготовления. Его можно сварить за 25 минут, начиная с того 
момента, как вода в кастрюле закипела. Кидаем в кипящую воду 
резаный картофель и варим 12 минут. Хотя, почему именно в 
кипящую? Кидаем картофель в холодную воду и пусть она заки-
пает вместе с ним, а мы удалим ещѐ и накипь. Если суп задуман, 
как рисовый, кидаем сразу и рис. Макароны, рожки или домаш-
нюю лапшу, естественно, позже. Им хватает десяти минут, 
чтобы свариться. Лавровый лист тоже можно бросить в воду 
сразу – пусть натягивается аромат. 
 А параллельно с этим нарезаем на доске кусок солѐного 
сала на маленькие кубики, скажем,  толщиной в 1 см. Со шкур-
кой, и, лучше, с прожилками мяса. Кусочки обжариваем вместе с 
луком до светло-коричневого цвета и выливаем их вместе с вы-
топившимся жиром в кастрюлю. Поверхность воды вскипает с 
шипящим звуком, и по кухне плывѐт новый запах – чеснока и 
перца, таившихся в сале. Как тут не вспомнить сдор из матери-
ного детства? 
 Наберѐм в ложку бульон и польѐм сковороду. Все должно 
идти в суп, да и сковорода останется почти чистой. Сметана и 
чѐрный молотый перец завершат композицию. 
 Готовили его, обычно, на ужин, чтобы плотнее наесться, 
чередуя с более постными вечерами. До летнего сна оставалось 
ещѐ несколько часов, поэтому проблем с полным желудком и 
бессонницей ни у кого не было. Голова касалась подушки, и ты, 
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как в беспамятстве, проваливался куда-то до утра. Я не знаю 
даже, снились ли мне тогда сны, как снятся теперь? 
 Если вместо солѐного сала резать для супа копчѐное – 
будет другой вкус, на мой взгляд – хуже. Ароматы не те: коп-
чѐное сало, приобретая в процессе копчения способность к дли-
тельному хранению, что-то теряет. Его плюс – аромат дыма. Его 
минус – исчезает запах чеснока и перца, а шкурка опять стано-
вится жѐсткой и еѐ лучше срезать. На жѐсткой шкурке легко 
можно потерять зубы; мосты – точно, имею свой горький опыт. 
 Вдумчивый читатель хочет спросить: 
  - А почему Вы не упоминаете о копчѐном мясе?  
 Отвечаю вдумчивому читателю: 
  - Несмотря на то, что копчѐного мяса было вроде бы 
много, на самом деле его было мало. Оно манило, как и мясная 
колбаса, и было скорее деликатесом, чем обыденной едой. Пред-
ставьте себе пять человек, каждый из которых имеет свободный 
доступ в кладовку. Не наглели, но помаленьку отрезали. Дрова 
готовили – с собой брали. В поход в лес ходили – как без него? 
Закуска для отцовых нужд – расход, но в дело, с пользой для 
дома. Для сенокоса берегли, чтобы в поле пообедать. 
 Тушѐнки и залитые жиром куски варѐного мяса и колба-
сы тоже ждали своего часа: привезут дрова или сено – надо 
угостить всех участвующих хорошим ужином. Но перепадало и 
нам, грех жаловаться. Чаще всего это выглядело следующим 
образом: сначала жарили в сковороде картошку, а потом на неѐ, 
почти готовую, вываливали содержимое стеклянной банки или 
выковыривали из жира колбасу и мясо. Это были уже другие 
запахи – сытые, зимние. Они утоляли память по мясу, но не сам 
аппетит. Он разгорался с ещѐ большей силой. 
 Мне помнится, что никогда не готовили два блюда сразу, 
тем более летом. Было что-то одно. С утра молочная каша с мас-
лом, которым, как гласит поговорка, еѐ трудно испортить или 
молочный суп. В обед, обычно, ничего не готовили. Отец был в 
бригаде, мы тоже где-нибудь пропадали. Да в жару и аппетит не 
тот. Ели то, что находили в кладовке и холодильнике. Могли 
просто поджарить хлеб на масле, и есть его горячим с молоком. 
А вот вечером варили что-то существенное. 
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 Свежий салат в июне мог быть только один: зелѐный лук 
батун с варѐными яйцами, заправленный сметаной. Но в июле 
всѐ менялось. На столе появлялись совсем новые блюда, не упо-
минавшиеся ещѐ нами доселе.  Батун, сослужив свою службу, 
уходил в «стрелку», но на грядке уже поднимался репчатый лук, 
более нежный и вкусный. К этому времени подгадывал и укроп, 
который, как я уже отмечал, никогда не сеялся специально, а рос 
произвольно, где ему удобно. И тогда чашка салата вполне могла 
стать полноценным обедом. 
 Редиска – та, нежно-розоватая,  щиплющая язык, тоже 
подрастала, и парочка хвостатых подружек придавала салату на-
рядный вид. Но до чуда оставалось ещѐ две недели, и чудо это 
должно было называться окрошкой. 
 Уже всѐ было: и нежный лучок, и укропчик, и сметанка, 
и яички, и редисочка, и даже хлебный квасок. Но не было 
главного – огурчика. А без огурца окрошка – это не окрошка.  
 Кто-то крошит в неѐ  отваренный картофель, варѐную 
магазинную колбасу или мелко нарезанные кусочки отваренного 
мяса. Сам я сторонник только второго пункта. 
 Но без огурца настоящей окрошки не бывает! 
 Он уже рос, скрючившись в завязи, но был настолько 
мал, что ничья рука на него не поднималась. И мать решалась на 
компромисс:  

-  Если все так мечтают об окрошке – я еѐ сделаю! 
Вместо огурца она срывала огуречный цвет. 
Грядка горела жѐлтым огнѐм. Природа щедра – она изна-

чально даѐт каждому растению возможность максимально раз-
виться. Но возможности реализуются в зависимости от условий 
жизни. Растение само определяет, на сколько плодов его хватит. 
Одни цветки плодоносят, другие остаются пустоцветом. Вот 
этот самый пустоцвет мать срывала, и приправляла им окрошку 
вместо огурцов. Он тоже пах свежестью. 

А потом наступало время настоящей. 
Как делается окрошка? 
Суть еѐ определяет само название – что-то куда-то кро-

шится. Я не удивлюсь, если мне скажут, что существуют сотни 
различных видов окрошек, в которые каждый крошит то, что у 



 

311 

него под рукой. Я опишу своѐ видение этой царицы летнего 
стола. 

Ставлю на стол пустую трѐхлитровую кастрюлю, а в 
морозильник кладу две полуторо литровые бутылки минераль-
ной воды с газом. Кладу на стол деревянную доску (дэнку), беру 
в руку нож и начинаю крошить заранее приготовленные про-
дукты. В первую очередь зелѐный лук: его должно быть столько, 
чтобы он покрыл дно кастрюли на3-4 см. Посыпаю лук солью 
(желательно крупной морской) и растираю  ложкой. Лук должен 
пустить сок. 

Затем крошу все остальные ингредиенты в произвольной 
последовательности, а именно: один тепличный огурец, пучок 
редиски, пучок укропа, 6 круто сваренных куриных яиц, 200 
граммов варѐной колбасы. Заливаю два стаканчика сливок и пе-
ремешиваю. Получается в принципе салат, который превращают 
в окрошку минеральная вода и несколько капель уксуса. 

Готовая окрошка должна 2-3 часа настояться в холодиль-
нике. В идеале, самая вкусная окрошка – это вчерашняя 
окрошка, как и суточные щи, и вчерашние борщ с рассольником.  

Супы предпочтительнее свежие. 
Окрошку лучше есть в компании, впрочем, в компании 

всѐ вкуснее. Это отличная закуска для первых двух рюмок, о 
похмелье я и не говорю. Но данное утверждение основано уже 
на другом, грешном опыте жизни, до которого мы постепенно 
дойдѐм, а пока будем считать, что окрошка не закуска, а просто 
еда.  

Мать готовила еѐ вкуснее, чем я сегодня. Возможно, всѐ 
дело в продуктах, но никто не отнимает мастерства. 

С наступлением летней жары в большущей кастрюле 
«заводился» хлебный квас. Кастрюля стояла в сенях, на лавке и 
мы пили его вместо воды. Он очень хорошо утолял жажду. 
Естественно, делали на нѐм и окрошку. Тогда уксус был не ну-
жен – хватало квасной резкости. Наверное, в такой квас хорошо 
вписывалась варѐная картошка. Но я, почему-то, квасную окро-
шку не любил – она  затеняла мне вкус зелени. Было сытно, как - 
то покойно на вкус, но чего-то не хватало. В водяной окрошке 
каждый элемент ликовал по поводу того, как он может себя 
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показать, и для чего он, собственно говоря, рос. Это была ра-
достная симфония вкуса и свежести, услышанная мной, и 
пронесѐнная через года. 

Прекрасная окрошка получалась из красной столовой 
свѐклы. Еѐ отваривали в воде, а потом в эту же, но охлаждѐнную 
воду, крошили и свѐклу, и зелѐный лук, и укроп, добавляли 
сливки и кислили уксусом.  Я говорю здесь о старой свѐкле, 
остававшейся с прошлого года. Когда она кончалась, в дело шли 
новые свѐкольные листья, так называемая ботва, которая служи-
ла основой не только «ботвинника», но и летнего борща, 
приготовленного на куске солѐного сала. 

Крошить и перемешивать можно всѐ съедобное – глав-
ное, чтобы было чем заправить. Поэтому значение сливок или 
сметаны в окрошке просто неоценимо, особенно, если еѐ делают 
на воде. 

Я упустил из вида борщ из щавеля, поэтому в порядке 
извинения перед ним, опишу процесс его приготовления подроб-
но. Тем более что он схож с борщом из ботвы столовой свѐклы. 

Щавель мы с Сашкой собирали частенько. Мать никогда 
не выбрасывала наши трофеи, а наоборот, хвалила как добытчи-
ков. И тут же принималась готовить: то борщ, то пирожки. 

А для борща отрезался солидный кусок солѐного сала, 
кидался в воду и варился больше часа. И это не смотря на то, что 
в сыром виде его можно было есть сразу. За 20 минут до конца 
варки крошили картофель, а за 2-3 минуты бросали порезанный 
щавель. Ему не надо долго вариться: как только зелѐные листья 
поменяют зелѐный цвет на бурый – можно огонь выключать. 

 Лавровый лист, зелѐный лук и укроп в конце, это само 
собой, но был и  ещѐ один нюанс. Нужно было взбить в чашке 
содержимое куриного яйца. И медленно влить в борщ, 
интенсивно помешивая оный. Образовавшиеся хлопья придава-
ли блюду завершѐнность. Оставалось разлить по тарелкам, за-
править сметаной и посыпать чѐрным перцем. 

Как это ни парадоксально – борщ не был чрезмерно  
жирным. Сало не отдавало его, сохраняя в себе, как в защитной 
оболочке. Заранее вытащенный кусок, благоухая, парил на столе, 
и ели его маленькими кусочками. Не пугайтесь – маленький ку-
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сочек сала с хлебом достигал желудка без малейших эксцессов. 
Не забывайте, что за столом сидели тогда молодые здоровые 
люди, которым  требовалось большое количество энергии для 
постоянной работы и подвижных игр. 

 
 
 
 

 
Саша-брат. Примчался из Павлодара встретиться. 

Октябрь 1995 года. 
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Глава 43 
 

ПОМИДОРЫ И СЕПАРАТОР 
 
 
В конце июля наступала пора сбора ягод и заготовки ва-

ренья. Сначала клубника из леса, потом малина из своего огоро-
да, потом  «Виктория», затем чѐрная смородина и вишни с со-
пок. Землянику и костянику опускаю в связи с незначительными 
объѐмами.  

Сахар в магазине сразу становился дефицитом и добрые 
хозяева радостно похлопывали по мешку, заблаговременно при-
обретѐнному ещѐ весной, а то и зимой.  

Сколько же он весил?   
Никак не меньше 50 килограммов.  И ведь одним не 

обходились – если был урожай на ягоды, то  готовили впрок, 
мало ли что будет в следующем году?  

Особым лакомством считались пенки, снятые с 
варившихся ягод. 

Компоты готовили параллельно с вареньем и стеклянные 
банки одна за другой, десятками, уносились в погреб.  

Ещѐ один интересный момент лета – появление первых 
грибов и возможность подкапывать молодую картошку. Они по-
спевали к концу июля и удивительно сочетались – молодая ка-
ртошка и первые грибы.  

Скудные трофеи первых походов, позволявшие сварить 
только суп, перерастали в почти полные ведѐрки, наполненные 
маслятами, лисичками, боровиками, подосиновиками и 
подберѐзовиками, и всѐ чаще появляющимися груздями. Это 
была уже полноценная «жарѐха», а часть оставшихся груздей 
можно было  засолить в банку. 

Суп из грибов не требует мяса или сала, достаточно ло-
жки сметаны в тарелке. Со сметаной жарили и  картошку с гри-
бами. Говорят, что 200 граммов грибов заменяют 200 граммов 
мяса. Почему же их тогда волки не едят? 



 

315 

Ещѐ одно лакомство конца июля – малосольные огурцы. 
Когда окрошкой уже натешились, можно было огурцы подсоб-
рать и посолить. 

 Солили сразу несколько десятков в эмалированном 
ведре с укропом и смородиновым листом. Через три дня они 
были готовы к потреблению. Их хотелось есть один за другим. 
Наесться ими  невозможно, оставалось только лакомиться, и бы-
стрее. Через пару дней они превращались в обычные солѐные 
огурцы, а это уже другой продукт.  

Тоже, конечно, не пропадали, но я веду речь о 
деликатесе. 

Со второй половины августа наступала пора солений. 
Солили «сухие» и, реже встречавшиеся, «сырые» грузди. 
Подберѐзовики, подосиновики, лисички и белые резали на ку-
сочки  и сушили на чердаке. Успех зависел от погоды. Порой 
приходилось и выбрасывать. 

Овощные соленья – особая тема, и я не буду на ней 
подробно останавливаться, поскольку не владею деталями. 
Скажу только несколько добрых слов о помидорах. 

Помидоры, а ещѐ яблоки – самые полезные для человека 
подарки флоры, по крайней мере, в Европе. Недаром, в извест-
ной сказке Джанни Родари о приключениях Чиполлино и его 
друзей, помидор назван синьором и помещѐн в овощной иерар-
хии почти на самом верху. 

Они начинали созревать на кустах в начале августа, и это 
было интересное зрелище – день за днѐм наблюдать, как зелѐ-
ный цвет медленно, но неотвратимо, будто под давлением 
изнутри, переходит через бурый в красный или жѐлтый. 

Да, были кусты и с жѐлтыми помидорами: семена в 
деревню завозились со всех концов нашей огромной страны.  

Но королѐм огородов считался сорт «Бычье сердце», 
давно уже забывший, когда он впервые попал в Северный 
Казахстан и превратившийся со временем во всѐ тот же 
«местный улучшенный», однако сохранивший имя и любовно 
сберегаемый хозяевами.  

Для засолки он не годился, был чересчур велик, вес 
некоторых экземпляров мог доходить до полу килограмма, но 
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просто так его ели охотно. Он был мясистым, и в нѐм было мало 
сока. Солили другие помидоры, средние по величине, круглые 
или продолговатые, к примеру, «Дамские пальчики». 

Жизнь помидоров на огороде коротка – до первого замо-
розка. Слишком уж они нежные. А заморозок запросто мог слу-
читься в конце августа. К этому времени на кустах успевало 
созреть примерно 15-20% от общего числа помидоров. А 
остальные, что – пропадали? Как бы ни так, не для того над 
ними всѐ лето горбатились. Перед угрозой заморозка все поми-
доры с кустов срывались и ссыпались в тѐплое и тѐмное место. 

Где в доме осенью можно найти тѐплое и тѐмное место? 
Правильно – под кроватью в спальне или на печи. После 

заморозков печку начинали периодически протапливать. 
Урожай помидоров – вещь непредсказуемая. Он зависит 

от многих природных факторов, как, впрочем, и урожай других 
сельскохозяйственных культур. Всѐ выращивали под открытым 
небом. Большие теплицы – веяние поздних времѐн. 

Но я не помню случая, чтобы помидоров не было 
вообще. Их могло быть мало или много, но они вырастали 
всегда. Лучше, конечно, если больше, тогда лакомиться ими 
можно было почти до самой зимы. 

Мне запомнился год, когда всѐ пространство под 
полутора спальной кроватью было завалено зелѐными помидо-
рами, не уместившимися на печи. 

 Это была целая гора, подпѐртая доской, и нужно было 
только дождаться, когда тот или иной помидор по своему 
овощному регламенту покраснеет раньше других. Спели и 
спереди, и в середине, и в конце кучи, поэтому, в поисках 
подходящих к употреблению, помидоры приходилось ворошить. 
Мать ругала  нас за это, просила быть осторожней, ведь 
беспорядочная переборка травмировала плоды, и они начинали 
гнить. Естественно, появлялся и гнилостный запах. 

Новая переборка с целью  выявления и удаления гнилых 
помидоров приносила временное благополучие в режим хране-
ния, но проблемы, как таковой, не решала. 

 Впрочем, я описываю сейчас концовку хранения, а 
вначале всѐ было просто превосходно. 
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Процесс дозревания можно было кардинально ускорить, 
если положить помидоры в валенок, а валенок сунуть на печь. 

Как ели помидоры? Вопрос кажется несерьѐзным. Был 
бы помидор, а съесть мы его как-нибудь сподобимся. Но не 
будем спешить с выводами, и корчить из себя народных умель-
цев. 

Во-первых, самый распространѐнный способ – надку-
сить кожицу, а затем посыпать надкус солью или, наоборот, 
макнуть им в соль и кушать с хлебом, периодически повторяя 
процедуру. 

  - У вас что, ножей не было? – ехидничает Мир, но я  
игнорирую его реплику.  

Написал «с хлебом», а внутренний голос давит: 
 - Пиши «с хлебом и салом» - так будет точнее. 
Конечно, точнее. А если сюда прибавить ещѐ молоко, то, 

как раз и выйдет осенняя трапеза где-нибудь на картофельном 
поле или в лесу. 

Можно и не надкусывать – можно и ножом разрезать 
напополам или на четыре части. Так культурнее, но вкуснее – 
надкусывать, так весь сок и аромат сохраняются. 

Третий и четвѐртый из распространѐнных способов 
употребления помидоров – засолка и приготовление «хренови-
ны». Хреновину делали напоследок, из тех помидоров, которые 
не сгнили, а дозрели под кроватью. Составными еѐ частями 
были перемолотые на мясорубке помидоры, соль, чѐрный мо-
лотый перец, чеснок и хрен. Количество чеснока и хрена 
определяли резкость, но, по любому, ей зимой цены не было. И 
полезно и вкусно: хоть с пельменями, хоть с мясом, хоть с са-
лом, хоть просто так, зачерпнуть для аппетита ложку и съесть. 

Внимательный читатель уже тянет руку: 
 - А второй способ? Вы забыли про второй? 
Нет, мой добрый и внимательный читатель, я не забыл, а 

просто отсрочил. Чтобы подчеркнуть его исключительность. Не 
буду вас долго томить и назову всѐ слово: 

 - Салатизсвежихпомидоровслукомисметаной. 
Придя из школы, и не обнаружив дома ничего вкусного, 

я принимался за приготовление этого салата, заранее предвку-
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шая ожидающее меня удовольствие. Крошил в тарелку 5-6 
помидоров (не «Бычье  сердце», разумеется), нарезал 2-3 
небольшие луковицы с грядки, посыпал солью и перцем, и 
обильно заправлял густой  сметаной. Перемешивал – и  поми-
дорный сок разбавлял сметану до такой степени, что она 
становилась жидкой. 

Тот, кто это готовил и ел, поймѐт меня. Мой шурин 
Володя Гацке относит это блюдо к лучшим воспоминаниям 
своего детства и отрочества. Сладость сметаны, резкость лука и 
аромат солонина создавали такую композицию вкуса, что еѐ 
трудно воспроизвести в Германии. 

Оставшуюся в тарелке жидкость вымакивали хлебом или 
выпивали через край. 

Кстати, о сметане. Она так часто фигурирует в нашем 
повествовании, что было бы несправедливо не рассказать о ней.  

Откуда берѐтся сметана? 
Из молока, естественно. Но как? Какой процесс должен 

произойти, чтобы молоко превратилось в сметану? А оно не 
превращается – оно  разделяется. Разделяется на фракции по 
удельному весу.  

Давайте мысленно проследим  это разделение. 
Мать пошла в сарай, подоила корову и принесла  в 

«подойнике»  6 литров молока. Допустим, что  телѐнок уже 
отпоен, подрос и ест траву. 

3 литра через марлю или мелкое ситечко процеживают в 
3-х литровую банку и ставят еѐ в холодильник, как ранее  стави-
ли в погреб. Это и есть молоко в самом прямом смысле  слова, и 
оно будет употреблено в дальнейшем, как молоко, то есть разли-
то по стаканам и выпито. 

Кто-то любит парное молоко, но я не из их числа: для 
меня запах навоза должен улетучиться, прежде чем я это молоко 
выпью. 

Другие три литра тоже процеживаются в 3-х литровую 
банку, но ставятся на подоконник. Там прохладно от камня, и 
нам интересна именно эта банка, потому что в ней будет проис-
ходить интересующее нас разделение фракций. 

 Как известно, любое молоко имеет определѐнную жир-
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ность. В бывшем Советском Союзе (в Кокчетавской области) 
базисной считалась жирность в 3,6%, по ней производился зачѐт 
молока (в сегодняшней России – 3, 2%). 

Негласно считалось, что частные коровы дают более 
жирное молоко вследствие индивидуального ухода, но я с этим 
тезисом не согласен. 

 И на совхозных фермах были свои рекордистки: 
жирность – это скорее генетический показатель.  

Она может быть и 4 и 6 и даже 14% у определѐнных 
пород. Коровы наших родителей, без сомнения, доились 
молоком с жирностью, превышавшей стандарт. 

Однако, вернѐмся к банке. 
Молочный жир. Как и всякий другой имеет удельный вес 

меньше единицы. Поэтому он необратимо стремится подняться 
наверх. Через два дня мы видели в банке чѐткое расслоение: 
плотная белая масса концентрировалась наверху, а еѐ подпирала 
сине-белая жидкость.  

То, что было наверху, теперь следовало называть 
сливками, а то, что внизу – обратом. Сливки вычерпывались 
ложкой в другую ѐмкость, и там они становились сметаной, то 
есть масса густела.  

Так, день за днѐм, сметана собиралась, а обрат отдавали 
свиньям или давали ему закиснуть и превратиться в 
простоквашу. Чтобы простокваша была вкуснее, часть сливок 
оставляли в банке и размешивали с обратом. Из кислого молока 
путѐм термической обработки получали творог. 

Расслаивалось молоко и в той банке, что стояла в 
холодильнике, поэтому, прежде чем налить молоко в стакан, 
банку взбалтывали, чтобы и следующему за тобой досталось 
молоко той же жирности. Это был вопрос этики. 

А сметана густела и кисла. Держали еѐ дней десять, а 
может  и две недели, частично используя для еды, а остаток 
сбивали в масло. Для этой цели у нас была примитивная 
деревянная маслобойка, изготовленная талантливым столяром 
Смоквиным.  

Я останусь спокоен, если узнаю, что такую конструкцию 
использовали ещѐ шумеры, потому что масло сбивалось с 
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помощью деревянной крестовины, укреплѐнной на штоке. 
После получаса непрерывного толкания штока внутри 

маслобойки что-то начинало хлюпать, и мы, открыв крышку, 
видели, что вместо белой сметаны там, как потонувшие айсбер-
ги, плавают жѐлтые бесформенные куски масла. 

Куски собирались в чашку, заливались холодной водой и 
из них, как из пластилина, лепили колобки. От колобка масло 
отрезалось ножом и намазывалось на хлеб. Такой бутерброд 
хорошо было запивать пахталкой. Когда масла становилось 
много, его перетапливали, и оно без порчи могло храниться в 
течение года. 

Я подробно  описал вам весь процесс, но существовал 
способ, позволявший его частично упростить.   

Речь идѐт о сепарировании молока. При больших 
объѐмах мая-июня его ежедневно пропускали через сепаратор. 
Тот самый, что был куплен у ингушей вместе с коровой. Его 
железный корпус отец прочно закрепил на табурете и тот всѐ 
время стоял в сенях.  

Не буду отвлекать ваше внимание подробным описанием 
конструкции аппарата, скажу только, что она была непростой, и 
состояла из большого количества частей, как железных, так и 
алюминиевых.  

У шумеров такого агрегата не было. 
 В чашу сепаратора наливали молоко и начинали вра-

щать рукоятку. Передаточный механизм шестерѐн передавал 
вращение штырю, на котором крепился барабан. Барабан 
вращался с огромной скоростью, и за счѐт центробежных сил 
делил молоко на две фракции – сливки и обрат. 

Сепарировали  вечером, после возвращения коровы с 
пастбища. В переработку шло как свеженадоенное, так и 
утрешнее, сбережѐнное от скисания в погребе или в холодной 
воде. 

А теперь представьте себе, что вы прозевали свою 
корову, и она пошла гулять по вечерней прохладе. Когда ещѐ 
сама домой заявится? Это могла быть и полночь, и даже следу-
ющее утро. Поэтому, проморгав блудливое создание, все отправ-
лялись в разные концы искать еѐ по сопкам и лесам, чтобы 



 

321 

найти, и, хоть с опозданием, но подоить и перегнать молоко. 
Потом предстояло сепаратор ещѐ разобрать, вымыть все части в 
горячей воде, прополоскать в холодной и разложить на 
полотенца сохнуть. 

Путь от сливок до масла оставался неизменным: 
единственное, что его упростило – приобретение новой масло-
бойки, в которой масло сбивалось  вращением ручки с деревян-
ными лопастями. 

Ручной сепаратор служил нам долго, но и он отошѐл, 
уступив место электрическому. 

 Когда совхозы стали закупать частное молоко, возня с 
ним упростилась. Уже не надо было  всѐ перерабатывать: 
оставляли себе, сколько нужно, а остальное сдавали 
заготовителю, который подъезжал на машине прямо к дому. 

А теперь обратим свой взор на оставшееся время года: 
 

Уж небо осенью дышало, 
Уж реже солнышко блистало,  

Короче становился день, 
Лесов таинственная сень 

С печальным шумом обнажалась,  
Ложился на поля туман,  

Гусей крикливых караван 
Тянулся к югу; приближалась 

Довольно скучная пора; 
Стоял ноябрь уж у двора. 
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Глава 44 
 

КУР ВО ЩАХ 
 
 

Ну, до ноября ещѐ далеко, а мы приглядимся вниматель-
нее к сентябрю и октябрю – золотой поре осени. 

Это время жатвы – самого напряжѐнного периода во 
всѐм годовом цикле сельскохозяйственных работ. В плане же пи-
тания осень была сытнее лета, поскольку к этой поре подрастали 
утки, бройлеры и доморощенные петушки. С гусями дело обсто-
яло сложнее: их держали до устойчивых морозов, чтобы ости 
перьев легче выходили из кожи, когда их ощипывали. 

Пожалуй, первыми поспевали утки. Будучи чрезвычайно 
прожорливыми, и имея достаточно воды в разрезанных напопо-
лам тракторных  покрышках, они быстро набирали вес, и через 
три месяца их можно было есть. 

Утка – жирная особа.  Суп-лапша из неѐ получается  до 
приторности жирной. Поэтому чаще мясо жарили или тушили с 
картошкой. После сравнительно постного лета эта еда вызывала 
массу положительных эмоций. 

Отец, как всегда, был на уборке, и питался в бригаде. 
Поэтому зарубленную утку мать делила нам на два дня. 

С конца сентября и весь октябрь стол разнообразили 
бройлеры. У них мясо, в отличие от уток, сухое, практически без 
жира, но очень вкусное, особенно, если в охотку. В октябре бро-
йлеры могли весить килограмма 3-4, то есть вдвое крупнее 
обычных куриц: это были крепкие голенастые ребята с вечно 
грязными белыми перьями. 

  Должен сказать, что мясо свежеприготовленной птицы, 
будь то утка, бройлер или обычная курица, вернее, петушок, не в 
пример вкуснее их сородичей, продающихся в магазинах в замо-
роженном виде. 

Бройлеров тушили в собственном соку. Разрезали тушку 
на части, клали в кастрюлю, приправляли луком, лавровым 
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листом, чѐрным перцем и ставили на медленный огонь. Желудо-
чек, сердце и печень готовили вместе с мясом.  Так и сервирова-
ли – много (?) мяса, и немного оставшейся жидкости. Ели с 
хлебом. Зачем портить хороший продукт ещѐ какими-то 
добавками? 

Нет, нет! Конечно, я видел и другие способы приготовле-
ния. К примеру, будучи студентами, мы после осенних каникул 
привозили с собой в общежитие что-то съестное из дома. И Вася 
Трусов доставал из сумки холодную утку, сваренную целиком. 
Это было фирменное блюдо его бабушки.  

А мой сосед по номеру  гостиницы «Москва» в городе 
Целинограде, директор совхоза «Ломоносовский» Кустанайской 
области Александр Гросс, с которым мы были  вместе на курсах 
повышения квалификации, выставил на стол трѐхлитровую 
банку утиных ножек и крылышек, тушенных и залитых остав-
шимся жиром. Мы лакомились ими по вечерам дней десять. 

Есть много вариантов, я всего лишь описываю те, что 
были приняты у нас. 

Время петушков продолжалось вплоть до самой зимы, 
когда резали свинью. Птичье мясо приедается, впрочем, об этом 
я уже говорил и повторяться не буду. 

Существует выражение – «попал, как кур в ощип». Дол-
гое время я воспринимал его на слух несколько иначе: «попал, 
как кур во щи». Меня не смущало слово  «кур». Кур – это, види-
мо, петушок, а кура, соответственно – курица. Так могли назы-
вать их древние славяне.  

Меня удивляло слово «щи». Нет, я знал, что на курином 
бульоне можно приготовить что угодно – те же самые щи. Но 
ведь традиционно из курицы варили суп-лапшу; она была визит-
ной карточкой этой птицы в жидком, так сказать, исполнении. В 
твѐрдом, конечно, курица с рисом или жареный на вертеле цы-
плѐнок. 

А в поговорку попало слово «щи». 
Мне было как-то неловко за этот ляп русской 

словесности, и хорошо, что всѐ, наконец, разъяснилось, принеся 
душевное равновесие. 

А вот как кур попадает в ощип? 
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Это может быть просто драка или специальные петуши-
ные бои. Но чаще всего, как это ни прискорбно, он попадает в 
него уже неживым, убитым безжалостной рукой своего хозяина 
или хозяйки, или лишѐнным дыхания безразличным ножом ме-
ханизма на птицефабрике. 

Печальная участь, как и у всех других обитателей двора, 
исключая, может быть, коров и кур. Те живут не в пример доль-
ше, и успевают состариться. 

Но эти быстроногие, только-только почувствовавшие 
вкус жизни? Их-то за что так рано? 

Нет ответа. Просто судьба у них такая. Они лишь звенья 
в бесконечной цепочке существования белковых тел. Своей 
смертью продлевают жизнь людей, которые в свою очередь га-
рантируют восстановление популяции выбывших птиц. 

Да, популяция восстанавливается, но каждому отдельно-
му куру от этого не легче. 

Существует и ещѐ одно выражение, относящееся к 
нашей теме: «Да что он за мужик –  даже курицу зарезать не 
может!». Тоже, видимо, отзвук суровых давних времѐн. 

Не думайте, пожалуйста, что лишение жизни животных 
доставляет какое-то удовольствие. Присутствует предвкушение 
сытной вкусной еды, но убийство остаѐтся убийством. О боль-
ных в этом плане людях мы умолчим. 

Существует суровая необходимость жизни (вегетариан-
цы напряглись!), и, если женщинам ещѐ простительна данная 
слабость, то мужчинам действительно надо уметь зарубить или 
зарезать курицу. 

Простите нас, братья наши меньшие. Не мы придумали 
эти законы и не нам их менять. 

Прежде, чем приступить к злой обязанности, намечен-
ную жертву нужно было ещѐ поймать. Казалось бы – чего 
проще? 

Бродит по двору безмятежная стайка птиц: подходи, бери 
любую голыми руками. 

Как бы ни так! 
Стоит сделать одно неосторожное движение, промах-

нуться, как они тут же рассыпаются в разные стороны. Очень 
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чуткие птицы. Это вам не утки, хотя и те умудряются в послед-
ний момент показать всю свою ловкость, а гуси – те вообще де-
рутся.Дерѐтся и курица. Когда ты, до пота побегав по двору, 
поймаешь еѐ, она норовит клюнуть. Иногда ей это удаѐтся, и ты 
от неожиданности выпускаешь добычу из рук. Беготня начи-
нается снова, но теперь ты видишь в ней не только меньшего 
брата, но и противника, который тебя победил и опозорил. Появ-
ляется ожесточение. 

Хотя, пойманную курицу, обычно, из рук не выпускали. 
Чтобы сломить еѐ волю к сопротивлению, нужно было ухватить 
в ладонь куриные лапы и концы крыльев. Этот приѐм как-то 
сразу парализовал птицу и она стихала. Еѐ несли к чурбаку, а 
она, расслабив мышцы, висела вниз головой и протяжно, на 
одной ноте, тихо тянула свою прощальную песню. Она знала, 
что с ней сейчас произойдѐт. 

Уже почти не опасаясь, ты перехватывал лапы и крылья 
левой рукой, клал куриную шею на плаху и брал в правую 
топор. Курица затихала, и оставалось только поднять лезвие и 
ударить им по шее, как можно ближе к голове.  

Удар – и из шеи бил мощный фонтан крови, орошая всѐ 
вокруг. Предсмертные конвульсии коробили тело птицы, она 
корчилась в руках, и часто еѐ отпускали. Курица без головы ме-
талась по двору, натыкаясь на все преграды. Через минуту она 
слабела, забивалась в какой-нибудь угол и медленно умирала. 

Зажатая лезвием голова сначала удивлѐнно смотрела 
вдаль, но потом глаза еѐ блекли и веки закрывались. 

Во всей этой неприглядной истории есть только один 
способ облегчить страдания птицы – убить сразу, с одного раза, 
чтобы голова отделилась от шеи. 

Дрогнула от жалости или неопытности рука – и шея 
только поранена. А бывало, промахивались и попадали по голо-
ве. Кому от этого легче? Твѐрдость нужна. 

Из всех способов умерщвления птиц самым гуманным я 
считаю отрубание головы. Но не все поступают так. Я наблюдал 
казаха, который, поймав и успокоив курицу, расположил еѐ 
головой к предполагаемой Медине, достал перочинный ножик и 
стал резать. Нет, он не бил ножом в куриное сердце, он разрезал 
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артерию на шее и держал в руках, пока та не перестала 
трепыхаться. 

Ну, а потом начинался ощип. Из дома выносился кипя-
ток, и этим кипятком курица окатывалась. Сразу появлялся не-
приятный запах навоза, но он исчезал по мере того, как она ли-
шалась своих перьев. 

Для начала обрезали крылья. Их потом использовали 
зимой, наряду с гусиными (у кого были) для обметания валенок 
от снега. Или как веничек для заметания золы возле печки и 
обметания плиты, особенно, кто топил углѐм. 

Затем вырывались большие перья из подкрылок  и гузки. 
Нежное куриное перо аккуратно выдѐргивалось и скла-

дывалось отдельно. Его потом промывали, сушили и сохраняли. 
Оно служило начинкой для подушек и перин. 

 - Пѐрышко к пѐрышку… 
Когда проблема с постельными принадлежностями в 

нашем доме была решена, и когда их элементарно можно было 
купить в магазине, всѐ перо выбрасывали в мусор. 

Один из показателей  зажиточной  жизни сельчан. 
Но на тушке оставался ещѐ пух, самое нежное из кури-

ного оперения, позволявший ей выдерживать суровые зимы. Его 
смолили. Сначала паяльной лампой. А потом, когда появилась 
газовая плита, смолили над пламенем. Шкурку на шее 
натягивали и перевязывали суровой ниткой, чтобы не кровоточи-
ла. 

Тело птицы становилось коричневым, а чешуя с лап, 
если их дольше подержать над огнѐм, сползала, как змеиная ко-
жа.Не оставляли без внимания и куриную голову. Еѐ тоже общи-
пывали и смолили. По крайней мере, в начальные годы нашей 
жизни в Казахстане мать старалась использовать курицу макси-
мально, и я опять отношу это к голодным годам их жизни, и при-
вычке жить натуральным хозяйством. Ведь собирал наш отец 
свиную щетину, чтобы делать щѐтки для дома. Но потом пере-
стал – всѐ необходимое стали продавать в магазинах. 

Осмаленную тушку мыли в горячей воде, чтобы смыть 
обгоревший пух, и она становилась девственно чистой, с 
пигментами жѐлтого жира. 
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Вы не замечали, что кожа у птиц выглядит эстетически 
приятно, вследствие геометрической правильности еѐ рисунка, 
особенно у гусей? Приглядитесь! 

Затем курицу разделывали. Удаляли кишки, пищевод, 
трахею. Желудок разрезали, выворачивали, счищали остатки на-
ходившегося там корма, мелких камешков, стекла и тщательно 
промывали. 

Отрезались крылышки, ноги, шея, оставшееся разламы-
валось на грудку и заднюю часть с гузкой. Добавим сюда желу-
дочек, сердце, печень, и, в принципе, всѐ съестное из курицы 
налицо. Но, в первые годы, рядом с ними равноправное место 
занимали ещѐ лапки и голова.  

Я ничего не имею против лапок, они мне всегда нрави-
лись, но вот насчѐт головы у меня есть сомнение. Заглянув в ка-
стрюлю с варящейся курицей, я видел, как на поверхность то и 
дело всплывало что-то лобастое с хищным клювом и скорбно 
закрытыми глазами. Какую функцию она там выполняла, мне и 
сегодня трудно понять: кушать с неѐ было нечего, разве только 
что для навара? Но бульон и так пах только курицей, да как 
пах!Была эта голова  немым укором всем нам, и хорошо, что 
впоследствии еѐ перестали варить вместе с остальным мясом. 

Вот и приближается к концу моѐ повествование о еде. А 
ведь прав был Мир, когда подтолкнул меня к этой идее. 
 Доносится довольный смешок. 

 Без сомнения, захватывающая тема, причѐм каждый чи-
татель чувствует себя в ней докой. Будут, видимо, неравнодуш-
ные комментарии. А почему, скажут, ты ни разу не упомянул о 
красном перце? У вас что, его не использовали? Использовали, 
но не было традиции. Открытая пачка валялась в столе несколь-
ко лет, потом выбрасывали. И супы наши не похожи на про-
тѐртые немецкие и овощные французские. Но ведь мы их ели и 
они нам нравились. Каждый живѐт и кушает по своим представ-
лениям. 

Да, верно, пора заканчивать. Хочется ведь написать и о 
других интересных вещах. О гигиене сельской жизни, например. 
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Глава 45 
 

ПРО  ГАЛОШИ И СТАЛИНА 
 

Образ деревенской женщины в лѐгком ситцевом платье и 
светлых туфельках с платочком в руках, безусловно, имел своѐ 
место в жизни, но это был образ праздничный, чаще всего до 
замужества. 

 
 

Наша мама (справа) со своей подругой. Начало 50-х 
годов. 
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Мужняя жена, обременѐнная хозяйством и тремя, к при-

меру, детьми, имела несколько иной вид.  
Чаще всего это был халат с длинными рукавами, гамаши 

и резиновые галоши. Поздней осенью, зимой, ранней весной 
они дополнялись  ватной фуфайкой, в которой управлялись в 
сарае и доили корову, а так же тѐплыми, вязаными из овечьей 
шерсти носками, но галоши оставались неизменными. 

 
 

 
 

Мама идѐт в сарай доить корову. Октябрь 1995 года. 
 

Они очень удобны, эти резиновые демисезонные  гало-
ши. Их можно было носить во дворе и летом, и зимой, меняя 
только тонкие носки на толстые. Впрочем, многие и не меняли, 
оставаясь, всѐ время в тѐплых. 

Вернувшись из сарая, грязные галоши оставляли летом 
на крыльце, а зимой на веранде или в сенях, и надевали домаш-
ние тапочки. Так и менялись по десятку раз в день: тапочки – 
галоши, галоши – тапочки, тапочки – галоши… 

И те и другие легко снимались с ноги, причѐм галоши 
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были ещѐ непромокаемыми, и в них  ходили в любую грязь, если 
она не превышала по своей глубине высоту галош. 

Без сомнения, галоши были, а, может быть, и остались 
самой обиходной обувью деревенского быта вместе с резино-
выми сапогами. И я сейчас пишу о них не в ироничном тоне, а 
именно в том, который они заслуживают – уважительном! 

Они никогда не были дефицитом в магазине: их штам-
повали миллионами, и все они расходились. Иметь в доме де-
сяток пар  галош считалось само собой разумеющимся. Часть из 
них предназначалась для валенок, чтобы они не промокали в сы-
ром снегу и не «садились». У них форма такая была – невысо-
кая, но широкая, как у баржи, глубоко сидящей в воде. 

А вот другие, которые одевались прямо на ногу, имели 
иной вид: я бы сказал, не лишѐнный определѐнного изящества. 
Высокие, остроносые, проклеенные внутри красной байкой, они 
радовали глаз, и их хотелось тот же час надеть, и пройтись по 
улице, чтобы покрасоваться. 

Да что тут говорить – есть на земле гениальные вещи, и 
галоши принадлежат к ним. 

Существовал и ещѐ один тип обуви, так сказать, классо-
во близкий к галошам – резиновые сапоги с обрезанными 
голенищами. 

В ненастное и холодное время года, а это, в любом слу-
чае, его половина, грязные галоши и сменяющие их тапочки со 
стоптанными задниками стояли на веранде, на расстеленной 
газете, ибо их было много. Начиная от огромных отцовских, 
которые он снимал в конце дня, отправляя валенки на печь для 
просушки, и кончая маленькими, предназначенными для нас, в 
которых мы выбегали в сарай справить нужду. В тѐмное время 
суток мы упрощали процедуру тем, что оправляясь по лѐгкому, 
сбегали с крыльца и пристраивались к куче снега, привалив-
шейся к стене дома. Я говорю здесь о представителях мужского 
пола; как поступали женщины, я не знаю. 

Жѐлтое пятнышко, оставшееся на снегу, нужно было 
просто присыпать снегом, и этические условности считались ис-
полненными. О дощатом туалете, затерявшемся в огородчике, на 
время зимы можно было забыть – его заносило снегом по самую 
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крышу.  
Стыдились и приспосабливались, используя сарай или 

его холодный тамбур с кучкой соломы в углу, которой припора-
шивали содеянное, а потом убирали в навозную яму. Старались 
оправиться как можно позднее, перед сном, чтобы не вставать 
ночью. 

В лютые морозы и сильные бураны не рисковали: стави-
ли в сенях помойное ведро. 

Летом, конечно, было проще. 
Даже самые чистоплотные хозяйки не могли соблюдать 

необходимую гигиену в полном объѐме. И я вижу три основные 
причины, по которым они были вынуждены довольствоваться 
приемлемым минимумом. 

Первая из них – наличие рядом с жилым помещением 
скотного двора с его навозом и помѐтом, что в любом случае 
привносило свой «аромат». Впрочем, к запаху можно привык-
нуть: человек – не собака, он более приспособляем. 

Самое неприятное заключалось в том, что в тѐплое вре-
мя года двор становился рассадником мух, которые, без преуве-
личения, отравляли жизнь людей. Если добавить к ним комаров 
и мошкару, которых в отдельные годы было ну просто  много, то 
так и видишь себя, сидящего на веранде и машущего руками. 

С мухами боролись всеми правдами и неправдами, начи-
ная с дихлофоса. В каждой комнате с потолка свисали липучки – 
длинные клейкие ленты, сев на которые, мухи уже не могли 
отлепиться, и умирали от голода. На подоконниках стояли таре-
лочки с какой-то привлекательной, но губительной для них 
смесью, в которой они десятками тонули. 

Если не раскрывать лишний раз дверь в сени и основа-
тельно поработать мухобойкой, можно было на какое-то время 
создать в доме относительный покой, чтобы часок подремать по-
сле обеда на диване в прохладе и тишине, задѐрнув оконные 
шторы. Искусство владения мухобойкой, а это был округлый ку-
сок резины от автомобильной камеры, привязанный к палке, 
заключалось в том, чтобы прибить муху, но в то же время не раз-
мазать еѐ по стенке или потолку, а дать ей возможность упасть 
на пол. Пол после бойни подметали веником, а поверженные 
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тела выбрасывали на улицу. 
Дихлофос был химическим оружием массового пораже-

ния. Отравляющее вещество с приторно-тягучим  запахом рас-
пылялось из баллончика в комнатах, и дверь закрывалась. Через 
час можно было заходить с веником и подметать чѐрный от ва-
лявшихся мух пол. 

Если в доме ещѐ как-то можно было с ними бороться, то 
в сенях и на веранде шансы  были крайне невелики. А ведь в се-
нях готовили летом еду, там сепарировали молоко, держали квас 
и воду для питья. Над кастрюлей с готовящимся супом или над 
сковородкой с жарившейся картошкой постоянно барражировала 
пара десятков жужжащих тварей. Летом они были серо-чѐрны-
ми, мохнатыми, обычными, но к осени становились изумрудно-
зелѐными и мясистыми. 

Избавиться от мух было нельзя, поэтому оставалось 
только смотреть в оба, чтобы, вовремя заметить еѐ в кастрюле 
или тарелке. Вы не поверите, были просто какие-то камикадзе, 
со всего лѐта пикировавшие с потолка прямо в вашу еду. 

Вторая из причин заключалась в отсутствии проточной 
воды, то есть той самой, которая льѐтся из крана и утекает через 
отверстие раковины в канализацию. Сельчане довольствовались 
статичной жидкостью, то есть водой, налитой в чашку или 
тазик. 

Представьте себе, что вам необходимо вымыть посуду, 
оставшуюся после обеда пяти человек. А ели они, как мы уже 
заметили, жирную пищу. 

Вы греете воду и наливаете еѐ в большую чашку. Ника-
ких сегодняшних химических средств, позволяющих растворить 
жир, не существовало. Уповали на температуру воды, которая 
должна была расплавить жир, и на твѐрдость рук с марлевой 
тряпкой. 

Начинали с чистых предметов. Стаканы, чашечки, лож-
ки, вилки. О столовых ножах не упоминаю, потому что ими не 
пользовались и не покупали (да их, наверно, и не продавали), а 
ели, как все нормальные люди, держа ложку и вилку в правой 
руке. Если надо было что-то отрезать – пользовались острым ку-
хонным ножом. Зачастую он исполнял и функцию вилки. 
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Затем шли тарелочки и тарелки.  «Бульон» в чашке, 
иначе его и не назовѐшь, густел по минутам. Жир от предыду-
щих предметов наносился на последующие. Но тряпка в умелых 
руках служила верно. 

Последней мыли кастрюлю. Сковородку не мыли вооб-
ще. Нет, если в ней готовили что-то с картошкой, грибы там, 
мясо, или использовали сметану, то мыли, а если жарили сало 
или блины, то нет. Оставшийся жир сливали в банку, а сковоро-
ду ставили в духовку газовой плиты до следующего раза. Ну, 
разве что, могли протереть газетой. В этом был свой резон – жир 
не портится быстро, тем более, при следующей жарке всѐ равно 
происходило термическое обеззараживание. Но проклятые мухи 
проникали и в духовку, поэтому, перед пользованием, сковороду 
нужно было проверить на их наличие и для профилактики ещѐ 
раз протереть газетой. 

Тряпок на все случаи жизни не напасѐшься, тем более 
что кухонная тряпка обычно грязная, а газета – чистая. 

Сталин, например, по воспоминаниям других турухан-
ских ссыльных, съев свой обед,  кидал чашку собакам, чтобы те 
еѐ вылизали дочиста. Он считал это достаточным, чтобы исполь-
зовать еѐ в другой раз. 

Помои, образовавшиеся в результате мытья посуды, 
были излюбленным лакомством для свиней. Но ведь наша цель 
была – получить чистую посуду. Поэтому следующий этап –  
полоскание в холодной воде. В той же последовательности: сна-
чала стаканы и чашки, затем вилки и ложки, блюдечки и тарел-
ки, кастрюля. Какая-то относительная гигиена была соблюдена, 
и теперь оставалось только тщательно вытереть все предметы 
кухонным полотенцем. По мере вытирания полотенце влажнело, 
и бедную кастрюлю вытирали уже мокрой тряпкой. 

И теперь скажите мне: где разумный предел гигиены, 
если на поверхности кухонной тряпки находится в 20 тысяч раз 
больше болезнетворных бактерий, чем на сиденье домашнего 
унитаза? Все упования были на то, что последует новая терми-
ческая обработка, и она спишет все недостатки. Как ни странно, 
но эти ожидания себя оправдывали: я не встречал в своей жизни 
людей, которые утверждали бы, что они отравились от плохо по-
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мытой домашней посуды. От продуктов – да, но только не от 
посуды. Здесь допуск достаточно широк. 

Но, видя  это непотребство, я в своей дальнейшей жизни 
стал настолько подозрительным, что прежде, чем использовать 
вилку или ложку, обязательно обтирал их об чистое полотенце 
или рубаху, в худшем случае, о штаны. Салфетки появились поз-
же и были, главным образом, атрибутом столовых и ресторанов. 

Необычная для сельского жителя щепетильность, но я не 
доверял окружающей меня действительности. Если в тарелке, в 
пятне жира,  плавал сварившийся  несчастный миллиметровый 
белый червячок, попавший туда вместе с ботвой свѐклы или ка-
пусты из-за отсутствия всѐ той же проточной воды, я его тут же 
замечал и поднимал на мать негодующие глаза. 

Та виновато оправдывалась:  
- Ну чего ты там ещѐ увидел? Возьми ложку и выкинь. 

Не те черви, что мы едим, а те, что нас едят. 
Более того, я дошѐл до определѐнной стадии сумасшест-

вия: если видел на столе надкушенный или надломленный кусок 
хлеба, то откладывал его в сторону и брал в руки новый.  

 - Ну и что? Эка невидаль? – скажет читатель. 
Так за столом я один сидел, никого другого рядом не 

было! Правда, за едой я всегда читал, отключаясь от 
действительности, и надкусанный (надломленный) хлеб мог по 
моему подозрению попасть на стол машинально из хлебницы. 

Съев суп, я  немедленно убирал грязную тарелку, чтобы 
она не портила мне вид. 

Вполне возможно, что червячок был единственным, и он 
не был виноват в том, что его не смыло проточной водой. Дело в 
том, что я немедленно его находил. Это было какое-то наважде-
ние, оставшееся во мне навсегда. Не вредность, а гипертро-
фированная внимательность. Мой немецкий коллега по работе 
Томас  признаѐтся, что иногда боится меня. Если на столе стоят 
10 бутылок вина, и одна из них с повреждѐнной этикеткой, я, не 
глядя, протягиваю руку, и беру именно еѐ. 

Наша сестра Люда стала одной из аккуратнейших жен-
щин, которых я встречал в своей жизни. Мать как-то  призналась 
мне удивлѐнно и восхищѐнно: 
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 - Я никогда не думала, что она станет такой аккуратист-
кой! 

Конечно, в большой степени еѐ аккуратность определяет 
то, что она живѐт в квартире без скотного двора и мух, и у неѐ 
есть водопровод и канализация. Но ведь, сколько женщин живѐт 
в таких, же условиях, а назвать их чистоплотными у меня не 
поворачивается язык. Чистоплотность – это или врождѐнное ка-
чество, которое формируется на подобном примере, или оно 
возникает в человеке как протест против окружающей действи-
тельности, и расцветает в подходящих условиях. 

Наша мать была достаточно аккуратной хозяйкой и 
делала всѐ возможное, чтобы реализовать это врождѐнное ка-
чество в вечной суматохе деревенской жизни. 

 
 

 

Аккуратистка Люда. 
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Глава 46 
 

ШИКАРНЫЕ ИТАЛЬЯНКИ, КРИКЛИВЫЕ 
ЕВРЕЙКИ… 

 
 
В мире существуют определѐнные стереотипы:  бол-

гарки – добрые, итальянки – шикарные, еврейки – крикливые, 
польки – красивые, немки – аккуратные. Я встречал на своѐм 
веку разных людей и смею вас заверить, что, несмотря на 
исключения, людская молва чаще всего права. Это из анекдота 
про то, чем жена удерживает мужа. (А русская – 
парторганизацией). 

Я видел  неопрятных белорусов, но они не считали это 
каким-то смертным грехом, а наоборот – гордились своей 
хозяйственностью. Никто и не отрицает, что белорусы очень 
хозяйственны и трудолюбивы. На целине из них выходили хоро-
шие руководители: бригадиры, управляющие, специалисты 
отраслей, директора совхозов. И как рабочие они ценились 
высоко – ответственные и исполнительные, несмотря на частое 
пристрастие к спиртным напиткам. 

Деревенская хозяйственность подразумевает органичное 
сожительство животных и людей. Не зря же наши родители 
первые годы тащили новорожденного телѐнка в дом, потому что 
он был важнее, чем чистота. И мы караулили с баночкой, когда 
он будет оправляться, чтобы не всѐ на пол. 

Если ты радеешь о хозяйстве, то не станешь по десять 
раз на день переодеваться: сначала для сарая, потом для огорода, 
потом для кухни. Чаще всего ходили в одной одежде. Исключе-
ние составляли женщины, работавшие на «чистой» работе, ска-
жем, в конторе, школе или магазине. Туда они  обязаны были 
приходить в «правильной одежде», но, вернувшись домой,  пере-
одевались, и превращались в обычных деревенских баб. Я не 
вкладываю в эти слова иронию, я вкладываю уважение и добро-
желательность. 
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Простота жизни подразумевала порой простоту нравов. 
Народный писатель Белоруссии Янка Брыль в книге 

«Витражи»  описывает встречу с одной белоруской. Та тѐрла на 
тѐрке картофель и  отжимала его подолом своей  юбки. На 
возмущѐнный возглас писателя:  

- Что же ты делаешь, селянка?! – та невозмутимо 
ответила: 

 - А, мой сожроть. 
И здесь самое время перейти к третьей причине, по кото-

рой наши родители просто не могли быть чересчур аккуратны-
ми. Причина эта в многообразии работ, которые сопровождали 
их на протяжении светового дня. 

Проснувшись рано поутру, отец не протягивал руку к 
спинке стула, чтобы нащупать на нѐм в темноте домашний халат. 
Нет, он вставал в том же, в чѐм и ложился: в тѐплое время в 
сатиновых трусах до колена и майке, а в остальное – в байковом 
синем белье с начѐсом, которое называлось «Дружба», и постав-
лялось в нашу страну из братского Китая. 

На этой неделе прочитал в газете, что 90% всех товаров, 
продаваемых в Германии по цене до 20 евро, изготовлено в 
Китае, и не удивился. Хорошо помню китайские тапочки, спор-
тивное трико, кеды, электрические фонарики, термосы и бензи-
новые пилы. 

Отец вставал, добредал до кухни, открывал кран умы-
вальника и, если вода в нѐм не замѐрзла, или мать уже успела 
нагреть воду и вылить в бак, чтобы растопить лѐд, мыл руки и 
плескал пару пригоршней себе на лицо. Полотенце висело на 
двери и им все вытирались по очереди. 

Утренний туалет был закончен, и он начинал облачаться 
в рабочую одежду, которая или висела в сенях под занавеской 
или сохла на печи. 

Натягивал толстые пахучие вязаные носки, одевал лосня-
щиеся от мазута ватные брюки, фланелевую рубашку, меховую 
безрукавку, фуфайку или полушубок. На ноги обувал огромные 
растоптанные валенки, калоши от которых дожидались на веран-
де. Нахлобучивал на голову меховую шапку и клал в карманы 
полушубка тѐплые рукавицы с брезентовыми верхонками. 
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Это была его повседневная одежда, и он не снимал еѐ до 
самого вечера, пока все дела по хозяйству не были переделаны. 
Естественно, он старался в ней лишний раз в дом не заходить, 
но по необходимости всѐ равно приходилось, как говорила мать, 
«толочься» на кухне. Управившись с делами, он снимал с себя 
всѐ грязное и облачался в старое трико с выдавленными 
коленями. 

Кто имел дело с мазутом, знает, как он впитывается в 
кожу.  Траурные ободки под его вечно обломанными и побитыми 
ногтями остались в моей памяти неотъемлемой частью образа 
отца того времени. Большие, сильные, мозолистые, талантливые, 
израненные, тѐмные руки. 

Мать вставала раньше отца и ложилась спать позже. Она 
была хозяйкой нашего дома и определяла это понятие не как 
честь, а как обязанность. Я даже не рискну сказать, что когда-
нибудь видел еѐ праздной, просто сидящей без дела. Лишь 
иногда летом она позволяла себе немного расслабиться и, 
поставив вариться еду, уходила на полчаса к соседке поболтать и 
послушать последние деревенские новости. Она так и говорила 
нам: 

 - Вы тут смотрите, а я схожу на село. 
Поднявшись с постели, она надевала шерстяные гамаши, 

вязаные носки и тѐплый халат с длинными рукавами. 
В  первую очередь необходимо было растопить печь  

принесѐнными с вечера дровами. Это потом, когда утеплили 
дом, стали топить только дровами, а вначале  использовали 
уголь. Печь горела практически целые сутки, но стены 
промерзали насквозь, и угол в зале, где стоял диван, блестел 
инеем. 

Прогоревшую за ночь золу необходимо было сначала вы-
нуть из печки. Кто топил углем, знает, что если ты два ведра 
засыпал, то два ведра и вытащишь. Уголь был плохой, с боль-
шим количеством пустой породы. Хороший уголь шѐл на нужды 
промышленности. Как бы аккуратно ты золу совком ни вы-
таскивал, пыль обязательно начинала носиться по кухне, а не-
догоревшие куски угля издавали ядовитый запах угара. 

 Дрова клали в печку и поджигали, пол перед ней замета-
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ли, золу выносили на крыльцо, где та, остывая,   злобно шипела. 
Далеко отходить от печи не имело смысла: через десять минут 
на весело пылавшие поленья нужно было засыпать новую пор-
цию угля. Он с вечера был приготовлен и стоял в двух вѐдрах на 
веранде. Как это ни странно, но уголь в куче так смерзался, что 
его приходилось долбить ломом. 

Огонь поленьев сразу угасал, и приходилось ждать пол-
часа, пока уголь «схватится», то есть начнѐт гореть сам. За это 
время можно было, натянув ещѐ один старый халат и грязную 
фуфайку,  повязав голову платком и надев галоши, пойти в 
сарай, подоить корову и напоить телѐнка. 

Еду свиньям заваривали с вечера. Готовили в чугуне 
дроблѐнку с картошкой. Утром нужно было только размешать 
половину содержимого со вчерашними помоями. Мать готовила 
корм, а отец ждал, чтобы отнести его в сарай. Там он 
управлялся: давал сено, приносил из колодца воду и поил ко-
рову, наливал свиньям болтушку, чистил  навоз, менял 
подстилку, сыпал курам зерно и заносил им свежий снег. 

Мать в это время подтирала в кухне пол, мыла руки, 
лицо и приступала к приготовлению завтрака и обеда. 

Когда мы просыпались, в доме было уже относительно 
тепло, и из кухни вкусно пахло едой. Родители уже 
позавтракали,   в половине девятого отец уходил на работу. 

Я с сонным лицом выходил на кухню и, накинув на себя 
что-то тѐплое с печи, плѐлся на улицу или в тамбур, в зависимо-
сти от желания. Мать предлагала  «сходить на ведро», но я уже 
стеснялся. 

Затем следовало умывание. Она лила над раковиной 
умывальника тѐплую воду из кружки мне в ладошки, а я окунал 
в них лицо и водил им туда-сюда. Дело было сделано. Брезгливо 
взяв в руки висевшее на двери полотенце, я искал на нѐм сухое 
место, которое свидетельствовало бы о том, что этой его части, 
по крайней мере,  сегодня, никто не касался, и вытирал им лицо. 
Руки можно было обтереть о трусы или ту же самую «Дружбу» в 
детском исполнении. 

Ни о какой чистке зубов речи не шло. Зубной пасты 
тогда ещѐ не было, а порошок, с улыбающимся во весь рот 
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младенцем на крышке круглой коробки, хоть и лежал на 
«смоквинском» умывальнике, но вызывал скорее омерзение, чем 
желание чистить им зубы. Влага от предыдущего пользования 
скатала его поверхность в сухие комочки сероватого цвета.  

В стакане стояли три зубные щѐтки, покрытые пылью от 
угольной золы. Их, конечно, можно было прополоскать, но для 
меня проблема заключалась в том, что щѐток было три, а нас – 
пятеро, и не было никакой уверенности, что они не побывали в 
других ртах. Если вам запомнилось, как я  отодвигал кусок 
недоеденного хлеба со стола, обедая в одиночестве, то продол-
жать о щѐтках  не буду. 

Не чистили зубы в деревне в 60-е годы прошлого уже 
столетия. Не было принято. К этой необходимой обязанности 
привыкали тогда, когда попадали в другие условия жизни, на-
пример, в армию или учебные заведения. 

Я и сегодня знаю одного сравнительно молодого чело-
века, который зубы не чистит принципиально, а заменяет эту 
процедуру парой яблок, съеденных поутру. И большинство ста-
рых казахов не утруждают себя щѐтками, а ковыряются в зубах 
после еды палочками, нарезанными из веточек кустарника, рас-
тущего по сопкам и обладающего антисептическими свойства-
ми. 

Сам я регулярно стал чистить зубы с 17 лет, будучи сту-
дентом и проживая в общежитии. Отец свои зубы не чистил и не 
берѐг: бравируя, открывал ими бутылки с газированной водой и 
пивом. Естественно, через какое-то время ему пришлось 
обзавестись стыдными для Веллера железными фиксами. 

Матери надо было переодеться перед работой. Даже тот 
халат, в котором она  ходила в сарай доить корову, был слишком 
чист для еѐ последующей деятельности. 

Она работала разнорабочей на зерновом токе. К счастью, 
ток находился через дорогу от нашего дома, и, если перелезть 
через подломленную сверху ограду, можно было за одну минуту 
добраться до рабочего места, а именно до весовой, которая счи-
талась их бытовкой, и в которой постоянно топилась зимой печь. 
В этой же весовой за столом восседал заведующий током, а по 
ночам на топчане спала сторожиха. 
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Близость работы к дому определяла то, что мать могла в 
любую минуту перелезть через ограду и посмотреть, как мы 
там. Тем более что Люда и Саша были ещѐ маленькими, да и сам 
я  не достиг мафусаиловых годов. 

Но короткие посещения с целью нас покормить и сделать 
что-то срочное по хозяйству, не сопровождались переодеванием 
– времени было мало. 

Это я к чему? 
А к тому, что постоянные работницы на току должны 

были дробить на дробилке зерновые отходы, которые затем 
отправлялись на фермы или выдавались по выпискам людям. 

Может быть, сегодня дробильные машины выглядят 
иначе, но тогда это был аппарат с раструбом, в который ведром 
сыпались отходы, а дальше уже шѐл процесс: электрический 
двигатель крутил вал и части, связанные с ним, перетирали 
зѐрна.  

Я не говорю о шуме, я говорю о пыли. 
Мукомол покрывается белой пылью от размолотого 

зерна и это выглядит  эстетично. Но разнорабочая тока, дробя-
щая зерновые отходы, покрывается серой вонючей пылью как от 
муки, так и от всех остальных примесей – сорняков, земли, 
останков насекомых. И если дробить каждый день, то одежда 
становится такой грязной и вонючей, что постороннему чело-
веку тяжело рядом находиться. Помытые руки и лицо не меняют 
общей картины. Если на пыльную одежду попадѐт влага, будь то 
дождь или мокрый снег – пиши пропало! А новую спецодежду, 
ту же фуфайку или халат, каждый день не выдают: существуют 
нормы износа, которые запаха не учитывают. 

 Ещѐ одна возможность приобщиться к специфическому 
амбре – поучаствовать летом в чистке норий мехтоков. Остатки 
зерна, залитые дождевой и талой водой, прорастают, и жижа 
начинает пахнуть так, что мама не горюй! 

А весной, перед посевом, на току протравливали семена. 
Хорошо, если на асфальтированной площадке, на воздухе. А 
если в складе, как это рекомендовалось? Да ещѐ ячмень граноза-
ном? 

А? 
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Нет, одежда матери не пахла навозом, силосом и моло-
ком, как одежда доярок и телятниц. И не пахла отцовской, когда 
он на бульдозере закатывал кукурузу на силосной яме. Запах 
одежды разнорабочих тока – это что-то особенное, тяжѐлое, о 
котором ни они сами, ни их родственники, вспоминать не хотят. 
Работа была такая. Куда ещѐ пойдѐшь с 4 классами образования, 
если по малолетству детей не хочешь на ферму, где надо вста-
вать в 5 утра на утреннюю дойку и возвращаться в 9 часов с 
вечерней? 

Проработала она на току 4 года, а затем наш сосед по 
улице директор школы Перетятько предложил ей и тѐте Кате 
Малюченко, которая тоже на току трудилась, перейти уборщица-
ми (техничками) во вновь построенную школу. 

Это была, по сравнению с прежней, без преувеличения, 
чистая работа. И опять в минуте ходьбы от дома. 

Она сама по себе интересна – эволюция наших родите-
лей, особенно матери, которые, не имея образования, пройдя все 
ступени деревенской иерархии, начиная с самых низов,  вышли 
на тот уровень, который соответствовал их внутренней сути и 
завоевали неподдельное уважение односельчан. В этом ува-
жении было отражено всѐ: и как они работали, выражаясь 
языком того времени, «на благо нашей социалистической 
родины», и как относились к другим людям, и как вели дом, и 
как воспитывали детей.  

В деревне никого не обманешь – все на виду. И я говорю 
сейчас совершенно искренне – я восхищаюсь своими родителя-
ми, которые на моих глазах превратились из Зойки и Мишки в 
Зою Владимировну и Михаила Васильевича, причѐм не в силу 
достигнутого пожилого возраста, а по другим заслугам. 
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Отец – кавалер двух высоких орденов. И один из них по 
праву принадлежит нашей матери, которая обеспечивала ему 

надѐжный тыл. 
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Глава 47 
 

ЖАБО ВИКОНТА ДЕ БРАЖЕЛОНА 
 

 
У матери всегда проглядывало желание быть примерной 

чистоплотной хозяйкой. Это стоило ей огромного труда, повсед-
невной непрекращающейся работы. Но она не сдалась и не 
изменила своей сути. Наоборот, со временем всѐ  стало на свои 
места. 

А стержень был, ох, был стержень! 
 Чего стоит одно только кружевное жабо, сшитое ею для 

школьного вечера, посвящѐнного окончанию восьмого класса, и 
насильно повязанное мне на шею.  Стоял я, как виконт де Браже-
лон, посреди зала в своѐм жабо и с тоской думал, куда бы мне 
провалиться? 

Эх, сейчас  мне его – все женщины были бы моими! 
О том, что мать была аккуратной хозяйкой, говорит хотя 

бы тот факт, что в нашем доме не было клопов. Стоило кому-
нибудь из нас пожаловаться, что ночью кто-то нас кусал, в доме 
тут же начинался переполох. Вся постель немедленно выноси-
лась на улицу, тщательно вытряхивалась и досматривалась. И не 
важно, было на дворе лето или зима.  

А ведь могли укусить и обыкновенные двухвостки, кото-
рые наравне с нами были полноправными обитателями дома, как 
и быстрые паучки на длинных изогнутых ножках.  «Косоножек», 
конечно, гоняли, если те лезли на глаза. Но вообще-то  считали 
полезными – они охотились на мух и других мелких насекомых. 
Кстати, они считаются самыми ядовитыми существами на земле. 
Их яд  сильнее змеиного в 50000 раз, другое дело, что он выра-
батывается ими в микроскопических количествах, достаточных  
для усыпления мух, и не представляющих опасности для людей. 

Так что прожили мы жизнь без клопов, а ведь не каждый 
дом может этим похвалиться. Вплотную с клопами я столкнулся 
в городе Омске, проживая в 8 общежитии («Восьмѐрка») Омско-
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го сельскохозяйственного института. 
Это был бой быков! 
Элементарно могли завестись вши. И не обязательно 

именно в нашем доме. Их можно было притащить из школы. У 
моей одноклассницы- ингушки они просто ползали по волосам. 
У ингушей традиционно было по многу детей, но обращали они 
на них внимание только тогда, когда те достигали совершенно-
летия. А до этого времени  росли кучей, где-то на кроватях в 
одной большой комнате, вместе с молодыми ягнятами. Росли 
бедно, укрываясь тряпичными одеялами, с раннего детства при-
общѐнными к обязательной домашней работе. Сюда нужно при-
бавить своеобразие мусульманских домов – обилие ковров на 
стенах и полу, и так же кошму. А кошма, не хочу никого обидеть, 
- это первый рассадник клопов и вшей в доме. 

До 16 лет ингушские  дети ходили в школу как оборван-
цы, с соплями по колено, доставляя большую заботу педагоги-
ческому коллективу.  В школе даже бытовало такое выражение: 

 - Ты выглядишь, как Салман! – то есть, совершенно 
неряшливо. 

 Кстати, мой отец этим Салманом восхищался: 
 - Нет, ты посмотри, какой крепышок за лохмотьями 

скрывается! 
Они и вправду были крепкими ребятами, эти ингушата, а 

повзрослев, становились сильными мужчинами, часто спортсме-
нами. 

Но вы и представить себе не можете, как преображались 
они, достигнув совершеннолетия. Тот же Салман с гордостью 
пришѐл в школу в ондатровой шапке, чудеснейшем меховом 
полушубке,  сшитом на заказ, в добротных ботинках на меху, а 
когда чинно разделся в раздевалке, все увидели на нѐм прекрас-
ный костюм с белоснежной рубашкой. И никаких соплей – перед 
учителями стоял молодой парень, элегантный и уверенный в 
себе. 

Они потом почти все уезжали на свою родину, на Кавказ, 
возвращаясь иногда в качестве сезонных строителей. 

Точно такое же преображение происходило и с деву-
шками: из гадких утят они в одночасье превращались в невест, 
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ухоженных, красиво и модно одетых, и требующих окончания 
образования лишь для галочки. 

Они все довольно плохо учились, но образование не 
было их целью: скорее дань обществу. Их ожидала другая 
жизнь, на Кавказе, где образование женщины не считалось глав-
ным еѐ достоинством. 

Глядя на эти волшебные превращения, я думал, что их 
родители экономили   только для того, чтобы это сэкономленное 
обрушить на их головы за один раз, не растягивая на годы, как 
все остальные. 

Впрочем, устарела и эта традиция. Молодые ингушские 
семьи много детей не заводили и уделяли им больше внимания. 
Они уже ничем не отличались в плане аккуратности от детей 
других национальностей. Более того:  выглядели даже наряднее, 
поскольку их родители ездили в гости и привозили одежду с 
юга, где она была более модной и красочной. 

Ингуши не гнушались воровством и спекуляцией, наряду 
с выращиванием в своих сараях большого количества крупного 
и мелкого рогатого скота, поэтому у них было как-то больше 
денег. 

Завидев белую гниду у кого-нибудь в волосах, мать тут 
же всполахивалась, брала в руки частый гребень и чесала нас по 
вечерам, вычѐсывая вшей. Я до сих пор помню это приятное 
чувство: мать расчѐсывает мои волосы, долго, тщательно,  что - 
то говорит, говорит, доброе и я почти засыпаю под еѐ ласковыми 
руками. Если попадалась живая вошь, она давила еѐ ногтем и  
для верности бросала на горячую плиту. Мыло было специаль-
ное, против вшей. Голову им мыли. Наличие вшей называется 
педикулѐзом. 

Одним из профилактических средств борьбы со вшами 
считалась короткая стрижка. Это я так пишу – короткая, на 
самом деле отец стриг нас с Сашкой наголо, под «ноль». Была у 
него ручная машинка для стрижки. Серебристая такая, с пру-
жиной. Зимой он усаживал нас поочерѐдно на табуретку возле 
печки и, не раздумывая долго, прорезал в наших вихрах первую 
борозду от середины лба к затылку. Ох и не любил я такую 
стрижку, слишком грубым действом она мне казалась. Машинка 
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работала неидеально: часть волосинок не состригалась, а 
зажималась зубцами и выдѐргивалась. Кроме того, волосинки 
лезли в глаза и нос. Короче, я воспринимал стрижку как 
экзекуцию, пусть и необходимую, но экзекуцию. 

Сам отец уходил стричься к Жиню или звал  к нам кого - 
нибудь из искусных в этом деле соседей. За стрижкой следовало 
угощение. 

Стричься старались как можно короче, чтобы волосы 
дольше отрастали. Но позднее для красоты отец стал оставлять 
нам чубчики. 

Мне помнятся названия бокс, полубокс – это фасоны 
такие были, уже для более взрослых. Тут одной машинкой не 
обходились – нужны были ножницы и расчѐска. Под «горшок» 
не стригли, только вспоминали, посмеиваясь. Это был способ из 
предыдущего столетия, когда на голову стригущегося надевали 
горшок и всѐ, что из-под него выглядывало, состригали. 

Раз или два в год из райцентра привозили парикмахера, 
но в основном обходились своими силами. 

А вот тараканов у нас не было. То ли они вымерзали, то 
ли не могли конкурировать с другими обитателями дома, теми 
же мышами. 

Впервые я увидел их в  Омске, проживая вместе с Витей 
Сайбелем на квартире одной женщины во время обучения на 
подготовительных курсах института. Эти огромные по нашим 
деревенским меркам твари шныряли по  шкафу, где хранились 
продукты, как по своей вотчине, ничего не боясь, и особенно 
наглея ночью. 
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Стрижка под «ноль» и игрушка в руках Саши. Этим 
резиновым петушком играла и Люда. Белоруссия, незадолго до 

переселения. 
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Глава 48 
 

ИДИ ТЫ В БАНЮ! 
 
 
На селе основательно мылись один раз в неделю. Этот 

день назывался банным днѐм. Были сѐла, в которых существо-
вала традиция обязательно иметь собственную баню при каждом 
доме. Это, в первую очередь, сибирские деревни, та же Егоровка 
или Большая Черемшанка, в которой я родился, и где остались 
жить дед с бабой. В старых казачьих станицах Арыкбалыкского 
района, в том же Арыкбалыке, Лобаново, Чалкаре, Нижнем 
Бурлуке, Якшах бани тоже были  элементом домостроя. Но 
Куспек не был ни казачьей станицей, ни сибирской деревней. 
Нет, первоначальное ядро существовало: именно с банями на 
крутом берегу озера. Но оно ядром и осталось. Последующая 
застройка подразумевала создание села нового социа-
листического типа, где все прелести цивилизации жители 
должны были получать в общественных зданиях. Так и родилась 
идея совхозной бани, которая оказалась очень живучей, особен-
но во время освоения целины и прижилась во всех сѐлах. Нали-
чие общественной бани подразумевало, что с гигиеной тела в 
данном населѐнном пункте всѐ обстоит благополучно. 

По большому счѐту так оно и было. Баня стала неотъем-
лемой частью деревенского быта и была, на мой взгляд, чем-то 
большим, чем помещение, в котором очищали тела: там очи-
щали и души. Общественные бани Северного Казахстана 
незримыми нитями связаны с общественными банями Древней 
Греции. И связь между ними определяет слово «общественная». 
Баня, без сомнения, была культурным заведением, наравне с 
клубом и библиотекой. 

Работала она четыре раза в неделю: в среду, четверг, пят-
ницу и субботу. Среда и четверг считались «детскими» днями, 
то есть, среда для девочек, четверг для мальчиков, а пятница и 
суббота были  «взрослыми»: в пятницу женская баня, а в 



 

350 

субботу мужская. О том, что в стране существовал укоренив-
шийся патриархат, явствовало из этого распределения: мужчины 
забрали себе лучший день недели – субботу, в который могли 
наслаждаться, плавно переходя в нирвану воскресенья.  

Повзрослев, мы ходили с Сашкой в баню в четверг. Это 
совсем не означало, что в этот день в бане мылись только дети: 
там были кто угодно – и рабочие, и пенсионеры, но молодѐжь 
составляла большинство. 

Когда  были маленькими, то ходили в баню с матерью в 
пятницу. Но потом нам стало стыдно, и мы перешли в распоря-
жение отца. 

О! Это была уже настоящая взрослость – важно 
шествовать по улице рядом с отцом и ощущать себя мужчинами. 

Мать собирала нам сумки. Она «ныряла» то в комод, то в 
платяной шкаф и бросала на кровать необходимые нам вещи. 
Каждому полагалось собственное полотенце, чистые трусы, 
майка, в зимнее время тѐплая «Дружба», носки, мыло и вехотка. 
Хотя, вехотка и мыло могли быть  общими. 

Вспоминая сейчас систему складирования и хранения 
наших носильных вещей, я прихожу к выводу, что она состояла 
из трѐх основных элементов: грязные вещи, которые предстояло 
стирать, и которые собирались где-то в одной куче, сменные 
вещи, которые выдавались нам в баню, и чистые вещи, в основ-
ном новые, ни разу не «одѐванные», которые лежали отдельно на 
полках в шкафу и предназначались для экстремальных случаев – 
поездки в гости, попадания в больницу, в общем, выхода «на 
люди». 

Да, дорогие мои читатели, жизнь наша протекала таким 
образом, что «чисто» одеться, особенно взрослым, удавалось в 
году редко. Детей отправляли в школу опрятными, но не более 
того.  

 А куда одеваться? Только в клуб, если удавалось выр-
ваться в кино, а это почти нереально, даже если вечерний сеанс 
начинался в 9 часов. Или на торжественные собрания. На гулян-
ки. В гости. Но праздники были довольно редкими. 

Желание надеть имеющуюся праздничную одежду было 
очень сильным, поэтому и отношение к ней было особенным, 
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трепетным, тем более, что существовала она зачастую в единст-
венном экземпляре. 

 Наладив нам сумки, мать ещѐ раз проверяла, тепло ли 
мы одеты, у всех ли шарфики и рукавицы, наказывала, чтобы 
после бани мы хорошо укутывались, и выпроваживала нас за 
дверь. 

Прихватив сухой берѐзовый веник, мы чинно спускались  
вдоль школьной ограды вниз до Советской улицы, на ней свора-
чивали налево, а напротив продуктового магазина в проулок 
направо, и шли уже прямо к бане. В другие времена года мы 
совершали тот же путь на отцовском мотоцикле. 

 
 

 
Спуск к Советской улице. На горизонте – озеро.  

 
Баня стояла на отшибе. По идее вся использованная 

мыльная вода должна была отсасываться из септика и вывозить-
ся на свалку. Хорошая, правильная идея, но если учесть, что на 
весь совхоз, а это три  отделения плюс центральная усадьба, 
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имелась всего одна ассенизаторская машина, то мыльной воде в 
реальности предстояло переполнить септическую ѐмкость и 
утечь. Утекала она по наклонной плоскости через солончаки 
(бывший поливной огород) к озеру, но не достигала его, проса-
чиваясь по пути в землю. 

Уже за сотню метров до бани можно было ощутить спе-
цифический запах.  Он не раздражал, а говорил только о том, что 
мы близки к цели. Само здание было приземистым, с закопчѐн-
ными угольной пылью стенами; слева прилепилась кочегарка с 
кучей угля. Но тягостной картины всѐ это не вызывало, наобо-
рот, из трубы оптимистически вырывался серый дым и было 
ясно, что сегодня баня состоится. 

Потянув на себя дверь и напустив морозного воздуха, мы 
входили в раздевалку. За столом справа сидела кассирша, она же 
заведующая баней, она же техничка. Мы платили ей деньги (20 
копеек за взрослого, 10 за ребѐнка), получали билеты, разува-
лись, вешали верхнюю одежду на общую вешалку. 

 Кто-то уже управился. Распаренные, красные, удовлет-
ворѐнные, они то и дело подходили к бачку с привязанной на це-
почку кружкой, набирали из краника воду и жадно пили. 

О! Я помню золотые времена, когда в бане была не толь-
ко вода. Там же, у кассирши, можно было купить за 7 копеек 
грушевой или яблочной газировки, вернув пустую бутылку, а 
взрослые мужики тянули пиво из стеклянных баночек, прине-
сѐнных с собой из дома или из бутылок. Зависело от того, стояла 
ли в раздевалке бочка с пивом или ящики с бутылками. 

О, это неряшливое предложение, именно в ту минуту, 
когда тебе  хочется! Не в том дело, чтобы это что-то в принципе 
иметь, а в том, чтобы иметь вовремя, когда просят душа и тело. 

Из-за гигиенических соображений санэпидемстанция пе-
риодически запрещала продажу напитков в неположенном ме-
сте, вызывая праведный гнев народа, но проблема решилась с 
открытием пивного ларька возле продмага. Он стал ещѐ одним 
элементом культурной жизни села (изнаночной еѐ стороны), 
балуя люмпенов, пригревшихся возле него. Но в субботу  ис-
правно служил делу поправления душ для нормальной части 
сельского общества, возвращающейся из бани. 
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Из предбанника мы попадали в  помещение, где нам 
предстояло снять оставшуюся одежду. Это была обширная ком-
ната, в которой вдоль стен стояли шкафчики над скамейками, на 
которых сидели  люди. Часть из них раздевалась, часть уже оде-
валась. Но были ещѐ представители третьей категории, которые 
ничего не делали, а сидели на скамейке возле своих шкафов, 
закрыв глаза и вытянув ноги. Это были банные фанаты, отдыхав-
шие перед очередным заходом в парилку. 

Пол устилали продолговатые деревянные решѐтки, по 
которым можно было пройти к двери, закрывавшей вход в моеч-
ное помещение. Открыв еѐ, мы оказывались в сравнительно 
большом зале, пол которого был выложен жѐлтой метлахской 
плиткой. Собственно, кусочек пола под ногами и был тем един-
ственным, что могли видеть наши глаза и то, только потому, что 
белое облако пара при открывании двери вырвалось наружу. 

Слышались голоса людей, позвякивание тазиков, шум 
бьющей в них воды из кранов и стоны, доносившиеся слева. 

Нужно было постоять пару минут, чтобы глаза привыкли 
к белому мареву, и смогли начать что-то в нѐм выделять.  

Сначала становились различимы голые ноги, которые 
сами по себе ходили по полу или неподвижно стояли, упѐршись 
в него ступнями. Сюрреалистическое зрелище, смею вас заве-
рить. 

Свет электрических лампочек под потолком не пробивал 
белизну, а лишь придавал ей желтоватый оттенок. 

Постепенно голые ноги начинали прирастать животами, 
задницами, грудью и, наконец, мокрыми головами с матовыми 
глазами. 

На трѐх невысоких массивных столешницах, выложен-
ных той же плиткой, сидели человек двадцать и мылись из тази-
ков. Нам тоже предстояло найти свободные тазы и место на 
одной из платформ. Если таковых в данную минуту не оказыва-
лось, мы шли в парную. Во время зимы лишний раз погреться 
ещѐ никому не мешало, а в случае удачи в парилке можно было 
разжиться и свободным тазиком. У банных фанатов всегда  в за-
пасе лишний ушат, в котором они распаривают берѐзовый веник. 

Зайдя в парилку, можно было не здороваться, всѐ равно 
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никто никого не видел.  
Парилка представляла собой комнатушку, примерно 10 

квадратных метров, в которой по обе стороны от двери уступами 
возвышались три широких деревянных полки. В стене   угадыва-
лось оконце, а под потолком горела электрическая лампочка, 
укрытая для безопасности специальной стеклянной банкой. 

Концентрация горячего пара была настолько высокой, 
что самым безопасным местом была нижняя полка, на которую 
мы осторожно присаживались.  

Сверху слышались стоны истязавших себя вениками лю-
дей. Периодически один из них кричал: 

 - А ну, поддай! – и тогда кто-то, тоже невидимый, откры-
вал кран, и в парилку врывалась струя обжигающего пара. К 
счастью, он сосредотачивался под потолком, а внизу ещѐ можно 
было дышать. 

Тела наши покрывались каплями пота. Его стирали ладо-
нями, но потоотделение  усиливалось. Банный процесс «пошѐл». 
Ему предстояло пройти ещѐ несколько стадий, прежде чем мы 
могли сказать себе, что наше «очищение» произошло. 

Ориентироваться в банном пространстве помогал опыт 
прошлых посещений. Мы знали, где что находится, и могли 
найти необходимое нам на ощупь. 

Справа и слева от входной двери по стене пролегали 
трубы, заканчивающиеся водяными кранами для горячей и хо-
лодной воды. Под каждым из разводов стоял столик, на который 
ставился тазик. Если мне не изменяет память, то возле левой 
стены парилки торчали два душа. А что? Очень удобно: выско-
чил из жара – и под холодные струи. Отсюда и мазохистские 
стоны, которые мы слышали, войдя в моечный зал и ещѐ ничего 
не видя. 

Но чаще  после хлестания веником окатывали себя це-
лым тазиком холодной или чуть тѐплой воды. В зависимости от 
темперамента моющегося. Просветление наступало мгновенно! 
Существует же выражение: «Как будто его ушатом холодной 
воды окатили» - это всѐ оттуда, из банной практики. 

Завладев освободившимися тазиками, мы отыскивали 
место на моечной скамье, складывали на него свои банные при-
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надлежности,  и по очереди  шли набирать воду. Сначала кипят-
ком ополаскивали тазик, затем место, на котором нам предсто-
яло сидеть (мало ли что?). 

Отец мыл нас. Тщательно намыливая головы и растирая 
вехоткой худенькие тельца. Затем мылся сам. А мы плескались 
рядом или бегали в парилку, но очень быстро возвращались. 
Уходил париться и отец, но делал он это только один раз и выва-
ливался из парной весь красный, с прилипшими к телу мокрыми 
берѐзовыми листочками. У него была белая, совершенно не заго-
релая кожа. 

Отец, может быть, оставался бы в бане и подольше. Но 
нам всѐ уже надоело, и мы хотели домой, или, хотя бы в 
раздевалку, где не было так жарко. Ему приходилось 
подстраиваться под нас. 

Но он обязательно распаривал свои ноги и кусочком пем-
зы тѐр мозоли. Мозоли были его проклятьем, как, впрочем, и 
многих других мужчин, вынужденных круглогодично носить 
герметичную обувь не самого лучшего качества, а, вернее, 
грубую. В банный день мозоли уступали, принося ногам ощути-
мое облегчение, но затем снова брали реванш. 

Некоторые мужики в бане брились, принося с собой лез-
вия и зеркальца. Сдаѐтся мне, что для многих бритьѐ было не 
ежедневной, а еженедельной досадной обязанностью. Коренным 
образом ситуация изменилась, когда в продаже появились  элек-
трические бритвы. Пожужжать утром или вечером стало не 
таким уж длительным и утомительным занятием. А ведь рань-
ше, чтобы побриться, нужно было сначала настрогать хлопьями 
хозяйственное мыло, размылить его в горячей воде, чтобы обра-
зовалась какая-никакая пена, помазком нанести еѐ на щѐки и 
подбородок, взять в руку бритвенный станок с лезвием «Нева» 
или «Спутник» и начать скрести щетину. 

Тупость лезвий была притчей в языцех, но их так и не 
научились делать острыми, несмотря на постоянную критику. 
Бритвы с такими лезвиями назывались безопасными, в отличие 
от опасных, представлявших из себя складывающееся односто-
роннее лезвие без острия, правившееся на кожаном ремне. 

Помню и те, и другие, но затем отец твѐрдо перешѐл на 
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электрические, я с них начинал, но, как ни странно, сегодня бре-
юсь безопасными бритвами, правда, совсем иного качества, в 
современной модификации с 2-мя, 3-мя  и даже 4-мя лезвиями. 

А вот одеколон после бритья долгие годы практически 
не менялся. Это был или «Тройной одеколон», или «Шипр». Оба  
замечательно пахучи. Хорошо прижигали порезы и, главное, они 
были доступны по цене. Одно из гениальных русских изобре-
тений, сравнимое со знаменитой «Кѐльнской водой №4711». 
Многие сохраняют им верность до сих пор, благо, что купить их 
по-прежнему не составляет труда. Кстати, для профессиональ-
ных российских алкоголиков «Тройной» и  «Шипр» были в труд-
ные минуты заменителем водки. Его разводили с водой и пили, 
ведь он делался на основе питьевого спирта. Я ещѐ пока не 
пробовал, но похвальные отзывы от бывалых людей слышал. 

В своѐ время бытовал даже анекдот на эту тему. 
Приходят в магазин два алкаша и просят у продавщицы два 
флакона «Тройного» и флакон «Цветочного». Продавщица удив-
лѐнно спрашивает, зачем им «Цветочный»? А те отвечают, что с 
ними будет дама. 

Ну что ещѐ рассказать про баню? Все положительные 
моменты я отметил, вернее, постарался передать праздничную 
банную атмосферу, каковой она представляется мне до сих пор. 
Но, объективности ради, следует добавить небольшую ложку 
дѐгтя в мѐд моей ностальгии. 

Банный день не всегда проходил удачно. Могли запить 
кочегары, и тогда в бане не хватало ни пара, ни горячей воды. 
Или просто что-то могло сломаться. Если ты приходил в баню 
первым, то должен был смириться с тем, что из кранов долго ли-
лась ржавая вода, пока трубы не очищались. Ведь они были 
железными (стальными) и ржавели, как снаружи, так и изнутри. 
Стены в моечном помещении были осклизлыми, часто забива-
лось сливное отверстие, и тогда приходилось ходить по 
щиколотку в грязной мыльной воде. 

Но всѐ равно, несмотря на эти досадные мелочи, общее 
впечатление о той бане осталось у меня самое доброжелатель-
ное. В ней были установлены даже две чугунные эмалирован-
ные ванны, стоявшие в отдельном помещении, и в которых, 
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заплатив 95 копеек, можно было мыться два часа. Став постарше 
я с интересом посещал сей аттракцион, приобщаясь к «изячной» 
жизни, которую видел по телевизору или в кино. Лежал в 
жѐлтой горячей воде, смотрел на обваливающуюся извѐстку 
потолка и размышлял о проблемах мироздания. 

Я тут выше утверждал, что в бане очищали тело и душу. 
Ну, с телом всѐ понятно: горячий пар, горячая вода, пахучее 
мыло, берѐзовый веник. Никто не возражает. А что же происхо-
дило с душой? Она-то как очищалась? Ведь не для красного сло-
вца я про душу разговор завѐл. 

 Было очищение, было! Надо только желать его! 
Есть у Василия Макаровича Шукшина чудесный рассказ 

про одного деревенского мужика-чудика, который в субботу с 
утра топил свою баню, и потом в ней мылся. Он в этот день не 
ходил на работу. С ним по этому поводу начальство боролось, но 
победить так и не смогло. И вот в рассказе описывается весь ри-
туал: как он носит воду, как затапливает печь, как смотрит на 
огонь, как потом парится и моется, как сидит, чистый, как выпи-
вает, и как умиротворение входит в его душу.  

Он один. Он медитирует по-своему. Он заряжает себя 
энергией. 

Но ведь человек, посещающий общественную баню, ни 
на минуту не одинок. Его всѐ время окружают люди. Какая уж 
тут медитация, тут, вроде бы, всем надо проситься в комнату с 
ванными, но она то, чаще всего, и пустовала. 

Если человеческой душе не суждено найти равновесия с 
окружающим миром в одиночном созерцании, она ищет его в 
общении. И общественная баня эту возможность предоставляла. 
Кто-нибудь обязательно что-нибудь рассказывал. Ну есть такие 
любители, которых хлебом не корми, а дай рассказать. Я очень 
любил их слушать. Настоящего говоруна ничто не остановит. А 
интерес – он ведь душу встряхивает.  

Но главным для души было то, что происходило после 
того, как люди выходили из бани.  

 Мужики начинали  «кучковаться», то есть находить себе 
партнѐра или партнѐров для предстоящего действа. В том, что 
его обязательно надо произвести, никто нет сомневался. Говорил 
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же великий Суворов: 
 - Продай последние портки, но после бани выпей! 
Казалось бы, какая тут логика – выпивка и очищение 

души? Скорее наоборот – должно происходить еѐ замутнение. 
Не-а! 
Может быть, в обычные дни она и мутнеет, но в субботу 

после бани – точно очищается. По своему опыту знаю. 
Всѐ дело в том, что завтра будет воскресенье, выходной 

день. Зимой в совхозе старались придерживаться трудового ко-
декса даже при непрерывном процессе производства 
(животноводство!). И  если тебе утром снова ехать на ферму, всѐ 
равно, настроение твоѐ было иным, чем в будний день. Отсвет 
великомученниства согревал и освещал  душу, и она воспаряла 
над обыденностью. 

Что уж тут говорить о тех, кто мог в воскресенье оста-
ваться дома, забыв на один день о рутинной работе, понежиться 
подольше в тѐплой постели, предвкушая праздничный обед и 
послеобеденный спокойный сон на диване с газетой в руках и 
включенном телевизоре. 

Рабочему человеку для счастья нужно немного умиро-
творения, и в воскресный день он его получал, а начинало оно в 
него входить именно в субботу, после бани, когда можно было не 
торопясь выпить на троих бутылку водки, поговорить о том, что 
делается в мире, и пойти домой. А там, если жена  тоже добрая 
по случаю предстоящего выходного, можно было надеяться и на 
добавку. 

Те, кто много и добросовестно работали, ценили свой 
редкий выходной, как праздник. А в праздник душа поѐт! 
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Глава 49 
 

ЗАДУМЧИВЫЕ НОСКИ 
   
 

 - Слушай, даже не верится, что  удалось закончить  
первую книгу! 

Для меня это настолько волнующий момент, что хочется 
с кем-нибудь поделиться своими переживаниями. Как и любому 
другому, кто шаг за шагом, годами шѐл к осуществлению своей 
мечты и, наконец, достиг рубежа. Мир для меня сегодня самое 
близкое существо(?), поэтому я к нему и обращаюсь. Есть, 
конечно, и ещѐ один человек, тот единственный, для которого я 
пишу, но у меня нет уверенности, что он уже родился. 

 - Да, с твоими темпами «Войну и мир» не напишешь. 
Жизни не хватит. А ты знаешь, как Гоголь писал? Он сочинял 
повесть, затем уничтожал всѐ написанное, и принимался за неѐ 
заново. То, что запомнилось  из прошлого писания, шло в дело, 
остальное просто-напросто пропадало. Вот так раз 5-6 перепи-
шешь, глядишь, и родится вещь на века. 

Видно, что Мир серьѐзен и  явно намекает, что расслаб-
ляться не нужно, слишком много впереди работы. 

 - Ага, буду я тебе пять раз переписывать, разогнался! – 
думаю я про себя. Гоголь для всех людей писал, а я для одного, и 
то не знаю, кто он такой, и как выглядит? Если он всѐ-таки 
появится, то сам решит, что ему у меня важно и интересно, а что 
так себе – сотрясание воздуха. А Мир – теоретик и провокатор: 
сам меня в эту авантюру с едой и бытом втянул, а теперь Гоголя 
подсовывает для сравнения.  

Да я как представлю, что ещѐ раз всѐ предстоит перепи-
сать, у меня руки опускаются. Нет у меня столько времени! 
Другие страсти тоже обуревают! 

Менторский тон Мира меня задевает, хотя, в главном, он, 
конечно, прав. Планку надо подымать. Каждая последующая 
глава – лучше предыдущей!  Идея должна присутствовать, 
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фразы пружинить и звенеть! От слов-паразитов постараться 
избавиться. Трудно соблюсти это в этнографических записках, 
но стараться надо. Тут Мир прав. 

 - Да ладно, не бурчи, порадуйся, лучше, вместе со мной. 
 - А я и радуюсь – уже доброжелательно отвечает он. Это 

же, какую ты глыбу на мелкие кусочки раздробил, причѐм с 
энтузиазмом, эмоциями, вниманием к деталям! Деталь для 
прозы – всѐ! Не пропадѐт твой скорбный труд!  

Я чувствую, что ему становится весело. 
 - У меня к тебе напоследок только один вопрос по пово-

ду гигиены, которая, по сегодняшним немецким меркам, выгля-
дит в твоѐм повествовании несколько экзотичной: ну, там, зубы 
не чистили, бельѐ раз в неделю меняли, чеснок каждый божий 
день ели, и так далее. Ощущал ли ты какие-нибудь неудобства 
лично для себя, и не отвращали ли тебя окружающие? 

 - Нет, Мир, таких негативных воспоминаний у меня не 
осталось. Если насчѐт чистки зубов, то эта забава появилась по- 
настоящему лет 60 назад, а до этого как-то обходились, правда, 
зубы часто болели, и их беспощадно выдѐргивали. Если никто 
не чистит зубы, то это вроде бы, как нормально. Так же нормаль-
но, как сегодня их надо чистить. 

Среднестатистический немецкий мужчина имеет в своѐм 
гардеробе 19 трусов. Я не поленился порыться в  шкафу и нашѐл 
21. То есть, от стирки до стирки, он меняет их раз в сутки. Стоит 
отсрочить смену на один день, и ты уже ощущаешь некое 
телесное и душевное беспокойство. Где уж тут говорить о 
неделе? А ведь раньше неделя считалась вполне естественным 
сроком для мужчин. В чѐм же дело? 

Осмелюсь выдвинуть гипотезу, что всѐ зависит от того, 
какую  пищу мы потребляли тогда, и потребляем сегодня. Про-
дукты тех времѐн, по крайней мере, в СССР, были, как любят 
сегодня говорить, экологически чистыми, без химии, оттого при 
своѐм усвоении они не выделяли дурных запахов, выходящих 
через тело вместе с потом. 

Недельная носка трусов и маек в России тех времѐн 
соответствовала однодневной их носке в сегодняшней цивилизо-
ванной Германии. И горе тому россиянину, который остался ве-
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рен традиции. Еда переменилась и там. 
 И дважды горе тому, кто не сразу понял это здесь! 
Футболка, одетая второй раз кряду, доставляет мне эсте-

тическое неудобство. Я чувствую  запах застарелого  пота, исхо-
дящий от неѐ: у себя, и у других. Он мне неприятен. 

 Носок, одетый второй раз, жжѐт мне ногу и сердце. 
Сколько наших неосторожных земляков, придя  первый месяц с 
немецкой работы, по вечерам задумчиво нюхали носки. 
Некоторым непонятливым это стоило места. 

Ежедневный душ или ванна – эталон сегодняшней 
жизни. Полу стоящий носок и еженедельная баня – образ прош-
лой. 

Я не чувствовал тогда запах застарелого пота у других 
людей, возможно, его не было, а может быть, он перебивался 
другими запахами. По крайней мере, он казался мне пахучим, но 
не неприятным. Если все люди ведут одинаковый образ жизни, 
то они без нужды и не принюхиваются друг к другу, поскольку 
пахнут все одинаково. Иначе пахнут представители других 
национальностей, к примеру,  казахи, турки, арабы, африканцы. 
И я опять обращаю свой взор на традиционные еду и быт, кото-
рые и являются источником чужеродного запаха. Но в современ-
ном урбанизированном мире всѐ нивелируется: стандартные жи-
лища, стандартная еда, стандартный образ жизни. Ну кто бы мне 
сказал, что долька чеснока, съеденная мной вчера, будет коре-
жить лица моих немецких коллег по работе весь последующий 
день, как и меня, учуявшего этот запах из их ртов? 

Я что, не чуял запаха чеснока раньше?  
Как это ни странно – не чуял.  Он мне даже нравился.  
Эй, что мы едим сегодня?! 
Я ответил на твой вопрос? Ты удовлетворѐн моим 

ответом? 
Мир молчит. Я догадываюсь, что своим вопросом он 

просто хотел поставить точку в первой книге «Броуниады...». 
Ставлю и я. 
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Глава 50 
 

ЭПИГРАФ 
 

 
Сегодня 30 марта 2013 года, суббота. 
Завтра «немецкая» Пасха, (что-то рановато нынче), 

православная будет праздноваться 5 мая.  
Погода какая-то вздорная, холодный ветер, мало солнца. 

Почему-то вспоминаются бедные неандертальцы. Обычно в это 
время тепло, а тут никак весна не проклюнется.  

Киев завалило снегом, и Москву завалило.  
Объявлено чрезвычайное положение.  
Какое-то странное глобальное потепление. 
Маленький мальчик Саша, которого на самом деле зовут 

Алекс, уже отпраздновал свой первый день рождения, и начал 
ходить.  

У меня такое ощущение, что, сделав первый верный шаг, 
он уже не может остановиться. 

 Ходит и ходит, отвлекаясь только на сон и еду.  
Самое интересное, что характер ребѐнка формируется 

примерно к пяти годам (это я где-то вычитал). То есть, важней-
ший этап в жизни человека, а он его даже и вспомнить не смо-
жет. 

 Детство – как состояние алкогольного опьянения. Каж-
дый помнит, что ты делал, кроме тебя.  

Получается, что Добро и Зло входят в тебя на 
подсознательном уровне, и вся ответственность за то, каким ты 
станешь, лежит на твоих родителях и других окружающих 
людях, а сам ты ничего не решаешь?  

И винить тебя в чѐм-то неправомерно? 
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Не даѐт мне покоя этот вопрос, а задумался я над ним, 
когда стал наблюдать за   интересным маленьким мальчиком Са-
шей. Он сегодня придѐт к нам в гости, и Поля с Сергеем придут 
и сваты подъедут. Будем праздновать Пасху. Жизнь движется 
своим чередом, меняя полосы, и ни на секунду не останавлива-
ется. Хочется вместить в них как можно больше! Мы стареем, а 
кто-то рождается, начиная своѐ путешествие по  незамкнутой 
ещѐ спирали.  

 

 
 

Саша пришѐл навестить деда. 
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- Послушай, Мир, я тут напоследок решил немного по-
шалить и напечатать эпиграф в конце книги. Как ты на это 
смотришь? 

-А и пошали. Это традиция требует таланта, а для нова-
торства достаточно  нахальства. 

У меня был эпиграф. Я им  гордился,  как и придуман-
ным  названием книги, которая норовит расшириться до трило-
гии. Шикарный эпиграф, особенно для мемуара: «Жил был я, 
стоит ли об этом?». Но когда перешѐл за 300 страниц печатного 
текста, он перестал мне нравиться. Ведь есть о чѐм! И я его стѐр, 
но, как память, оставляю в этих строках. Сегодня мне больше 
нравятся другие фразы, которые я и объявляю своим   (своими?) 
эпиграфом: 

 
- Какая вам разница, богаты вы или нет, если вы 

живѐте с комфортом и получаете всѐ, чего вам захочется. 

Постулат Пардо 
 
 

- Если человек о чѐм-то здраво судит – это верный 
знак того, что сам он в этой области недееспособен. 

Оскар Уайльд 
 
 

- Величайшее удовольствие жизни – делать то, что, 
по мнению окружающих, ты делать не можешь. 

 
 

- Что скажут о тебе другие, если ты сам о себе 
ничего сказать не можешь? 

Козьма Прутков 
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